Klandre det på Cary Grant. Den klimatiske jakten i Hitchcocks thriller fra 1959 North by Northwest, der han og Eva Marie Saint blir forfulgt av utenlandske spioner rundt ansiktene til George Washington, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson og Theodore Roosevelt, er det som fikset ideen i turistenes forestillinger. I dag er det første spørsmålet fra mange besøkende munnen ikke hvorfor, eller til og med hvordan, Mount Rushmore ble hugget, men kan de klatre oppover det. Egentlig er det ikke et så langsiktig spørsmål. Billedhugger Gutzon Borglums unnfangelse fra monumentet fra 1935 for å innkalle til en storslått offentlig trapp som fører fra bunnen av fjellet til en sal med poster, bak presidentens hoder. Men da kunstneren gikk tom for kvalitetsgranitt, og prosjektet gikk tom for penger, ble planen skrinlagt. Klatring på minnesmerket er offisielt forbudt siden arbeidet ble avsluttet der i 1941. Faktisk måtte til og med Hitchcock skyte sin berømte jagescene på en kopi bygget i et Hollywood-studio.
Relatert innhold
- The Making of Mount Rushmore
Derfor er en spesiell invitasjon fra parkens overlege til “toppmøtet” Mount Rushmore ikke noe man lett kan avslå. Tidlig en morgen fulgte jeg og flere andre heldige turgåere lydløst parkranger Darrin Oestmann på en sti gjennom en søtt duftende ponderosa-skog i Black Hills i South Dakota, og lyttet til fuglesang og sprekker av kvister fra passerende geiter. Spredt langs stien var det rustende negler, ledninger og lengder av luftkompresjonsrør, alt etterlatt av de rundt 400 lokale arbeiderne som fra 1927 til 1941 fulgte denne ruten, ved tretrapper, på sin Promethean oppgave.
Oestmann gikk til pause for å peke på et sjelden skimtet syn på George Washingtons profil, skinnende i morgenlyset. Mount Rushmore har ikke sett så bra ut på mer enn seks tiår. Den siste sommeren fikk de fire presidentene et høyteknologisk ansiktsløft; de ble sprengt med 150-graders vann under høyt trykk. Sekstifire år med smuss og lav falt fra minnesmerket. “Nå er ansiktene hvitere og mye lysere, ” sa Oestmann, som hjalp til med å rense “omtrent tre fjerdedeler av den første presidenten. Ser du den prikken i Washingtons venstre øyelokk? ”Han pekte på en ødelagt borkrone som satt fast i steinen. "Det kunne du knapt se før."
Cirka ti minutter senere krøp vi opp noen bratte steinblokker og klemte oss gjennom furugrener, og passerte deretter utover et gjerd med høy sikkerhet. Nære vertikale metalltrinn førte oss inn i en granittsprekker som går bak presidenthodene - en avlang spalte, som ser ut som den hemmelige inngangen til en faraos grav. Dette er, fortalte vi, Hall of Records, hvelvet Borglum så for seg. Hallen skulle være et depot for uavhengighetserklæringen og USAs grunnlov. Bekymret for at generasjoner fra nå av kan finne Mount Rushmore så gåtefull som Stonehenge, ønsket billedhuggeren også å lagre informasjon om de fire presidentene, samt en oversikt over amerikansk historie og en forklaring på, slik han sa det, "hvordan minnesmerket var bygget og ærlig, hvorfor. ”
Hvelvet ble aldri ferdig. I dag er det en stadig innsnevrende passasje, honningkammer med boremerker, som strekker seg rundt 80 meter inn i fjellet. I 1998 ble likevel Borglums ønske delvis oppfylt da parkvesenet plasserte en teakboks i et titanstøpt i et hull de boret ved hallens inngang. Boksen inneholdt 16 porselenspaneler dekket med historiske data, inkludert en biografi om kunstneren og hans kamper for å skjære minnesmerket.
Men høydepunktet for stigningen var ennå ikke kommet. Da Oestmann førte oss oppover den siste bratte trappen, sprengte vi fra skyggene i strålende solskinn - på toppen av George Washingtons hode, 500 meter over besøkssenteret og 5, 725 fot over havet. Da jeg vandret geléknebøtt over til Jefferson og Lincolns hvite pates - heldigvis, toppene deres er relativt flate - virket den spennende utsikten over den uklare, furukledde Black Hills uendelig.
Gutzon Borglum sto først på dette stedet i august 1925, da minnesmerket fremdeles var en halvformet drøm. Ideen om en titanisk offentlig skulptur kom fra South Dakota statshistoriker Doane Robinson, som håpet at den ville lokke flere turister - og deres dollar - til den avsidesliggende og fattige staten. Black Hills, som skilte med noen av Sør-Dakotas mest spektakulære landskap, var den åpenbare beliggenheten, og i midten av 1924 inviterte Robinson Borglum, en av USAs ledende skulptører, til å lage den. Det var et suksessfullt valg: han var en besettende kunstner og fullstendig showmann, av sving inspirert, energisk, egoistisk og slitende, som til tross for suksessen (han var en av de første amerikanske billedhuggerne som hadde arbeid - to stykker - kjøpt av Metropolitan Museum) of Art i New York) lengtet fortsatt etter et prosjekt som ville tjene ham udødelighet.
Ved å avvise Robinsons ide om at skulpturen skulle inneholde vestlige helter som Lewis og Clark, Chief Red Cloud og Buffalo Bill, bestemte Borglum seg for å hugge presidentene, og han ankom i Rapid City med stor fanfare den sommeren for å søke i det robuste landskapet etter det optimale stedet . Cliff-ansiktet til Mount Rushmore så ut til å tilby den beste granitten og de beste omgivelsene: en solrik, østlig eksponering. I midten av august 1925 reiste billedhuggeren, hans 13 år gamle sønn, Lincoln, og Robinson med en lokal guide på hesteryggen til fjellet for å klatre opp for å se nærmere. Da han stod på toppen, så Borglum ut på Black Hills og virket - om bare et øyeblikk - ydmyket av bedriften.
"Jeg var bevisst at vi var i en annen verden ...", skrev Borglum senere. "Og der grep en ny tanke meg ... omfanget av den fjelltoppen .... Den kom over meg på en nesten skremmende måte at jeg aldri hadde følt hva jeg planla." I en alder av 58 år tenkte kunstneren på et verk nesten like ambisiøs som den gamle Kolossen på Rhodos uten noen sikker finansieringskilde på et sted som ikke kan nås på veien. Opprettelsen av den ville være en episk kamp, ikke bare mot naturen, men mot offentlige etater som kontrollerer veskestrengene.
Oestmann vekker oppmerksomhet mot røde plottpunkter rundt Lincolns øyne og grønne tall langs hårfestet - avslørt under forberedelsene til rengjøring av minnesmerket. Han tilbyr å ta fotografiet mitt på Jefferson. "Ikke gå lenger tilbake, " advarer han mens jeg manøvrerer forsiktig på plass.
Mount Rushmore kan virke den mest uforanderlige av USAs historiske monumenter. Når alt kommer til alt, hva kan muligens endre seg på de steinansiktene, som ser ut til å se likegyldig ned på dårskapene til sine landsmenn? Ganske mye, som det skjer - inkludert et seismisk kulturskifte som kan spores til utnevnelsen i 2004 av Gerard Baker, Mount Rushmores første amerikanske indiske superintendent. Baker, 52, en Mandan-Hidatsa oppvokst på Fort Berthold-reservatet i vestlige Nord-Dakota, har begynt å utvide programmer og forelesninger på monumentet for å inkludere det indiske perspektivet. Inntil nylig lærte besøkende om Rushmore som et patriotisk symbol, som et kunstverk eller som en geologisk formasjon, men ingenting om den førhvite historien - eller hvorfor det vekker en slik bitterhet blant mange indianere.
"Mange indianere ser på Mount Rushmore som et symbol på hva hvite mennesker gjorde mot dette landet da de ankom - tok landet fra indianerne og vanhelliget det, " sier Baker. “Jeg har ikke tenkt å konsentrere meg om det. Men det er et stort behov for anglo-amerikanere å forstå Black Hills før de hvite mennenes ankomst. Vi må snakke om de første 150 årene av Amerika og hva det betyr. ”
Faktisk reiste Borglum sin “helligdom for demokrati” på hellig grunn. Paha Sapa, som betyr Black Hills i Lakota, var - og forblir - et hellig landskap for mange indiske nasjoner, hvorav noen ser på dem som sentrum av verden. Naturlige formasjoner som Bear Butte og Djevelens tårn (over grensen i Wyoming) er rammen for bønner, visjonsoppdrag og helingsseremonier, mens Wind Cave, et enormt underjordisk kompleks av kalkstunneler, er æret som stedet der Lakota dukket opp fra underverdenen til jorden. I henhold til Fort Laramie-traktaten fra 1868 bekreftet kongressen at området vil forbli inviolat som kjernen i Greater Sioux-reservatet. Men bare seks år senere, i 1874, beordret president Ulysses S. Grant en militær "rekognosering" av Black Hills, muligens på grunn av rykter om gull i fjellet. Han satte operasjonen under kommando av oberst George Armstrong Custer. I juli 1874 ledet Custer en liten hær med mer enn 1000 menn, inkludert kavaleri og infanteri, indiske speidere, tolker, guider og sivile forskere, inn i regionen med over 100 lerretsvogner, 3 Gatling-kanoner og en kanon.
Klatring på Rushmore (utsikten fra Washingtons hode) er kun med spesiell tillatelse. Noen indiske grupper anser monumentet som en krangel og vil gjerne skjule det. (Tony Perrottet) Denne formidable gruppen oppførte seg, forfatteren Evan S. Connell, ord "mindre som en militær rekognosering enn en sommerutflukt gjennom Catskills." I følge overlevende brev og dagbøker ble mennene forhekset av Black Hills 'skjønnhet. Disse fjellene, noen av de eldste i Nord-Amerika, og deres furufylte daler danner en frodig oase i Great Plains. Sommeren 1874 ville skorpete kavalerister lene seg fra hestene sine for å plukke buketter med villblomster, og offiserer likte champagne og ville stikkelsbær mens de ververte menn spilte baseball. Custer utvidet sin naturhistoriske samling, og lastet en vogn full av sjeldne padder, forsteinet tre og klapperslanger. "Luften er rolig og solen skinner i all sin prakt, " skrev lensmann James Calhoun, en av Custer's offiserer, i sin dagbok. ”Fuglene synger søtt og krøller de søte tonene når de svever høyt. Naturen ser ut til å smile av bevegelsen vår. ”
Men for Lakota-familiene som så på gruppen fra de omkringliggende bakketoppene, spådde ekspedisjonen katastrofe. Custers prospektere oppdaget gull i fjellene, og snart var et rush til Black Hills på, med Deadwood, i den nordlige delen av regionen, en av de første ulovlige bosetningene. President Grant sendte utsendinger for å kjøpe Black Hills, men Lakota nektet å forhandle: Lakota-sjef Sitting Bull sa at han ikke ville selge så mye som en klype støv. I den store Sioux-krigen som brøt ut i 1876 mellom USA og en kombinert styrke av Lakota-, Nord-Cheyenne- og Arapaho-stammene, ville mange av kavaleristene som hadde plukket Black Hills 'blomster, miste livet på Little Bighorn i Montana— inkludert Custer og Calhoun. Lakota ble imidlertid snart beseiret, og i 1877 vedtok kongressen en lov som påla dem å gi fra seg landet og holde reservasjoner.
Da Borglum ankom et halvt århundre senere, var begivenhetene som ledet frem til de indiske krigene i Black Hills fremdeles friske i mange menneskers sinn - indere og hvite. Likevel syntes få av Rushmore planleggere å ha vurdert hvordan indianerne kunne føle seg om monumentet.
Flere dager etter min tur på Rushmore besøkte jeg Defenders of the Black Hills, en indianergruppe som møtes jevnlig i et Rapid City samfunnshus for å undersøke hva de anser for miljøfronter som fremdeles arriserer landene sine, for eksempel avrenning fra forlatte uranminer., hogst, boring av gruveselskaper, og dumping av giftig avfall. Da jeg forklarte dusinvis av menn og kvinner der - for det meste Lakota, men også Ponca og Nord-Cheyenne - at jeg skrev om Mount Rushmore-minnesmerket, lo de og ble sinte.
"Fortell leserne at vi vil blåse det opp!" Sa en.
“Dekk de hvite ansiktene opp!”
“De kaller dem grunnleggerne? For oss er de de grunnleggende terroristene! ”
Koordinatoren, en svak kvinne i 50-årene som het Charmaine White Face, en Lakota, snakket saklig. "Vi hater alle Mount Rushmore, " sa hun. ”Det er et hellig fjell som er blitt avskåret. Det er som en klaff i ansiktet til oss - salt i sårene - som om en statue av Adolf Hitler ble satt opp midt i Jerusalem. ”
Hun overrakte meg et skilt: “The Black Hills Are Not For Sale, ” sto det, og refererte til en rettsavgjørelse fra 1980 som tildelte Sioux mer enn 100 millioner dollar for tapet av Hills. Selv om deres lokalsamfunn forblir desperat fattige, har Lakota nektet pengene, som har vokst med interesse til godt over 500 millioner dollar.
Da jeg videresender mitt møte med Forsvarerne til Baker senere, smiler han. "Helvete, indianere forteller meg alltid å sprenge Mount Rushmore, men de vet at det ikke kommer til å skje." Visst, sier han, Black Hills ble stjålet fra indianerne. “Det er et historisk faktum. Men vi er ikke her på Mount Rushmore bare for å snakke om ødelagte traktater eller få folk til å føle skyld. Forsvarerne har en sak, og det er en god sak. Men vi er her på Mount Rushmore for å utdanne. ”
Judy Olson, tolkningssjef ved Mount Rushmore, sier at det har vært en sterk positiv respons blant Anglo-besøkende på nye programmer og utstillinger som Baker har satt i gang, inkludert en tepee bemannet av Lakota-familier. “Vi har fire hvite karer der oppe. De representerer det første halvannet århundre av USAs historie. Men det er en større historie å snakke om. Hvem var menneskene her i Black Hills før det? Å utvide de gamle temaene, å bringe inn andre kulturer, for å inkludere det gode og det dårlige i amerikansk historie, er det folk ønsker og trenger. "
Crazy Horse Rides Again
"Varsku her! Varsku her! Varsku her!"
Når stemmen ringer ut, er alle øyne festet på en arr fjellsid der det enorme hodet og overkroppen til Lakota-sjefen Crazy Horse tydelig kan gjøres ut. Han sitter på hesteryggen, og armen peker mot horisonten. Så rev en dynamitt med å rive stillheten og sende en dusj av granittblokker som dundrer til jorden; den enorme ladningen, en av to eller tre hver uke om sommeren, gjør knapt en bukke i nakken på krigerens hest.
Bare 15 mil fra Mount Rushmore kommer et monolitisk nytt bilde opp fra Black Hills-granitten: en 563 fot høy skulptur av den berømte indianeren som beseiret Custer ved Little Bighorn i 1876. I dag vitner et besøk på stedet til den voksende interesse for innfødte amerikanske temaer: Selv som et arbeid pågår, har Crazy Horse allerede blitt et must-se-motstykke til Mount Rushmore, og lokket mer enn en million besøkende i fjor. (Rushmore hadde tre millioner.)
Omfanget er overveldende. Når du er ferdig, vil skulpturen være verdens største fjellskjæring - dverge slike monumenter som Den store pyramiden i Giza og Frihetsgudinnen. Faktisk vil alle fire av Rushmores presidenter få plass i Crazy Hors 87, 5 fot høye hode. Minnesmerket skildrer Crazy Horse som reagerte på en krangel fra en hvit handelsmann før hans død i 1877. På spørsmål om hva som hadde blitt av landene hans, svarte han: "Mine land er der mine døde ligger begravet."
Det nye monumentet ble unnfanget på slutten av 1930-tallet av sjef Henry Standing Bear, en Lakota. Da Mount Rushmore nærmet seg ferdigstillelsen, skrev han at han ønsket å vise verden at ”den røde mannen har også store helter.” I 1939 inviterte sjefen en muskuløs Boston-skulptør, Korczak Ziolkowski, til å foreta en skulptur av Crazy Horse. Etter å ha tjenestegjort i hæren under andre verdenskrig, leide Ziolkowski en enorm del av Black Hills og startet arbeidet med monolitten i 1948. "Hver mann har sitt fjell, " sa han den gangen. “Jeg er på hugget av meg!” På slutten av 1970-tallet, som ser ut som en siste dagers Walt Whitman, med et enormt hvitt skjegg og en bred rimmet hatt, hans kone og ti barn som arbeidet seg ved siden av, skar han fremdeles. Ziolkowski var kanskje oppmerksom på Borglums år med krangel med byråkrater, og nektet å la den amerikanske regjeringen bli involvert i prosjektet, og to ganger avslått tilskudd på 10 millioner dollar. I stedet finansierte han prosjektet med private donasjoner og bidrag fra besøkende. Dette medførte at fremgangen var langsom. Da Ziolkowski døde i 1982, var skulpturen bare en vag omriss; mange lokale antok at det ville bli forlatt.
Men familien til Ziolkowski møtte frem for å fortsette arbeidet. I 1998 ble Crazy Horse sitt avslørte ansikt avduket, noe som skapte den slags publisitet som Borglum hadde hatt glede av i 1930 da han avslørte sitt første ferdige bilde, av Washington. Tilsynelatende over natten hadde et kimærisk prosjekt blitt virkelig, noe som førte strømmer av turister med hensikt å lære mer om indisk historie. I 2000 åpnet et katedrallignende besøkssenter ved minnesmerket, med et museum, indiansk kultursenter og kino. Planene inkluderer også et universitet og et medisinsk opplæringssenter for indianere.
Når kan monolitten være ferdig? "Det er ingen måte å anslå, " sier Ruth Ziolkowski, skulptørens enke, som er nesten 80 år og administrerende direktør og president i ideell stiftelse Crazy Horse Memorial Foundation. “Det vil ikke være noe annet enn en vill gjetning. Vi prøver ikke å være vanskelig. Vi vet bare ikke. Korczak sa alltid at det ikke var viktig når det var ferdig så lenge det ble gjort riktig. ”
Helleristningen er nå overvåket av Korczaks eldste sønn, Casimir (52), som lærte sine ferdigheter på fjellet med faren. "Han var en av et slag, det er helt sikkert, " sier han med en latter. "Vi hadde kampene våre, som alle far og sønner."
"Bare i Amerika kunne en mann hugge et fjell, " erklærte Ziolkowski en gang - et sentiment som ikke har vunnet over Defenders of the Black Hills. De er ikke fans av dette monumentet og sier at det er like mye av en miljømessig og åndelig krenkelse av de innfødte landene som Borglums arbeid på Rushmore. Charmaine White Face, Forsvarernes leder, sier at alt arbeidet med Crazy Horse skal opphøre samtidig: "La naturen gjenvinne fjellet!"
