Da Unabomber ble arrestert, var en av de lengste mannuntene i FBIs historie endelig over

Unabomberen skar et skår både dypt og smalt gjennom landets psyke. Angrepene hans var skremmende og uforutsigbare, men i de senere stadier av hans 17 år lange terrorkampanje kom han frem fra skyggene som en hevngjerrig filosof som bøyde seg for å endre historien. Han var en nagende, irriterende figur. Jeg ville skrive om ham, men ikke fra politiets synspunkt og ikke spekulativt, da ingen ennå visste hvem han var. Han kom til slutt i fokus, for meg, på rettssaken hans. Jeg dekket det, og til slutt overrasket meg selv ved å tenke at han hadde blitt fratatt dagen i retten.

Før han ble Unabomber, var Theodore J. Kaczynski en begavet matematiker. Oppvokst i og rundt Chicago dro han til Harvard på stipend i en alder av 16 år, og ble i 1967 den yngste adjunkt i matematikk noensinne ved University of California, Berkeley. Men matematikk var uviktig for ham, sa han senere. Det var bare et spill han var god på. Faktisk har han voldsomt harmet sin mors insistering på at han var et geni. I 1969 flyktet Kaczynski brått fra akademia.

"Helt siden begynnelsen av tenårene hadde jeg drømt om å rømme fra sivilisasjonen, " sa han senere til en intervjuer. Han bygde en hytte med bare bein i skogen i nærheten av Lincoln, Montana, hvor han bodde uten strøm eller innendørs VVS. Han jaktet og haget og holdt for seg selv, og spiste ekorn, kaniner, pastinakk, bær. I 1978 begynte han å sende pakkebomber til forskere, forretningsmenn og andre hvis arbeid forarget ham.

Rettshåndhevelse kalte ham “Unabomber” fordi hans tidlige mål var universiteter og flyselskaper. Seksten bombeangrep, der tre mennesker ble drept og skadet 23, ble til slutt tilskrevet ham. Å spore ham var en av de lengste og dyreste manhuntene i FBIs historie. Kaczynskis bomber var håndlagde, umulige å spore og ble mer sofistikerte og dødelige med tiden.

Unabomber: Hvordan FBI brøt sine egne regler for å fange terroristen Ted Kaczynski

Dette er historien om hvordan FBI brøt sine egne regler for å fange den beryktede Unabomber, som tilfeldig hadde drept og mishandlet mennesker mens de forlot et kaldt spor av terrorisme i seksten år.

Kjøpe

Percy Wood, presidenten i United Airlines, var et tidlig offer. Han fikk brannskader og kutt over store deler av kroppen. Janet Smith, sekretær ved Vanderbilt University, fikk sår og brannskader i ansiktet. Hugh Scrutton, en databehandler i Sacramento, California, var det første målet som døde av sårene hans. Det var i 1985. Thomas Mosser, en reklamedirektør, ble myrdet i sitt hjem i North Caldwell, New Jersey. Gilbert Murray, lobbyist i tømmerindustrien, ble drept i Sacramento. David Gelernter, en datavitenskapelig professor ved Yale, mistet bruken av høyre hånd, fikk alvorlige brannskader og skrapesår og fikk høyre øye skadet.

I 1993 begynte Kaczynski å skrive til aviser, plage ofrene hans og true nye mål. Han skrev i navnet "en anarkistisk gruppe som kaller oss FC." Det bemerkelsesverdig, ved å bruke et tilbud om å "avstå fra terrorisme", seiret han over Washington Post og New York Times for å publisere i 1995 et 35.000 ord essay kalt "Industrisamfunn og dets fremtid."

"Den industrielle revolusjonen og dens konsekvenser har vært en katastrofe for menneskeslekten, " begynte den. "Manifestet", som det ble kjent, var en mørk, tett kranglet avhandling, i 232 nummererte avsnitt, om den ondartede teknologien i moderne samfunn. Individuell frihet og autonomi ble eliminert av sentraliserte kontrollsystemer. Disse systemene måtte ødelegges, "vill natur" gjenopprettes. Freedom Club (FC) målrettet mot “teknofilene [som] tar oss alle med på en helt uvøren tur inn i det ukjente.” For de som motarbeidet denne fremtiden, var manifestet en oppfordring til våpen.

Unabomber-manifestet: Industrial Society and its Future

I 1971 avviste Dr. Theodore Kaczynski det moderne samfunn og flyttet til en primitiv hytte i skogen i Montana. Der begynte han å bygge bomber, som han sendte til professorer og ledere for å uttrykke sin forakt for det moderne samfunn, og for å jobbe med sin magnum opus, Industrial Society and Its Future, for alltid kjent for verden som Unabomber-manifestet.

Kjøpe

Ideene ble tatt på alvor i noen kvartaler. James Q. Wilson, en konservativ samfunnsforsker, skrev: "Hvis det er en galmanns verk, er skriftene til mange politiske filosofer - Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx - knapt mer fornuftige." En bokversjon av essayet solgte flere tusen eksemplarer.

Men publisering av manifestet førte, slik FBI hadde håpet det, til Kaczynskis fangst. Hans bror David, en ungdomsrådgiver som bodde i nærheten av Albany, New York, leste den og kjente igjen språket, argumentene. David elsket broren sin, selv om de var fremmedgjorte. Etter måneder med kval, delte han mistankene sine med myndighetene. Føderale agenter innhentet en ransakelsesordre og arresterte Ted 3. april 1996 i døren til hytta hans. (Håndjernene de brukte nå er bosatt i Smithsonian National Postal Museum. United States Postal Service spilte en viktig rolle i etterforskningen av Kaczynskis serie med postbomber.)

Inni i hytta fant de bomber som lager materialer, en live bombe klar for utsendelse, det originale manifestmanuskriptet og 40 000 sider tidsskrifter som registrerte Kaczynskis daglige liv, bombekampanjen og sinne. Freedom Club, framkom det, hadde et medlemskap av en.

Hytta i Montana der Kaczynski bodde på tidspunktet for arrestasjonen. (FBI)

Kaczynski ble stilt til retten i føderal domstol i Sacramento i slutten av 1997. Regjeringen søkte dødsstraff, og brøt en avtale som ble inngått med David Kaczynski om å gi avkall på den. David og moren deres, Wanda, kom til retten hver dag, men Ted, sittende noen få meter unna, erkjente dem aldri. Hans opptreden i retten var høflig, oppmerksom, rolig. Den lurvete eremitten hvis bilde hadde blitt sendt rundt i verden, så nå ut og fungerte som en mild professor. Jeg sendte ham intervjuforespørsler gjennom en Oregon-anarkist som besøkte ham i fengsel. Jeg har aldri fått svar.

En jury ble valgt, men rettssaken startet aldri, for Kaczynski var innelåst i en prosessuell kamp med sine advokater, påtalemyndighetene og til slutt dommeren om hans forsvar.

Hans rettsoppnevnte advokater mente at hans beste sjanse til å unngå dødsstraff var å påberope seg skyldig på grunn av sinnssykdom. Å bli stemplet psykisk syk var Kaczynskys verste frykt. Han prøvde å avfyre ​​advokatene sine til fordel for en privat advokat som var villig til å la ham risikere henrettelse for å presentere saken sin - et politisk argument, med tillit til manifestet og forklare hvorfor han mente at handlingene hans var nødvendige. Dommeren nektet endring av advokat. En psykiatrisk evaluering beordret av retten diagnostiserte Kaczynski som paranoid schizofren. Kaczynski ba om å representere seg. Dommeren avviste også denne forespørselen. Sjekket, ba Kaczynski skyldig i stedet for å høre seg representert under rettssaken som sinnssyk.

Han hadde blitt nektet dagen i retten, trodde jeg, fordi ingen ved makten ønsket å høre hans politiske melding. Advokatene hans, alle talentfulle idealister, ville bare redde livet. Aktorene hadde begynt å tvile på at de kunne oppnå målet sitt - en dødsdom - under rettssak. Dommeren ønsket ikke å se rettssalen sin bli Kaczynskis såpekasse. Ved å patologisere tiltaltes radikale dissens unngikk hver fraksjon resultatet det den fryktet. 4. mai 1998 fikk Kaczynski fire livstidsdommer.

Et muggbilde av Theodore J. Kaczynski, "Unabomberen", etter fangsten hans 3. april 1996. (FBI)

Jeg begynte å høre fra ham rett etter at rapporten min om rettssaken ble vist i New Yorker . Å se returadressen hans, da et føderalt fengsel, i postkassen min ga meg en start. Det virket som om han vurderte å anke saken sin, og han trodde at noen av rapporteringene mine kunne hjelpe. Jeg trodde ikke det, men han fortsatte å skrive. Brevene hans ble stadig sprøere, og ideen om å bruke manifestet i en brennende politisk rettssak syntes å forsvinne. Jeg mistet interessen, og det siste jeg fikk fra Kaczynski var en pakke. Min kone og jeg forbløffet ved synet av det. Jeg tok den ut til trappegangen for å åpne den. Det var selvfølgelig ingen fare, så hva tenkte jeg - å redde kjøkkenskapene, i tilfelle? Pakken inneholdt, som jeg husker, en bunke med rettsdokumenter.

Kaczynski, nå 75, bor i et "supermax" fengsel i Firenze, Colorado. Han forblir en produktiv skribent, tilsvarende i langhånd med hundrevis av mennesker, og produserer essays og bøker. Technological Slavery, en samling, ble utgitt i 2010. Blant kundeanmeldelsene på Amazon har et flertall gitt det fem stjerner. I en rapport for den 50. gjenforeningen av klassen sin i Harvard, ga Kaczynski sitt yrke som "fange." Under "priser" listet han ut livstidene sine.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra mai-utgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe