Det er knapt 07:30 i Valley of the Kings, og turister freser allerede rett utenfor det gule politibåndet som forbipasserende ved en trafikkulykke. Jeg går over båndet og viser passet mitt til en vakt, som har bevegelser for meg å klatre nedover en trestige som stikker ut av et lite, nesten firkantet hull i bakken. Atten meter ned en vertikal skaft, den flammende egyptiske solen er borte, publikums brummen er dempet og luften er kjølig. I et lite kammer opplyst av lysrør, måler, tegner og forsøker et halvt dusin arkeologer relikvier i den første graven som ble funnet i Valley of the Kings, mer enn 400 mil oppover Nilen fra Kairo, siden hvileplassen av kong Tutankhamen ble oppdaget her for 84 år siden.
Et virvar av syv trekister i forskjellige størrelser fyller det ene hjørnet av rommet. Termitter har gjort deler av noen om til pulver, mens andre bare har fått et tynt lag støv. Edwin Brock, egyptolog tidligere ved det amerikanske universitetet i Kairo, står på kne og katalogiserte innholdet i en kiste fylt med et underlig utvalg av keramikk, steiner, klut og natron - det pulverformige stoffet som ble brukt til å tørke mumier. Et par meter unna skisserer den arkeologiske kunstneren Susan Osgood, University of Chicago, intenst det rolige, gule ansiktet malt på en delvis intakt kiste. Det var sannsynligvis bygget for en kvinne; menns ansikter ble vanligvis gjort solbrent rødt. Dypere i haugen ligger en kiste i barnestørrelse mellom to i full størrelse. Noe som ligner en pute ser ut til å bule ut av en annen kiste. Den 17 fot lange plassen, som har vanlige kalkvegger, rommer også en rekke knehøye keramiske lagerkrukker, de fleste fremdeles forseglet.
Nervøs over å støte på noen - eller verre, noe - jeg tar meg tilbake ut til den smale skaftet og klatrer til overflaten med Otto Schaden, diggens direktør. Inntil denne siste februar hadde han jobbet i uklarhet, og splittet tiden sin mellom å studere en mindre faraos grav i nærheten og spille bass fluegelhorn i et Chicago-band. Sikkerhetskopier midt i varmen og turister, trekker den 68 år gamle arkeologen ut tobakk og brødsmuler, stikker den første i et rør og slenger den andre ned på bakken for noen kvitrende finker. Bare noen meter unna stiller besøkende i shorts og hatter seg opp for å komme inn i King Tuts trange gravsted, kalt KV-62, fordi det var den 62. graven som ble funnet i Valley of the Kings.
Følgelig er Schadens nyåpnede kammer KV-63. I motsetning til Tuts, inneholder den verken gullstatuer og begravelsesmøbler, og heller ikke fra begynnelsen av juni, det mumifiserte legemet til en lenge død Farao. Til tross for kistene er dette sannsynligvis ikke engang en gravplass. Likevel ble funnet som ble kunngjort i februar, trompet over hele verden, fordi de fleste arkeologer for lengst hadde gitt opp håpet om å finne betydelige funn i dalen. Mer bemerkelsesverdig ser artefaktene ut til å være uforstyrret i mer enn tre årtusener, ikke siden en av Egypts mest fascinerende perioder - like etter den kjetterkongen Akhenatens død, som i motsetning til sine forgjenger tilbad en eneste guddom, solguden Aten .
Kisten i barnestørrelse i KV-63 hadde den lekeste gjenstanden: en nestet nestet kiste belagt med gullblad. Den var tom. I stedet for de vanlige mumiene, inneholder de andre kistene som er åpnet så langt bare et bisarr utvalg av det som ser ut til å være rusk og utgjør et 3000 år gammelt mysterium: Hvorfor fylle kister og krukker med steiner og ødelagt keramikk, og deretter forsegle dem forsiktig? Hvorfor hugge ut et underjordisk kammer bare for å gjøre det om til et bod? Og hvem gikk til all denne innsatsen? "Det er kanskje ikke det mest glamorøse funnet, " sier Betsy Bryan, egyptolog ved Johns Hopkins University, "men det er en helt ny type forankring - som reiser alle slags spørsmål."
I 400 år fra 1500 f.Kr. bygde herskerne av tre mektige egyptiske dynastier gravene sine her i Kongenes dal, det de kalte "Den store og majestetiske nekropolis." Under toppen av det gamle Egypts rikdom og innflytelse, hugget og dekorerte kunstnere og murere miles av underjordiske korridorer for etterlivet til rundt fem dusin konger, sammen med deres hustruer, barn og rektorer. Egypterne fylte gravene med utallige rikdommer, en storhet bare antydet av den relativt beskjedne graven til Tutankhamen, som døde i en alder av 19 år og hvis grav er liten og uporned sammenlignet med andre faraoser.
Begravelsene stoppet brått rundt 1100 f.Kr. - etter den kaotiske regjeringen til Ramses XI. Etter hans død brøt den lenge enhetlige egyptiske staten fra hverandre. Dalen, en gang konstant polert, ble plyndret gjentatte ganger i nesten tre årtusener. Ingen kjente graver overlevde helt uskadd. Til og med Tuts ble riflet mer enn en gang før den flyktige, britiske arkeologen Howard Carter kom inn i den i 1922, og høstet et obsessivt, to-tiårssøk etter den unge monarkens hvilested.
I motsetning til Carter, hadde ikke Otto Schaden vært på leting etter en spektakulær oppdagelse. Fra begynnelsen av 1990-tallet hadde han arbeidet stille og utforsket graven som ble bygd for en farao ved navn Amenmesse, som kort tid regjerte rundt 1200 f.Kr. Som de fleste andre hadde Amenmesses grav blitt plyndret gjennom århundrer, og flashflom fylte etter hvert passasjene med rester; det var en av de første i dalen som ble utforsket, på begynnelsen av 1800-tallet, av europeiske reisende. Da Schaden begynte å jobbe med det i 1992, "måtte du krype inn på magen, " husker Lorelei Corcoran, som leder det egyptiske instituttet ved University of Memphis i Tennessee, prosjektets institusjonelle sponsor.
Når det meste av graven ble renset, henvendte Schaden oppmerksomheten til området rundt den. I 2001 gravde han ut en samling av arbeidshytter som stammer omtrent fra Amenmesses tid. I tre sesonger siktet teamet hans gjennom knust keramikk, flintverktøy og restene av datapalmfrukter som arbeidere i den provisoriske landsbyen likte. Men Schaden og kollegene hans var ikke de første til å utforske hyttene. Blant gjenstandene fant de en tom flaske Chablis og en New York Times datert 5. februar 1907, uten tvil etterlatt av den velstående amerikanske arkeologen Theodore Davis som hadde jobbet med Carter. Davis hadde sett under gulvene i de østligste hyttene etter Tuts grav, men fant bare berggrunnen, hadde han gitt opp.
Men ett lite område nær inngangen til Amenmesses grav hadde sluppet unna oppmerksomheten. "Folk ser normalt ikke noen meter fra en grav for å finne en annen, " forklarer Schaden. "Du vet aldri hva som kan være bortgjemt her, " sier han og gestikulerer rundt den trange, sprø dalen.
En morgen i mars 2005 oppdaget en arbeider som sank under gulvet i en av hyttene flis av stein i stedet for berggrunnen. Schaden ble tilkalt. Han prøvde å inneholde spenningen og begynte å ta bilder, mens gravemaskinene så undrende på ham. "De trodde jeg var gal fordi det er hvite rock chips her overalt, " sier han. Men arkeologen hadde en pekepinn på at disse steinsprutene fylte en sjakt - kanskje til og med en grav. Dagen etter hadde arbeiderne faktisk funnet inngangen til en sjakt, omtrent seks meter med fem fot. Men det var ikke helt rektangulært; det ene hjørnet var tagget. Schaden skjønte raskt betydningen: to andre graver fra 18-dynastiets dal har lignende hjørner, sannsynligvis ment å lure røvere som leter etter en glatt utskåret gravinngang.
Schaden stoppet umiddelbart arbeidet med skaftet for å informere egyptiske antikvitetsembedsmenn om funnet. Han var motvillig til å fortsette videre fordi gravesesongen var nesten på slutten, pengene var lite og teamet hans var sliten. Tjenestemennene ga ham godkjenning til å fylle igjen skaftet. Venter fra mars til neste sesong begynte i desember for å finne ut hvor skaftledet kan virke som en pervers form for selvfornektelse, men Schaden trengte også tid til å forberede seg på det han visste kom. Hadde han skyndet seg gjennom graven og funnet det underjordiske kammeret, sier han, "ting kunne ha kommet ut av hånden. Jeg ville ikke risikere at noe blir sprengt ut av proporsjoner."
Otto Schaden er tydeligvis ikke en mann som liker at ting kommer ut av hånden. Han ser faktisk ut til å modellere seg mer på herrerutforskere fra 1800-tallet enn forskere fra det 21. århundre. En utklippsbok han holder viser ham ikledd en hjelm og et solbrunt antrekk, som ser ut som en britisk oppdagelsesreisende fra 1800-tallet. "Jeg er i utgangspunktet en viktoriansk med mobiltelefon, " liker han å si.
Som barn hadde Schaden blitt fascinert av mumiene i Chicagos feltmuseum. Han studerte egyptologi ved University of Chicago Oriental Institute og gjorde sin første trek til Egypt som student på 1960-tallet, og stoppet i Wien for å kjøpe et fluegelhorn, som han spilte på båten til Alexandria. På 1960- og 70-tallet jobbet han på steder fra Sudan til Giza, men han landet aldri på en akademisk stilling på heltid i egyptologenes lille og konkurransedyktige verden. Det siste tiåret ga University of Memphis administrativ støtte og en og annen student for å hjelpe ham med å grave, men ingen penger. Han har samlet inn egne midler fra private givere og er avhengig av frivillige som ofte betaler sin egen måte. Han kommer seg forbi Social Security og tjener penger på spillejobber med sitt bohemske musikkorps. Smakene hans er enkle. Sier sin mangeårige kollega og venn Earl Ertman, en kunsthistoriker fra University of Akron: "Otto liker brød og øl."
1. juledag 2005 var Schaden og teamet hans tilbake i dalen og fjernet fyllet de hadde stablet over skaftet ni måneder før. Da de gravde ned, kunne de fortelle fra lag med sediment at skaftet hadde blitt kuttet og fylt en gang før byggingen av arbeiderhytter. Senest 5. februar var den gamle skaftet nesten klar; steiner og steinsprut sperret fortsatt inngangen til et kammer, men det var en liten åpning på toppen, "så liten at du knapt kunne få en lommelykt i, " minnes Schaden. Mens hun tittet gjennom åpningen, trodde Heather Alexander, en lagfotograf, at hun fikk øye på en kiste. Alistair Dickey, en irsk arkeolog, tok også en titt. "Jeg ser potter!" han ropte. "Jeg ser potter!"
10. februar 2006, kunngjøringen fra Zahi Hawass, sjef for Egypts øverste råd for antikviteter, om funnet fant overskrifter rundt om i verden og knuste Schadens ro. I løpet av få dager hadde han forstørret hullet, avslørt kister og mange krukker - selv om ingen av kassene eller kistene som er typiske for uplagrede kongegraver, heller ikke kongelige insignier. I motsetning til Tuts grav i nærheten, hadde denne ingen gullmaske, ingen forgylte møbler, ingen delikate statuer.
13. februar plukket Schaden seg over et kullgulv med søppelstua og fikk sitt første nærbilde på kistene. Fire hadde blitt dårlig spist av termitter, men tre så ut til å være i god stand. Alle var dekket av svart harpiks; på fire av dem hadde gule ansikter blitt malt, og en hadde glassinnlagte øyne og øyenbryn.
Etter å ha fjernet steinsprutene og samlet alle løse gjenstander, rigget mannskapsjuryen et trinsesystem for å heise de 28 massive glassene, som hver veide 100 til 150 pund, 18 fot til overflaten. De første dusin krukkene som ble åpnet inneholdt en blanding av keramikk, gjørme sel, tre, klut og natron. ("Veldig rart, " sier Schaden.)
Over flere måneder konsoliderte egyptiske konservatorer gjenstandene og fjernet noen av de syv kistene fra graven. Forskere brukte små skjeer for å fjerne natronen. Keramikkfragmenter og stein ble pakket inn i klut for fremtidig studie. Noen av kistene så nesten nye ut. Fordi teamet må grave ut og dokumentere kistene en om gangen, forblir en forseglet. "Treverket til den ene er i god form, " sier Schaden. "Jeg banket til og med på det da jeg kunne komme nær nok."
Noen ledetråder knytter hurtigbufferen til Tuts tid. En krukke hadde vinrester som ligner den som ble funnet i guttekongens grav. "Enten kommer materialet fra hans begravelse, eller så er det fra noen begravet kort før eller rett etter eller under hans regjeringstid, " sier Schaden. Og noe av det ser bemerkelsesverdig ut som omtrent 20 krukker som ble funnet av Davis i 1906 i gropen KV-54; de holdt keramikk, klut, natron og andre materialer som antas å ha blitt brukt til å balsamere Tutankhamen. "Hvis jeg ikke visste at KV-63 hadde blitt forseglet siden det 19. dynastiet, " sier Schaden, "ville jeg sverget at Davis dumpet noe av materialet fra gropen her."
Det som virker klart er at noen i Det nye dynastiet raskt samlet gjenstandene i KV-63. Kanskje til og med i hastverk: skjær fra en enkelt gryte blir distribuert tilfeldig i forskjellige kister eller krukker. "Alle tingene måtte holdes sammen, " sier Brock, som fungerte som meddirektør på prosjektet frem til april.
Siden det uforstyrrede kammeret tilsynelatende ikke er en ordentlig gravgrav, hva er det? Det er to hovedmuligheter, sier Corcoran. Materialene kan ha kommet fra et balsameringsstudio, som brukte natron, røkelse og krukker som ligner de som ble funnet i KV-63. Eller de kan ha kommet fra en begravelse som på en eller annen måte var blitt besudlet.
Noen forskere spekulerer i at hurtigbufferen kan være knyttet til omveltningene rundt kjetterekongen Akhenaten, som ikke bare forlot de gamle gudene for å tilbe Aten alene, men også bygde en ny hovedstad - sammen med nye kirkegårder - på Amarna, omtrent 250 mil nord for Kongenes dal, langs Nilen. Etter Akhenatens død forlot hans etterfølger - unge Tut - Amarna og monoteisme og gjenopprettet de gamle måtene. Det var kanskje forvirring over hva de skulle gjøre med de kongelige personene som hadde blitt gravlagt i den forlatte hovedstaden. "Folk prøvde å takle hvor de skulle begraves, og hvordan, " sier Bryan fra Johns Hopkins. Noen mumier ble tilsynelatende fraktet til Valley of the Kings. Og sier Corcoran, hieroglyfer på et ødelagt segl som er funnet i søppel i KV-63, heter solguden Aten. Men om kammeret faktisk ble gravd i løpet av den forstyrrende perioden, har ennå ikke blitt bestemt.
Schaden virker overraskende løsrevet fra alle spekulasjonene - og til og med fra spenningen ved å følge i Carters fotspor for å avdekke den første dalgraven på nesten et århundre. I stedet bekymrer han seg for å savne en spillejobb med bandet sitt i sommer. "Jeg har det veldig lite moro, " forteller han meg når jeg ringer ham i mai. De fleste av hans frivillige har reist hjem, og hans forhold til University of Memphis er kaldt. Etter mange år med å forlate Schaden alene, sendte universitetet ut Corcoran, en erfaren kunsthistoriker, for å slutte seg til Schaden ved graven. "Det er for mange kokker på kjøkkenet, " sier Schaden. Corcoran avviser kommentar.
Kall det forbannelsen til Valley of the Kings. Carter fant også det nådeløse medias søkelys irriterende, kjempet bittert med sin sponsor, Lord Carnarvon, og gnaget under kritiske øyne fra andre arkeologer. Men den gentlemanly Schaden virker spesielt dårlig forberedt på malstrømmen han slapp løs. Hans langsomme tilnærming, hans motvilje mot å angripe mediene og hans unnlatelse av å felt de nødvendige konservatorene og kunstnerne rett etter at graven ble åpnet, har irritert noen kolleger.
Mens vi sitter på plaststoler i skyggen av Amenmesses grav, fremstår Schaden nærmest melankolsk. Det ser ut til at han lengter etter sitt tidligere, mindre kompliserte liv, da han kunne putter i fred. Han fikler med to knuste keramikkbiter som hadde blitt forseglet i en krukke i godt over tre årtusener. "Der passer det, " sier han og skyver dem sammen med et lite smil.
