Relatert innhold
- Hvordan nasjonalparkene spiller "Hva om" for å forberede seg på klimaendringer
- Hvordan klimaendringer vil forandre nasjonalparkenes ikoniske dyr og planter
Da jeg kjørte med skogøkolog Nathan Stephenson på den snoede Generals Highway gjennom Sequoia National Park i sentrum av California i september i fjor, var det som en tur gjennom kjølvannet av en katastrofe. Da vi sikket seg oppover veien i bilen hans, fortalte Stephenson reisen vår skikkelig, som en medisinsk undersøker som pleide å snakke om døden. "Det er et dødt skjelett der, " bemerket han og pekte på et ben av eik i eiken som skyter mot himmelen. En dis av nakne grener klamret seg fast til den fjerne skråningen.
"Så alt det grå der oppe er døde levende eik, " sa han.
Over oss strøk et band med brune streker over bakkene - døde furutrær, deres rester fremdeles stående oppreist i skogen - og da vi nådde nesten 6000 fot, parkerte Stephenson på en inngjerdet vei og førte meg inn i en øde scene med skitne jord og døende trær.
Høyt og slankt som en planta, med kantete skuldre og et pent trimmet hvitt skjegg, Stephenson - som på 60 år gammel har jobbet her siden han begynte som frivillig fra National Park Service for nesten fire tiår siden - så ut som han kunne ha sprunget fra skogen selv. I dag, som forskningsforsker på heltid med USAs geologiske undersøkelse, stasjonert i Sierra Nevada, er en av Stephensons viktigste jobber å holde vakt over disse trærne. Han trasket gjennom et teppe av brune nåler og papir-tørre eikeblader for å vise meg en avdød Ponderosa-furu omtrent seks meter bred ved basen og så høy som en 15-etasjers bygning. Noen fra hans forskerpersonell hadde skrelt barken tilbake for å avsløre dødsårsaken: den krøllede signaturen til en furubille etset i treet.
"Og det er en annen Ponderosa-furu, " sa han og pekte noen meter unna. "De døde alle."
Tørke undertrykker treetes evne til å lage sap, som fungerer som en del av både sirkulasjonssystemet og immunforsvaret mot feil. For omtrent et tiår siden, selv før den historiske California-tørken, så Stephenson og kollegene en liten, men merkbar stigning i antall skader som ble påført insekter i skogen - dobbelt så mange som da han startet sin forskning - og han mistenkte at den økende temperaturene stresset trærne.
Trærenes massedød, særlig furuer, satte fart etter vinteren 2014-2015 da været gikk i høysvei og Stephenson vandret foten i en kortermet T-skjorte i januar, og igjen under rekordlave snøfall året etter. Så kom svermene på biller, som ser ut til å trives midt i de varmere temperaturene. Den våren, "det var som:" Herregud, alt faller dødt, "husket Stephenson.
Siden den gang har omtrent halvparten til to tredjedeler av de tykkstamme furuene i denne høyden gått tapt, sammen med et økt antall omkomne blant andre arter som røkelseseder (trær som virket så hardføre før tørken at Stephenson og kollegene brukte å kalle dem ”de udødelige”). Hans mannskap holder løpende antall skader, men parken griper ikke inn for å redde trærne.
Nate Stephenson har tilbrakt mesteparten av sitt liv som regjeringsforsker som jobber i disse skogene, og han har vært vitne til endringene som følge av stigende temperaturer. (Visual av Thom Halls for Undark) 
Turister ankommer Sequoia nasjonalpark og ser raskt resultatene av tørke og angrep av den vestlige furubillen. (Visual av Thom Halls for Undark) 
Stephenson sporer sporene etter grangraverbillen for en obduksjonsplaster på siden av en død hvit gran. (Visual av Thom Halls for Undark) Selv om National Park Service er tiltalt for å holde steder som Sequoia “upåvirket” for fremtidige generasjoner, tråkker det vanligvis ikke inn når trær oppfyller slutten på grunn av tørst og pest. Tørke og insekter antas å være normale, naturlige forekomster. Men det er vanskelig å si om endringene som er vitne her - eller i nabolandet Kings Canyon National Park, eller i nasjonalparker over hele nasjonen - fremdeles teller som normale, eller til og med “naturlige”, i det minste som parkforvaltere som Stephenson lenge har forstått begrepet . Og disse endringene reiser mange stikkende spørsmål som skjærer kjernen i det som bevarere av offentlige land gjør, og hvordan de oppfatter sitt oppdrag.
Selv om titusenvis av millioner turister tråkker gjennom portene hvert år for å få et glimt av den "ville" offisielle politikken i flere tiår, har forskere og ledere bedt om å holde parkene de fører tilsyn så usikre som mulig, naturen ville gjort hvis mennesker aldri hadde grepet inn. Men hvordan bevarer du villmarken når naturen i seg selv ikke oppfører seg som den skal? Hvordan sletter du menneskelig innflytelse når den innflytelsen nå er overalt, driver opp temperaturer, surgjør hav, smelter breer og raskt gjenskaper landskapene vi har blitt kjent som nasjonalparkene våre?
I Alaska roter boreale skogstrær inn i den tidligere treløse tundraen. Javelina, et hovet, grisliknende pattedyr, har vandret nordover fra en del av sitt tradisjonelle utvalg i Sør-Arizona inn i Grand Canyon National Park. Isbreene i Glacier National Park visner i varmen og vil sannsynligvis bli borte om mindre enn 15 år.
Under Obama-administrasjonen tok parktjenesten på seg klimaendringer som et slags kampoppdrag. Et sitat fra daværende nasjonalparktjenestesjef Jonathan Jarvis er fremdeles emblazonert på en rekke byrånettsteder: "Jeg tror klimaendringer er grunnleggende den største trusselen mot integriteten til nasjonalparkene våre som vi noen gang har opplevd." For tre år siden, en memo sendt til direktører og ledere i hver region i parktjenesten tilsto at "noen mål beskrevet i våre nåværende planleggingsdokumenter reflekterer begreper" naturlighet "som blir stadig vanskeligere å definere i en verden formet av et endret klima."
Disse erkjennelsene var allerede i ferd med å øke parktjenesten og dens tilknyttede byråer da nasjonen valgte sin nye president, Donald Trump, som berømt har kalt klimaforandringer for en “hoax.” Administrasjonen har ankommet til Washington og har vært opptatt med å slette referanser til klimavitenskap på føderale nettsteder, og i juni trakk Trump seg offisielt fra klimaforliket i Paris, en landemerke global pakke nådd for bare to år siden. Flere av Trumps kabinettsmedlemmer og nominerte har sikret seg for sine synspunkter angående klimavitenskap - inkludert den tidligere kongressmedlem Ryan Zinke, som Trump har satt som ansvarlig for det amerikanske innenriksdepartementet, som fører tilsyn med parktjenesten.
I mellomtiden har byråets 22.000 oliven-og-gråkledde rangere, forskere og annet personale nylig skaffet seg et nesten-mytisk rykte som en ramme av forbrytere som kjemper for å hevne overgrep mot klimavitenskap. Internett og sosiale medier surret av entusiasme da Badlands nasjonalparks Twitter-konto “ble useriøs” og la ut en rekke fakta om globale karbondioksidkonsentrasjoner, og forfalskede Twitter-kontoer i nasjonalparken spredte seg under navn som @BadHombreNPS og @AltNatParkSer.
Men det er virkelig naturen selv som blir useriøs, og selv om den nåværende administrasjonen kan avvise klimaendringer, kan ledere og forskere på steder som Sequoia nasjonalpark allerede se konsekvensene av første hånd. Å finne ut hva de skal gjøre med det - eller til og med om de skulle gjøre noe med det - har vært en like eksistensiell reise som en vitenskapelig reise for tilsynsmennene av nasjonens parker. Med bevisene rundt seg, har de brukt de siste årene mange møysommelige sporing av brann og tørke, innsamling av data fra trær og jordsmonn og utvikling av modeller for mulig fremtid - inkludert de som kan innlede ledere som ikke er usympatiske for deres sak.
"Det er vårt ansvar under loven å forstå og svare på trusler mot folks ressurser, " sa Gregor Schuurman, en økolog i National Park Service's Climate Change Response Program. "De av oss som er engasjert i det prøver så mye som mulig å ikke bli for påvirket av den daglige politikken, som ofte er ganske ustabile." Schuurman innrømmet likevel at truslene mot parker fra klimaendringer er "pågående" og "angående."
For alt dette er Stephenson optimistisk. "De fleste trær er i live, " sa han til meg. “Jeg er så vant til denne ideen at vi kommer til å se store forandringer som det er liksom, ” OK, her er trinn én. Dette er læringsmuligheten vår. '”
Nasjonalparkene står på et stup. (Visual av Anar Badalov / Undark) Da National Park Service ble dannet i 1916 for å ta vare på "naturen og de naturlige og historiske gjenstandene og det ville livet" i parkene, behandlet den ikke først naturen med så mye ærbødighet. Det var mer fokusert på å tilby attraksjoner for besøkende. Parkforvaltere kuttet en tunnel i et gigantisk sequoia-tre i Yosemite slik at du kunne kjøre bilen gjennom den, oppfordret besøkende i vestlige parker til å se på bjørnene som mates nattlig fra søppeldunkene, og i byråets første tiår, ofte skutt ned ulv, cougars og andre rovdyr de anså som en plage.
Alt dette endret seg i 1962, da A. Starker Leopold, sønn av den anerkjente bevaringsfysiologen Aldo Leopold, ble satt til ansvar for et utvalg som skulle undersøke hvordan man skulle forvalte dyrelivet i parkene og om å tillate jakt. Han og komiteen ga parktjenesten mer enn den ba om: en feiende prinsipperklæring som satte parkene på det som nå kan se ut som et kviksotisk oppdrag. "En nasjonalpark skulle representere en vignett av det primitive Amerika, " erklærte rapporten - noe som lignet landskapet før europeiske nybyggere begynte å tukle med det.
Rapporten utelot i stor grad de utallige måtene som urfolk hadde, selvfølgelig, styrt økosystemer i mange tusen år. Men på mange måter forvandlet den parktjenesten fra et reiselivskontor til et av landets ledende byråer for økosystemvitenskap. Det rådet parkene til å overholde de beste prinsippene for økologi og å holde intakt de mange gjensidige avhengige forholdene mellom forskjellige arter (som måtene ulv holder hjortepopulasjonene i sjakk for at de ikke ødelegger for mye vegetasjon). Etter Leopold-rapporten avsluttet parker de fleste praksis, som bjørnefôring, som behandlet ville dyr som underholdning.
Tidlig i Stephensons karriere, internaliserte han Leopold-tradisjonen og så det som sitt oppdrag å bidra til å få skogene til å se noe ut som de gjorde da naturvernmann John Muir trasket gjennom dem på 1860- og 1870-tallet - solflekkete lunder av tykkstammede sequoias, furuer, sedertre og graner. I 1979 tilbrakte han sin første sesong som frivillig, og vandret gjennom bakgrunnen for å katalogisere parkens avsidesliggende campingplasser. Deretter jobbet han noen år som en lavtlønnet sesongansatt - helt til han var med på å starte et forskningsprosjekt for klimaendringer i parken på 1990-tallet. "Jeg ønsket å være her så dårlig, " husket han.
I de tidligste dagene var forvaltere av nasjonalparkene fokusert på å temme villmarken slik at publikum kunne komme og glede seg over dem. Venstre poserer rangere med et US Cavalry-medlem (sentrum) i Kings Canyon National Park. (Visuelt av NPS) 
Under påvirkning av skogen og konserveringsmannen A. Starker Leopold tok parkene på seg et nytt oppdrag på 1960-tallet: å restaurere og bevare landet i en tilstand som tilnærmet seg et naturlig, pre-kolonialt Amerika. (Visuelt av NPS) Gjennom årene har deler av arbeidet med kollegene i skogbruket involvert å gi informasjon som hjelper til med å rette opp Sequoia nasjonalparks brannproblem.
Mange vestlige landskap, inkludert Muirs elskede sequoia-lunder, er tilpasset ville branner. Men før Leopold-rapporten, hadde brannmannskap slukket selv små branner i Sierras, og resultatene var noen ganger katastrofale. Sequoias, som trenger lys og ild for å spire, smeltet i tykk skygge og sluttet å produsere frøplanter. I mangel av små branner ble skogene tette og lagret med brennbare biter av tre- og bladrester, og risikoen for større, varmere, ustoppelige infernoer vokste. På slutten av 1960-tallet begynte Sequoia nasjonalpark å løse problemet ved å tenne lave, tamme bakkebranner i parken - “foreskrevet brenning”, som det er kjent - en praksis som delvis vedvarer fordi den fungerer, men også fordi den antas å etterligne en naturlig prosess, slik Leopold instruerte.
Fra midten av 1990-tallet ble det imidlertid klart for Stephenson at å gjenskape skogene i århundrer forbi på denne måten var et uoppnåelig mål. To av hans kolleger brukte arr på gamle trær for å beregne hvor mange branner som brant gjennom skogene i Sequoia før europeerne kom dit; det var langt mer enn antallet branner parkens brennmannskap bevisst hadde satt på egen hånd. Stephenson innså at gitt parkens enorme mangfoldighet og det lille antallet forskere og brannmenn i staben, ville det være nesten umulig å gjenskape skogene som en gang var. I mellomtiden leste Stephenson tidlige spådommer fra Intergo Governmental Panel on Climate Change, det internasjonale organet som destillerer den beste klimavitenskapen fra hele verden. Allerede IPCC tegnet et skikkelig bilde: "Mange viktige aspekter ved klimaendringer er effektivt irreversible, " sa gruppens rapport fra 1995.
"Jeg begynte å gjøre en virkelig hard visualisering av mulige fremtider, " husket Stephenson. "I alle av dem - siden jeg er en skog fyr - så skogen ganske slått ut."
Stephenson falt først i fortvilelse. "Jeg kan tenke meg at hvis du er en kreftpasient, går du gjennom noe lignende, " sier han, "det vil si at det er en fullstendig omveltning av hva du tenkte, dit du trodde du skulle dra. Og du går sannsynligvis gjennom alle disse emosjonelle kampene, og så når du endelig et punkt hvor du bare sier: 'Ok, hva skal jeg gjøre med det?' ”I 2002 fant han ett utløp for følelsene sine: Han begynte å gi en en rekke samtaler for å oppfordre ledere av parktjenester til å vurdere måtene klimaendringer kan forrykke noen av deres langvarige forutsetninger. Naturen - hvis en slik ting til og med kunne defineres - kom aldri til å se ut som den hadde gjort tidligere, sa han til kollegene i regionen, og de ville til slutt måtte revurdere målene deres.
Det tok litt tid for offisielle parktjenestepolitiske sjefer å innhente Stephenson, men det var andre i byrået som hadde begynt å tenke på disse linjene. Don Weeks, hydrolog i parkenes tjeneste, hadde et epifani av klimaendringer i 2002, mens han og kollega Danny Rosenkrans, en geolog, flyr i et propellfly over Wrangell-St. Elias nasjonalpark i sørvest i Alaska. Flyet mottok en radiosending om en blitzflom som brølte nedover elven Tana i sentrum av parken, og Rosenkrans “ber meg om å bli klar til å se noe som kommer til å blåse i tankene mine, ” forteller Uker.
"Det er en fullstendig omveltning av hva du tenkte, dit du trodde du skulle dra, " sier Stephenson mens han så skogen forandre seg. (Visual av Thom Halls for Undark) Da de nærmet seg avløpene i Tana, gapte uka ved synet av en 3 mil bred isbre som hadde åpnet seg på en natt og dumpet innholdet nedstrøms. Innsjøen hadde vært stabil i omtrent 1500 år fram til 1999, da den brast for første gang. Da uker så innsjøen kollapse, den andre forekomsten på det tidspunktet, var det "det mest fenomenale jeg noen gang har sett i livet mitt, " sa han.
Hele tablået - den tomme innsjøbredden spredt med isfjell på størrelse med hus og den innglødde elven nedenfor full av flytende trestammer som ble revet fra bakken ved flomflom - lamslet ham. "Jeg mener det var toppen av feltarbeidet mitt så langt som bare å se det endringsnivået og faren forbundet med det, råheten i det, " husket han nylig. "For å toppe det, måtte jeg stå på kanten av en vulkan mens den går, antar jeg." Det var den mest minneverdige hendelsen i hele karrieren. Plutselig var klimaendringene virkelige for ukene på en visceral måte, og han ble fascinert.
I 2010 tiltrådte han et midlertidig verv med parktjenestens nyopprettede klimaendringsprogram, som til slutt ble en heltidsjobb. Her møtte han en gruppe forskere som hadde problemer med parkstjenesten aldri før hadde tenkt på. For inspirasjon hadde de snudd til en strategi som først ble klekket av 1900-tallets futurist Herman Kahn, mannen som inspirerte Stanley Kubricks dystopiske tegneseriefilm “Dr. Strangelove, ”og som hjalp USAs væpnede tjenester med å planlegge for de mulige resultatene av den globale atomkrig. Et av Kahns verktøy, “scenarioplanlegging”, har siden blitt et populært middel for bedriftsledere til å forutse fremtidsutsikter som er veldig forskjellige fra de de alltid antok å legge veien.
Scenarioplanlegging er som et rollespill. Du starter med et scenario informert av både vitenskap og intelligent formodning. Så skriver du spekulative fortellinger om hva som kan skje — i likhet med science fiction. I en nasjonalpark betyr å tenke det utenkelige noen ganger å se for seg døden av de tingene du er viet til å beskytte. Det betyr også å regne med nasjonal og lokal politikk: Hva skjer når den politiske tidevannet vender seg bort fra både vitenskapen om klimaendringer og verdiene til nasjonalparktjenesten?
I et verksted for scenarioplanlegging i 2011 i Anchorage, Alaska, skrev en gruppe forskere og parkforvaltere et scenario som virket delvarslende, del-galgen-humor, der en familie av Alaska innfødte kastet et falmet parkskilt inn i et bål og så på "De siste bokstavene i 'Bering Land Bridge National Preserve' blir svarte og forsvinner."
Historien innebærer en så vanskelig situasjon at parken enten knapt fungerer eller slutter å eksistere (skjønt da jeg kontaktet Jeff Mow, en av workshopens deltagere og nå superintendenten i Glacier National Park, sa han at historien var en refleksjon over hvordan lokalbefolkningen kan betrakte parken og var ikke ment å høres dødsknallen). Slik dysterhet kan tale til angstnivået over deler av parktjenesten. Men det endelige formålet med å skrive slike scenarier er å unngå i verste fall ved å vurdere alternativer på forhånd.
I 2012 samlet en gruppe ansatte fra Sequoia og Kings Canyon nasjonalparker, inkludert Stephenson, seg på et konferansesenter i Sierra Nevada-foten med forskere og eksperter fra US Forest Service, Bureau of Land Management, statlige etater og akademia. Bevæpnet med kart, store ark med sporingspapir og et sett med fargerike markører, satte de seg ned for å spille spillet.
De vurderte forskjellige økologiske og sosialpolitiske scenarier - der det for eksempel var mer eller mindre regn og snø, publikum var om bord med arbeidet sitt eller ulovlig stjal vann fra parken, og føderale politiske beslutningstakere tilbød enten lite eller mye av støtte. Spillerne utarbeidet detaljene i scenariene sine - tre-av-offs, insektsinfeksjoner, kutt og øker til parkens budsjett - gjorde deretter sine trekk. I løpet av spillet oppsto en imaginær brann fra den tørre skogen under parken og raserte gjennom sequoia-lundene. Spillerne så for seg hva som skulle skje videre. Hva hadde de vunnet og tapt på grunn av klimaendringer, brann og tørke?
Det var fremdeles tidlig i tørkeperioden, og "vi visste ikke at det kom til å bli den alvorligste tørken på minst 120 år, " sa Koren Nydick, vitenskapskoordinator for de to parkene. "Vi forventet ikke at noen av tingene i scenariene våre faktisk skulle skje så raskt."
Mens tørken bar på, ble Stephenson spesielt bekymret for hva som ville skje med de unge sequoiasene. Han patruljerte jevnlig Giant Forest, 1000 meter over forskningsplottet sitt, på jakt etter tegn på skade. Han hadde lenge trodd at klimaendringene skulle treffe sequoia-frøplanter først, og høsten 2014 krøp han gjennom skogen på knærne, hendene hans dekket av støv, øyehøyde med de lekre, babysekvensene som spirer som små juletrær ved føttene til de bakerste foreldrene. Han gikk til pause ved foten av en massiv, sinende bagasjerom, tok pusten og vendte blikket mot himmelen. Der i kronen til en fullvoksen sequoia så han tufter av brune, døende blader. "Jeg så opp og gikk, " hva i helvete skjer? ", Sier han.
Samme sesong undersøkte Stephenson og et feltbesetning fra USGS sequoiasene i flere lunder, på jakt etter flere tegn på døde blader. Parksjefer støttet for dårlige nyheter. Mens en rekke medier kjørte historier som spekulerte i om de gamle trærne til slutt kan kjøles over, til slutt mistet bare omtrent 1 prosent av gamle sequoias mer enn halvparten av bladene. De fleste av dem droppet de brune bladene den sesongen og deretter greenet opp den neste som om ingenting hadde skjedd.
Det neste året, etter en usedvanlig snødempet vinter, antente en bål ved navn Rough Fire i de uttørkede bakkene i Sierra National Forest, rett vest for Kings Canyon National Park. Det slukte Kings Canyon Lodge, en rustikk bygning i trerammer som var vertskap for en burger-og-iskrem-restaurant, og gikk opp til Grant Grove, boligstedet til en annen berømt samling av sequoia-trær.
I deler av lunden brente flammene varme og høye, sår trærkronene og drepte de fleste av dem, inkludert noen gamle sequoias. Men da Rough Fire nådde den delen av skogen der parkvesenet hadde utført foreskrevet brenning gjennom flere tiår, stilnet det, og mange av de store trærne der ble spart. På samme måte som de spådde, hadde tørke og branner tatt en avgift, men arbeidet i skogen hadde reddet noen av trærne - og det ga håp.
Hva skjer når den politiske tidevannet vender seg fra både vitenskapen om klimaendringer og verdiene til nasjonalparktjenesten? Her tar tørke og insektangrep sin avgift på Californias Sequoia og Kings Canyon nasjonalparker. (Visual av Thom Halls for Undark) **********
I løpet av de siste tre årene har klimaendringsprogrammet kartlagt forskere og ledere i parkene om klimaendringer. Over hele landet står hundrevis av enheter i nasjonalparktjenesten overfor uvanlige situasjoner som er rystet opp av klimaendringer - og i noen tilfeller motstrider behovet for å handle på dette direkte parkpolitikken for det som er "naturlig".
Noen parker diskuterer til og med radikale inngrep i naturen som byrået aldri ville ha prøvd tidligere. Glacier National Park, for eksempel, har eksperimentert med å legge okserørret i vannbeholdere og fraktet dem med ryggsekk til innsjøer i høye høyder, hvor de kan overleve hvis varmen blir uutholdelig for dem andre steder i parken - en strategi som kalles "assistert migrasjon . ”Internt kom byrået spøkefullt ut med navnet“ gnarly problems ”, fra surferesjargong, for å beskrive disse situasjonene.
Et av de vakreste sakene kom opp et år senere i det nordvestlige Stillehavet. I mai 2015, under en av de tørreste kildene på rekorden i Olympic National Park, tente et lynnedslag en ild i den avsidesliggende gamle vekst Queets regnskog. Det fortsatte å brenne gjennom en rekordstor varm sommer frem til september, og svidde 2.800 dekar. I august brant lynet ytterligere 7000 dekar i brann på vestsiden av North Cascades National Park. Brannen sprang over Skagit-elven, hoppet en motorvei og ladet opp fjellsidene. Det suste mot besøkssenteret i parken, og tvang turister til å flykte.
Selv om store branner er vanlige i tørre regioner som Sierra Nevada, forekommer de sjelden i våte skoger som disse. Noen trær takler ikke bra med ild, og steder som regnskog og alpin skog hindrer gjennomgripende fuktighet blader fra å reise langt. Bare når luften er uvanlig tørr og varm og vinden jevn, kan en ild vokse i størrelse her. Da dreper den nesten nesten alt i veien. Branner som dette har en tendens til å komme bare noen hundre år til skogplaster på den våte, vestsiden av Cascade Range eller Olympic Mountains. Men disse to brannene, de største vestbrannskadene i hver av parkens historier, hadde brent opp i samme sesong. Var de et advarseltegn på varmere og mer brannutsatte årstider som kommer?
På en varm dag i august i fjor, tappet jeg en kraftig svart hard hatt og fulgte Karen Kopper, hennes ledende felttekniker, passende kalt Cedar Drake, og et mannskap på fire feltforskere i en støvete, svertet skogdel i Nordkaskader Nasjonalpark. Kopper, en petite, sandhåret kvinne med en alvorlig opptreden, jobber for North Cascades som brannøkolog. Hun skriver også en historie med skogbranner i det nordvestlige Stillehavet. Men frem til 2015 hadde hun aldri sett et brennende brennende så stort på denne siden av parken.
Vi gikk inn i det som pleide å være en frodig, tett, gammel vekstskog: hjem til hundreårige gamle, strengbarkede sedertre med sinuøse røtter, ruvende Douglas-graner og hemlocks. Før brannen var bakken et teppe av mose, huckleberrybusker og sverd og brakke bregner, og var vanligvis myk med regn i omtrent ni måneder av året eller mer.
Karen Kopper, brannøkolog i Nordkaskadene, skriver en historie med skogbranner i det nordvestlige Stillehavet. Fram til 2015 hadde hun aldri sett en brann brenne så stor på denne siden av parken. (Visual av Paul Conrad for Undark) 
I mai 2015, under en av de tørreste kildene på rekorden i Olympic National Park, tente et lynnedslag en ild i den avsidesliggende gamle vekst Queets regnskog. Det fortsatte å brenne gjennom en rekordstor varm sommer frem til september, og svidde 2.800 dekar. (Visuelt av NPS) 
Ny lupin og andre skogbunnsplanter begynner å vokse blant restene av brannene i 2015. Men en skog som denne kan ikke vokse tilbake hvis brann kommer for ofte, og Kopper lurer på om den noen gang vil være den samme. (Visual av Paul Conrad for Undark) Den dagen var skitten under føttene like løs som strandsand. Brannen hadde spist opp mesteparten av det organiske stoffet og etterlot jorda full av aske. Skogbunnen var nesten bar, bortsett fra klumper av trekull og noen få korte stengler av brackenbregne og ild, en varm rosa blomst, hvis frø ofte blåser inn og spirer rett etter en forbrennelse. Jeg oppdaget noen grønne grener på toppen av en tykkstammet hemlock, men Kopper sa til meg at treet sannsynligvis ikke ville klare det. Hemlocks liker ikke ild. Mange av trærne over oss var allerede døde. Da vi hørte en pop fra den øvre kalesjen, ble Kopper og Drake begge forskrekket og utbrøt, nesten samlet: "Hva var det?" De så opp. Ingen ønsket å være i banen til et kollapset dødt tre.
Drake og hans mannskap vant ut. De bandt strimler med rosa plasttape til trærne for å flagge kantene på en sirkulær forskningsplott med en nesten 100 fot diameter. Da sto hver person i en annen del av tomten og ropte ut et estimat for hvor mye skog som var død og hvor mye som fortsatt levde. Drake registrerte tallene sine i et diagram. Han bemerket at jorda nesten var fullstendig brent gjennom, og de små trærne og buskene var nesten alle borte. Over hele brannområdet anslår Kopper at mer enn halvparten av de store og mellomstore trærne hadde omkommet. I noen deler av forbrenningen var mer enn 70 prosent av trærne toast.
Selv om parkens tjeneste jevnlig setter branner i sine skoger for å etterligne fortidens naturlige branner, blander den seg nesten aldri i kjølvannet av en brann som denne: å gjøre det ville være "unaturlig." Historisk sett ville skogen ha vokst sakte tilbake på egen hånd, over 75 til 100 år. Men klimaendringer kan gjøre disse brannene mer vanlige. En skog som denne kan ikke vokse tilbake hvis brann kommer tilbake for ofte. Kopper lurer på om dette stedet noen gang vil være det samme.
For tre år siden, selv før disse store sammenbruddene, mistenkte hun at brann på vestsiden kunne bli et conundrum for denne parken og fortalte byrået det i hennes svar på undersøkelsen deres. I 2015 ba parktjenesten henne om å undersøke denne spesielle gnarly saken (nå en semi-offisiell frase blant forskere av parkens tjenester) videre.
Hun og tre andre forskere har siden skrevet opp en analyse som beskriver de mange søndagene og spørsmålene de kjempet med. Bør skogbrukere prøve å beholde landskapet slik det hadde vært før temperaturene varmet — irrigere skogen, sette opp ildbukker og aggressivt gjenplante fuktighetselskende trær og planter hver gang de brenner ned? Eller skal de prøve å forny stedet ved å transplantere arter fra for eksempel regnskyggesiden av fjellene der branner er vanlige? Er det noen av disse tingene som er i tråd med parktjenestens langvarige idealer om natur, og hvis ikke, hva ville byrået gjøre nå?
Hva er virkelig naturlig eller unaturlig lenger?
Bør skogbrukere prøve å beholde landskapet slik det hadde vært før temperaturene varmet, eller burde de prøve å gjenoppbygge stedet ved å transplantere branntestede arter fra andre steder? (Visual av Paul Conrad for Undark) **********
Etter at vi forlot forskningsområdene hans, tok Stephenson meg med til Giant Forest, og vi parkerte bilen i besøksområdet. Jeg trakk pusten ved synet av de gigantiske sequoiasene - muskuløse, berørte og sjokkerende i deres omfang og skjønnhet. Mens vi gikk, trakk han periodevis ut et monokulært, som et miniteleskop, og stirret på de øvre bladene. Jo lengre tid vi bodde, jo morsommere ble han, som et barn som lekte i skogen. Han gledet seg ved synet av en hakkespett. "For en søt liten fugl, " sa han og stirret i flere minutter. I nærheten fikk han øye på en klynge sukker furu med fulle, grønne kroner. "Jeg føler meg ganske lykkelig, " sa han, "Det ser ut som at denne gruppen ikke har blitt rammet av biller ennå." Da vi stammet ned fra et fjellområde nær besøkssenteret, skled han ned en trapprekkverk og flirte.
Han sa at han trodde at effekten av klimaendringene "vil komme i utbrudd" som denne tørken. Ting ville se bra ut, så på en gang ville trær dø, infernos ville raser, insekter ville trenge. Så langt gikk sequoias mest. I 2015 oppdaget Stephenson 11 som hadde blitt brune og døde helt, fremdeles stående. Tidligere hadde han bare vært vitne til døden av to stående sequoias i hele sin karriere. Likevel, "det angår meg ikke, " sa han. Ikke ennå.
Men på lang sikt, "vi vet ikke at sequoias vil være i orden, " innrømmet han. Han hadde antydet at lederne av Sequoia og Kings Canyon vurderte å plante noen sequoias på en høyere høyde over Giant Forest, der de kan holde seg kjøligere når klimaet varmer. Han visste at en slik beslutning kunne være omstridt. Men unge sequoias produserer ikke frø på flere år, så Stephenson skjønte at parken ville ha en stund til å finne ut om det var en stor feil.
"Jeg kan se [parktjenesten] saksøktes for ikke å ha gjort nok i møte med klimaendringene, og så kunne jeg se at jeg ble saksøkt for å gjøre ting i møte med klimaendringene, " fortalte Stephenson. ”Til slutt antar jeg at domstolene ordner det ut, men gutt, i mellomtiden hva gjør du? Blir du lammet og ikke gjør noe? ”
Det er fremdeles ikke helt klart hvordan president Trumps avvisning av vitenskapen om klimaendringer kan påvirke nasjonalparkene. Stephenson fortalte meg at mangeårige regler forhindret ham i å snakke politikk, selv når de direkte påvirket arbeidet hans. Noen ansatte i parktjenesten avviste også mine forespørsler om kommentar. For øyeblikket er det ingen klare, byrådsdekkende dekret som ville tvinge deres stillhet til slike berørte emner, men fra noen følte jeg ubehag og til og med frykt for at det å være dele av deres meninger kan være risikabelt.
Under Trump er det ingen klare, byrådsdekkende dekret som vil tvinge forskere til å tie om berørte temaer som klimapolitikk, men fra noen følte jeg ubehag og til og med frykt for at det å dele deres meninger kan være risikabelt. (Visual av Thom Halls for Undark) Uker, parkens hydrolog, antydet at scenarioplanlegging kan ha forberedt noen parker for det nye politiske regimet ved å be dem forestille seg livet med både mer og mindre støttende føderalt lederskap. "Så hvis en park har spilt gjennom dette og slags innøvd for dette, er de i en bedre posisjon, fordi det ser ut som om vi skifter til en annen type tankegang, " sa han til meg i desember.
Åtte måneder senere følte han at det fortsatt var for tidlig å fortelle hvordan administrasjonen kan takle klimaendringer i parktjenesten. "Jeg har noe bekymring, " sa han, "men jeg har ikke sett det spille ut, og jeg prøver alltid å være optimistisk." Glacier National Park Superintendent Jeff Mow sa at det ikke har blåst noen nye politiske vinder inn i parken hans ennå og påvirket den umiddelbare ledelsen, men han følte at administrasjonen ikke evig kan se bort fra virkningene av klimaendringer. "Det er ting som skjer rundt oss, som ekstreme værhendelser, som ikke kan ignoreres, " sa han.
I flere tiår har nasjonalparkene vært landets miljøbevissthet, stedene som minnet oss om hvordan naturen skal se ut og hvem vi er i forlengelse. "Visst, hvis den amerikanske psyken noen gang overlevde å miste parkene, " skrev historikeren Alfred Runte i sin bok National Parks: The American Experience, "USA ville faktisk være et veldig annet land."
I minst de neste tre og et halvt årene kan problemene med parkenstjenesten bli faktisk vakkert. Selv om den føderale regjeringen prøver å undertrykke forskning, utdanning eller offentlig oppsøkende klimaendring, er det ikke noe å komme seg rundt hva som allerede skjer i parkene. Selv om de ikke “blir useriøse”, vil nasjonalparkpersonalet fortsette å finne seg i front av en rekke etiske dilemmaer - om vitenskap og naturens fremtid, hvilke arter man skal redde eller flytte, og når og om snakke om endringene de er vitne til hver dag i det amerikanske landskapet.
I mai fortalte Stephenson at han så friske tegn på død blant trærne mens han gikk gjennom forskningsplottene sine, selv etter en våt vinter. Det hvite hus hadde nettopp avduket et budsjettforslag som ville redusere departementets innenlandsfinansiering med 11 prosent og permittere mer enn 1200 ansatte i parkens tjenester. Gitt dette spurte jeg Stephenson om han og kollegene i denne nasjonalparken og andre over hele landet vil kunne følge med kravene som stilles av klimaendringer - og det kolossale, enestående eksperimentet som utspilte seg foran dem når varmen dukket opp ?
Han sa at han ikke kunne kommentere.
Madeline Ostrander er frilansvitenskapelig journalist med base i Seattle. Arbeidene hennes dukket også opp i The New Yorker, Audubon og The Nation, blant andre publikasjoner.
Besøk undark.org for flere artikler som dette
