HEMINGWAY IN LOVE

Våren 1948 ble jeg sendt til Havana på det latterlige oppdraget med å be Ernest Hemingway om å skrive en artikkel om “The Future of Literature.” Jeg var sammen med Cosmopolitan, da et litterært magasin, før det ble ødelagt av Helen Gurley Brown, og redaktøren planla et spørsmål om fremtiden til alt: Frank Lloyd Wright om arkitektur, Henry Ford II på biler, Picasso om kunst, og som sagt Hemingway om litteratur.

Relatert innhold

Flere hjernerystelser kan ha spedt Hemingways bortgang, argumenterer en psykiater

Ingen forfatter vet selvfølgelig fremtiden for litteratur utover hva han vil skrive neste morgen. Da jeg sjekket inn på Hotel Nacional, tok jeg feigens vei ut og skrev Hemingway en lapp der jeg ba ham om å sende meg et kort avslag. I stedet for en lapp fikk jeg en telefon neste morgen fra Hemingway, som foreslo drikke klokka fem på favorittbaren Havana, Floridita. Han kom nettopp til tiden, en overveldende tilstedeværelse, ikke i høyden, for han var bare en tomme over seks meter, men i slag. Alle på stedet svarte på inngangen hans.

De to frosne daiquirisene som barmannen plasserte foran oss, var i koniske glass som var store nok til å holde langstilkede roser.

"Papa Dobles, " sa Ernest, "den ultimate oppnåelsen av daiquiri-makerens kunst." Han snakket med innsikt og grov humor om kjente forfattere, Brooklyn Dodgers, som holdt våropplæring på Cuba året før, skuespillere, prisjakter, Hollywood-fonier, fisk, politikere, alt annet enn "The Future of Literature."

Han dro brått etter vår fjerde eller femte daiquiri - jeg mistet tellingen. Da jeg kom tilbake til hotellet, til tross for ustabiliteten i pennen min, kunne jeg lage noen notater om samtalen på et ark med skrivesaker. I all den tid jeg kjente ham, gjorde jeg en vane med å skritte innlegg om hva som hadde blitt sagt og gjort på en gitt dag. Senere utvidet jeg disse notatene med samtaler spilt inn på min Midgetape, en minuscule enhet på størrelse med hånden min, hvis bånd tillot 90 minutters opptakstid. Ernest og jeg korresponderte noen ganger ved å bruke dem. Selv om båndene gikk i oppløsning rett etter bruk, syntes jeg de var nyttige.

Hemingway in Love: His Own Story

I juni 1961 besøkte AE Hotchner Ernest Hemingway på den psykiatriske avdelingen på St. Mary's Hospital. I løpet av den tiden røpet Hemingway til Hotchner detaljene om saken som ødela hans første ekteskap: sannheten om hans romantiske liv i Paris og hvordan han mistet Hadley, den virkelige delen av hver litterære kvinne han senere ville skapt og den store kjærligheten han brukte resten av livet på å søke. Det ville være siste gang de snakket: Noen uker senere tok Ernest Hemingway sitt eget liv.

Kjøpe

Ernest og kona, Mary, og jeg holdt kontakten de neste åtte månedene. Det var begynnelsen på vennskapet vårt.

I løpet av de påfølgende årene, mens vi reiste, gjenopplevde han plagen i den perioden i Paris da han giftet seg med sin første kone, Hadley Richardson, skrev The Sun Also Rises og samtidig tålte den opprivende opplevelsen av å være forelsket i to kvinner samtidig, en opplevelse som ville hjemsøke ham til hans grav.

Jeg har levd med Ernests personlige historie i lang tid. Dette er ikke nedgravd minne. Historien han fortalte, ble overlatt til meg et formål. Jeg har holdt den historien i tillit i disse mange årene, og nå føler jeg at det er min fortrolige plikt å Ernest endelig frigjøre den fra mitt minne.

**********

Det var morgenen 25. januar 1954 som det ordet blinket rundt om i verden at Ernest og Mary hadde blitt drept i en flyulykke i tett jungel nær Murchison Falls i Uganda, som satte opp universell sorg og nekrologer. Men nyheter om tragedien ble snart erstattet av en rapport om at Ernest plutselig, på mirakuløst vis, hadde kommet frem fra jungelen ved Butiaba som bar en haug med bananer og en flaske Gordons gin. Noen timer senere ble en de Havilland Rapide, en tospann fra 1930-tallet, sendt til krasjstedet for å fly Ernest og Mary tilbake til basen deres i Kenya, men de Havilland krasjet ved start og braste i flammer; det var det andre krasjet som satte sitt preg på Ernest.

Ikke lenge etter, da jeg kom til hjørnerommet hans på hotellet Gritti Palace i Venezia, satt Ernest i en stol ved vinduet, tennisvisir på plass og leste sine verdensomspennende nekrologer fra en bunke aviser på skrivebordet ved siden av ham. "Høyre arm og skulder gikk ut, " sa han, "sprengte nyrene, gikk tilbake til helvete, ansikt, mage, hånd, spesielt hånden, alt forkullet av de Havilland-brannen. Lunger skoldet av røyk. ”

Ernest hadde bestilt en flaske Valpolicella Superiore, som han ba servitøren om å helle uten å vente på at flasken skulle puste. "Italienske røde trenger ikke oksygen, " sa han. "Jeg fikk den biten av Bacchanalian visdom fra Fitzgerald."

Jeg sa: "Du har mye fra Fitzgerald, ikke sant? ”

"Fikk og ga, " sa Ernest. “Møtte ham først i Paris på Dingo Bar. Noen ganger inviterte Fitzgeralds oss til middag, og ved en anledning to søstre, Pauline og Ginny Pfeiffer. ”

“Så det var slik du møtte Pauline? Hva var det du tok på henne? ”

"Førsteinntrykk? Liten, flatbrystet, ikke så attraktiv som søsteren. Pauline hadde nylig kommet til Paris for å jobbe i Vogue magazine, og hun så ut som om hun nettopp hadde gått ut av sidene. Oppdatert mote. Nærhåret hår som en gutt, à la mode den gang, kort; frynsete kjole, perler, kostymer, smykker, knallrøde lepper.

Etter å ha besøkt Paris, fant Hemingway seg forelsket i to kvinner: Hadley, kona og Pauline, som Fitzgerald beskrev som en femme fatale . (Vivienne Flesher)

“Jeg har aldri tenkt på Pauline en annen tanke etter den middagen. Hadley var den eneste kvinnen som betydde noe i livet mitt, hele kroppen og fulle bryster, håret langt til skuldrene, langermede kjoler på anklene, lite eller ingen smykker eller sminke. Jeg elsket hennes utseende og følelsen av henne i sengen, og det var slik det var. Hun levde livet og elsket de tingene jeg elsket: å gå på ski i Østerrike, piknik på infield på Auteuil-løpene, oppholde seg hele natten på sykkelløpene på Vélodrome, befestet med smørbrød og en termos av kaffe, turer til alpine landsbyer for å se på Tour de France, fiske i Irati, tyrefektingene i Madrid og Pamplona, fotturer i Black Forest.

Noen ganger kom Pauline og Ginny innom arbeidsplassen min på slutten av en dag, det lille nakne rommet jeg hadde leid i femte etasje, sans heat, sans lift, sans mest alt på det gamle loslitt hotellet på rue Mouffetard. De ville kose meg med drikke på en nærliggende kafé, og brakte god humor og vidd og livlighet til det som hadde vært en frustrerende, uproduktiv dag. Etter en tid kom ikke Ginny lenger, og Pauline kom alene, og så up-to-the-minutts elegant, munter og utstrålende beundring, som selvfølgelig etter en tøff dag føltes bra.

"Hun hadde 'jeg får det jeg vil' -brettet til en veldig rik jente som ikke vil bli nektet. Pfeiffer-klanen eide byen Piggott, Arkansas. Paulines gamle mann eide en kjede med apotek, og Gud vet hva annet - kanskje hele Arkansas.

“For da å være ærlig, likte jeg det sannsynligvis - povertys er en sykdom som er kurert av medisin med penger. Jeg antar at jeg likte måten hun brukte på det - designerklær, drosjer, restauranter. Senere, da virkeligheten kom til meg, så jeg de rike for hva de var: en jævla slag som soppen som dreper tomater. Jeg satte rekorden rett i Snows of Kilimanja ro, men Harry, som har lagt opp med en gangrenøs etappe, er for langt borte da og han dør uten å tilgi de rike. Jeg tror jeg fremdeles føler slik Harry følte seg om de rike i historien. Vil alltid."

Ernest spurte om jeg hadde vært på feria i Pamplona, den årlige tyrefektfestivalen som hedret deres skytshelgen. Jeg sa at jeg ikke hadde gjort det. ”Jeg begynte å skrive like etter at vi forlot Pamplona, og de neste fem ukene overveldet det meg. Den feberen var en ukontrollert børstebrann som feide meg inn i Paulines maw. Hun ville ta meg en drink i den attraktive leiligheten sin på rue Picot, og det startet det.

”Jeg kalte først boka Fiesta, senere Sun Also Rises . I løpet av de fem ukene skrev jeg det forskjellige steder, og lovet meg selv at da jeg kom tilbake til Paris, ville jeg unngå Pauline, men feberen til å skrive og omskrive åpnet meg for henne. ”

Han fylte på nytt vinglasset. Jeg stod.

“Har du noen gang elsket to kvinner på samme tid? ”

Jeg sa at jeg ikke hadde gjort det.

"Heldig gutt, " sa han.

"Fitzgerald kunne se det komme helt fra starten, " fortsatte Ernest. ”Han sa: 'Du blir satt opp av en femme fatale . Da hun først ankom Paris, kom det ut at hun handlet etter en mann. Hun vil ha deg selv, og hun vil gjøre alt for å få deg. ' Jeg planla med ham og tilsto at jeg elsket dem begge.

Alt jeg ser etter en veldig tøff dag med å skrive, er det to kvinner som venter på meg, som gir meg oppmerksomheten, bryr seg om meg, kvinner begge tiltalende, men på forskjellige måter. Fortalte Scott at jeg likte å ha dem rundt. Stimulerende, fyrer meg opp.

“Scott sa at jeg var en trist sønn av en tispe som ikke visste en forbannet ting om kvinner. Han grep armen min og trakk meg mot ham. Hev stemmen. 'Bli kvitt henne! Nå! Akkurat her! Det er en brann med tre alarmer! Nå er det tid! Fortelle henne!'

“Jeg elsket Hadley og ønsket å få oss rett igjen. Så jeg bestemte meg for å få oss ut av Paris og fristelsen fra Pauline. Hadley og jeg pakket sammen den vinteren og dro til Østerrike, til Schruns, med Bumby [deres småbarnssønn, Jack] for å gå på ski. Vi bodde på Hotel Taube, et par dollar om dagen for alle tre av oss. Jeg hadde tenkt å kutte Pauline av. Men shitmaru, hun fulgte oss til Schruns, booket seg inn i Taube, sa at hun ville lære å gå på ski, ville jeg gi henne leksjoner. Hadley var ikke fornøyd med det, men hun var en god sport. Egentlig var Pauline ikke så bra som Hadley på ski eller ri, skyte, fiske, nevn det.

Hemingway og hans første kone, Hadley med deres småbarnssønn, Jack, i Østerrike, 1926. (Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)

“Da Pauline måtte reise tilbake til Paris, ble jeg lettet over at jeg kanskje alene med Hadley kunne forme meg opp og miste presset om å elske dem begge.

“Men en kabel kom fra Max Perkins, redaktør i Scribner, med de fantastiske nyhetene de skulle publisere Sun Also Rises . Skulle jeg dra til New York for kontrakter og alt det der. Jeg tok av til Paris umiddelbart og booket meg på den første ordentlige båten, fire dager senere. Hadley og Bumby bodde i Schruns, og jeg sa at jeg ville komme tilbake så snart jeg kom tilbake fra New York.

Pauline dukket opp i det øyeblikket jeg satte foten i Paris. Jeg tilbrakte de fire nettene i sengen hennes til båten min dro til New York.

“Da jeg dro tilbake til Paris med bokkontrakten i lomma, skulle jeg ha dratt direkte til Schruns, der Hadley og Bumby hadde ventet på de 19 dagene jeg var borte. Men Pauline møtte båttoget mitt da jeg ankom Paris. Jeg passerte tre tog for å bo hos henne på hennes sted.

“Da jeg ankom Schruns-stasjonen, sto Hadley der, nydelige Hadley, og lille Bumby, husky og snødbrun. I det øyeblikket ønsket jeg at jeg hadde dødd før jeg elsket noen andre.

“Hadley og jeg hadde det gledelig den vinteren i Schruns, ski og pokerspill, sang og drukket med lokalbefolkningen i baren.

”Men, Kristus, så snart vi kom tilbake til Paris om våren, falt jeg sammen med Pauline. Det gikk sånn hele den våren.

“Jeg jobbet hardt og var ferdig med å revidere boka, jobbe med galeier. Den var nå klar for publisering.

“Hadley holdt på en stund, men vi hadde trukket oss fra hverandre. Jeg spurte for mye av henne. Vi bestemte oss for å dele opp.

“Jeg dro til Gerald Murphys studio i sjette etasje på 69, rue Froidevaux, som han [en amerikansk venn] hadde tilbudt meg. Når han visste at jeg var knust, skled han 400 dollar inn på sjekontoen min på Morgan-garantien, som jeg pleide å betale tilbake noen gjeld. ”

**********

Neste gang vi faktisk ble sammen, var sommeren 1955. Om morgenen 4. juli fløy jeg til Miami, fanget et lite ettermiddagsfly til Key West og tok en taxi til 414 Olivia Street. Hovedhuset var en stein spansk kolonial med veranda. Ernest hadde ikke bodd der siden 1940, da han etter en lang separasjon ble skilt fra Pauline; det hadde blitt hennes eiendom som en del av skilsmisseoppgjøret, og hun hadde bodd der til hennes nylig døde, da eiendommen hadde gått til barna. Men barna ønsket ikke å bo der. Så det falt til Ernest å komme over fra Cuba, hvor han bodde i Finca Vigía i San Francisco de Paula for å ordne med at en megler skulle leie den eller kanskje selge den.

Ernest hadde på seg badebukser og kom fra hovedhuset for å hilse på meg.

I skumringen satt vi på terrassen da det første bleke fyrverkeriet invaderte himmelen. "Det var her jeg skrev 'The Snows of Kilimanjaro', og det er så bra som jeg har noen rett til å være, men nå som jeg er her, er det ikke en flukt, det minner bare om en urovekkende del av livet mitt. Jeg burde ha visst bedre enn å til og med håpe på forløsning. ”

Jeg spurte ham hva som hadde skjedd etter at han og Hadley gikk hver sin vei. Fortsatte han å se Pauline? Han sa selvfølgelig at hun sørget for det, men han hadde opprettholdt sin forpliktelse til å tilbringe tid med Bumby.

“På en av de gangene jeg kom for å hente ham, oppfanget Hadley meg og sa at det var på tide at vi snakket.

“Hun plukket opp en penn og et papirark. "Så det er ingen misforståelser, " sa hun. Da skrev hun: 'Hvis Pauline Pfeiffer og Ernest Hemingway ikke ser hverandre på hundre dager, og hvis Ernest Hemingway på slutten av den tiden forteller meg at han fortsatt elsker Pauline Pfeiffer, vil jeg uten ytterligere komplikasjoner skille Ernest Hemingway .' Hun signerte navnet sitt og tilbød pennen til meg. Jeg sa det leste som en forbannet dødsoffer. "Det er det, " sa hun. Enten dør hun, eller så gjør jeg det. ' Aldri i mitt liv signerte noe med mer motvilje. Tok pennen og signerte.

"Hadley, " sa jeg, "jeg elsker deg, det gjør jeg virkelig - men dette er en særegen lidenskap jeg har for henne som jeg ikke kan forklare."

“Den kvelden spiste jeg middag med Pauline og fortalte henne om hundre dager. Hun smilte og sa at det var helt greit med henne. Hun tok en rose fra vasen på bordet og overrakte den til meg og ba meg om å være sikker på å trykke den under madrassen vår.

Pauline eksilerte seg til hjembyen Piggott, Arkansas, 2000 innbyggere.

“Før hun dro, etterlot hun meg en beskjed om at vi var bestemt til å møte livet sammen, og det er det. Hun sa at hun hadde det rette for oss å leve veldig bra.

"Jeg hadde slått meg ned i studioet til Murphy, " sa han. “Utsikten utenfor var Cimetière du Montparnasse. Med utsiktene til hundre dager med elendighet foran meg, var jeg klar for en av gravsteinene: Her ligger Ernest Hemingway, som zigged når han skulle ha zagged. ”

**********

Om kvelden den tredje dagen av Key West-besøket mitt, bestemte Ernest at jeg og jeg skulle få mat og drikke på hans favorittfell, Sloppy Joe's, Key Wests mest berømte salong. Jeg trodde dette var et godt tidspunkt å få Ernest tilbake til å snakke om hundre dager.

“Var solen også kommet opp da?”

“Bare albue seg inn i bokhandlene.

“Det er sant at drikking skranglet opp kvalmen min. Det og daglige brev fra Pauline, som beklager fallgruvene til den kjedelige Piggott, pluss hennes ville lengsel etter meg. ”

“Hva med Fitzgerald i løpet av denne perioden?” Spurte jeg.

“Da jeg beskrev min hundre dager lange situasjon, var han veldig på Hadleys side.

“Scott spurte meg om de virkelig var forskjellige, forskjellige fra hverandre. Jeg sa ja, det var de at Hadley var enkel, gammeldags, mottakelig, ren, dydig; Pauline up-to-second elegant, stilig, aggressiv, utspekulert, utradisjonell. “Scott spurte om de var forskjellige som sexpartnere. 'Natt og dag, ' sa jeg til ham. 'Hadley underdanig, villig, en etterfølger. Pauline eksplosivt, vilt demonstrativt, ansvarlig, monterer meg. Det er motsetninger. Jeg har Hadley og Pauline som har ansvaret for meg. '

'' Ernest, hør, 'sa han, ' det viktige er at du skal ha ansvaret for deg. Du trenger de skinnende egenskapene til Hadley. Oppdriften hennes. Verken Pauline eller pengene hennes kan gi det. '”

Dagen etter var veldig varmt, summende skvadroner av insekter som svevde over hagen. Vi satte oss på kanten av den skyggefulle siden av bassenget, beina i vannet.

"De svarte dagene, " sa han og ristet på hodet. ”Jeg merket dem av kalenderen min slik en domfelter markerer hans. Nettene var spesielt dårlige, men noen steder hjalp jeg meg til å fjerne tankene. En av dem var Le Jockey, en stilig nattklubb i Montparnasse - fantastisk jazz, flotte svarte musikere som ble stengt ute i USA men ønsket velkommen i Paris. En av disse nettene kunne jeg ikke få øynene opp for en vakker kvinne på dansegulvet - høy, kaffeskinn, ibenholt øyne, lange, forførende ben: Veldig varm natt, men hun hadde på seg en svart pelsfrakk. Kvinnen og jeg introduserte oss.

“Hennes navn var Josephine Baker, en amerikaner, til min overraskelse. Sa hun var i ferd med å åpne på Folies Bergère, at hun nettopp hadde kommet fra øving.

”Jeg spurte hvorfor pelsen på en varm natt i juni. Hun skled åpent pelsen for å vise at hun var naken. "Jeg bare kastet noe på, " sa hun; 'vi har ikke mye på folies. Hvorfor kommer du ikke? Jeg er på hodet som den ibenholt-gudinnen. ' Hun spurte om jeg var gift. Jeg sa at jeg var suspendert, at det var to kvinner, en min kone, og ingen av dem ville gå på akkord.

"Vi burde snakke, " sa hun. Hun hadde en gang hatt en slik situasjon.

”Jeg tilbrakte den kvelden med Josephine, satt ved kjøkkenbordet hennes og drakk champagne sendt av en beundrer. Jeg fortsatte med å stoppe problemene mine, analyserte, forklare, fordømme, rettferdiggjøre, mest bullshit. Josephine lyttet, intens, sympatisk; hun var en helvetes lytter. Hun sa at også hun hadde lidd av dobbelt kjærlighet.

"Resten av den kvelden, inn i daggry, snakket vi om sjelene våre, hvordan jeg kunne overbevise sjelen min om at til tross for at jeg avviste en av disse kvinnene og påførte henne skade, skulle den ikke avvise meg."

“Så pappa, ” spurte jeg, “hva skjedde da hundre dager endte? ”

"Det gjorde det ikke."

“Gjorde ikke hva?”

Slutten startet den sytti første dagen som jeg markerte kalenderen min. Jeg tok en drink i Dingo Bar. Jeg brukte Dingo som postnedgang, og denne kvelden ga bartenderen meg den akkumulerte posten min. Pusten min trakk meg i halsen. Hvorfor skulle Hadley skrive til meg? Jeg gruet meg til å åpne den. 'Kjære Ernest, ' Hadleys håndskrift, bare noen få linjer. Den sa at selv om tretti dager var kort tid enn hun hadde satt seg, hadde hun bestemt seg for å gi meg den skilsmissen jeg tydeligvis ønsket. Hun hadde ikke tenkt å vente lenger på avgjørelsen min, noe hun følte var åpenbar.

“Jeg trengte å gå. Det var en sen stigende måne.

“Jeg ble lettet da daggryet endelig brøt. Jeg gikk tilbake opp de gamle slitte steintrappa, og satte kursen mot Murphys studio. Jeg satte meg ved skrivebordet og begynte å skrive et brev til Hadley. Jeg fortalte henne at jeg informerte Scribner om at alle royaltyene mine fra The Sun Also Rises skulle gå til henne. Jeg innrømmet at hvis jeg ikke hadde giftet seg med henne, ville jeg aldri ha skrevet denne boken, hjulpet da jeg var av hennes lojale og kjærlige støtte og hennes faktiske kontantstøtte. Jeg fortalte henne at Bumby absolutt var heldig som fikk henne som sin mor. At hun var den beste og ærlige og vakreste personen jeg noensinne hadde kjent. Jeg hadde oppnådd det øyeblikket jeg iherdig hadde søkt, men jeg ble ikke oppstemt, og sendte heller ikke en kabel til Pauline. Det jeg følte var sorgen over tapet. Jeg hadde taklet dette øyeblikket, men jeg følte meg som offeret.

"Jeg skrev til Pauline og fortalte henne svellnyheten om at Hadley hadde kapitulert og at hun nå kunne komme tilbake til Paris."

Jeg spurte ham hva som skjedde da Pauline kom tilbake til Paris.

”Vi hadde aldri diskutert ekteskap, og jeg hadde absolutt ikke et øye om å skynde meg inn i det uten en anstendig overgang, om i det hele tatt. Men ikke Pauline. Hun bestilte umiddelbart en kirke til bryllupet, fasjonable Saint-Honoré-d'Eylau på stedet Victor-Hugo.

“Jeg besøkte Hadleys leilighet jevnlig for å hente Bumby. Hadley fraværende seg vanligvis, men en gang var hun fremdeles der da jeg kom. Heller til min overraskelse, uten å ha planlagt det, blåste det plutselig ut av meg at hvis hun ville ha meg, vil jeg gjerne gå tilbake til henne. Hun smilte og sa at ting sannsynligvis var bedre som de var. Etterpå tilbrakte jeg litt tid på Dingo Bar.

“Til bryllupet hadde Pauline på seg en kjole designet for henne av Lanvin, en streng med Cartierperler og en frisyre skulpturert nær hodet. For min del hadde jeg på seg en tweeddrakt med vest og en ny slips. ”

**********

Dagen etter i Key West dukket Ernest ikke opp før sent på ettermiddagen.

“Har du noen gang lest den gamle buggeren Nietzsche?” Spurte han.

"Litt, " sa jeg.

“Vet du hva han sa om kjærlighet? Sa at det er en tilstand der vi ser ting som er veldig forskjellige fra hva de er. ”

“Pauline?”

"Jepp. Det tok ikke lang tid å se disse tingene. Jeg antar at det startet da vi bodde hos henne i Piggott. ”

”Det ble skrevet mange bøker om den første verdenskrigen vi hadde kjempet mot tyskerne i Frankrike og Tyskland, men jeg hadde monopol på Italia og den delen av krigen jeg var der. Jeg skrev tidlig hver morgen i Piggott før den kvelende varmen tok over. Dagene og nettene var like dystre som en strekning av Sahara-ørkenen.

“Dystheten forsterket seg da jeg fikk et brev fra Fitzgerald der jeg fortalte at Hadley hadde giftet seg på nytt med Paul Mowrer, en journalist jeg kjente. Skånsom, omtenksom mann, han var Paris-korrespondent for Chicago Daily News . Det som kastet meg var hvor raskt Hadley hadde giftet seg.

"Fantasien min var at hun fortsatt ville være singel når jeg, etter hvert som det virket mer og mer sannsynlig, ville forlate Pauline og vende tilbake til henne og Bumby.

"Så deprimerende som tilværelsen var i Piggott, ble det enda verre da Pauline kunngjorde at hun var gravid. Akkurat som ekteskapet hadde vokst opp for tidlig, så var jeg ikke klar til å bli opprørt over å få en baby rundt. Pauline hadde en fryktelig kamp i fødestua i 18 overveldende timer som overgav seg til en keisersnittoperasjon.

"Jeg kom i kontakt med en gammel venn, Bill Horne, møtte ham i Kansas City og kjørte til en fyreranch i Wyoming, der jeg, lovpriste Herren, hadde en veldig god tre uker borte fra Pauline, skulpturen, og Piggott-klanen. Jeg jobbet morgen med min nye bok, A Farewell to Arms .

“Jeg skal si det når jeg kastet håndkleet på Pauline.” Ernest sa, “Da hun kunngjorde at hun skulle få en ny baby. Den første hadde fått meg til å bughouse, og den andre, hylende og spydende, ville fullføre meg. Og det gjorde nesten.

Babyen var en annen gutt - denne vi kalte Gregory - enda mer en hyler og squawler enn Patrick, så som før kom jeg raskt ut av Piggott. Jeg gikk en to ukers lang tid på Cuba. De to ukene strakte seg til to måneder.

"Jeg tilbrakte de fleste av kveldene mine med en 22 år gammel skjønnhet ved navn Jane Mason, som kom fra Tuxedo Park i New York, omtrent den minst hemmet personen jeg noensinne har kjent."

“Visste Pauline om henne?” Spurte jeg.

“Sørget for at hun gjorde det. ”

“Du ga henne masse ammunisjon for en skilsmisse? ”

"Det var tid. Men Pauline hadde ikke tenkt å gi etter uansett. ”

“Som et lokkemiddel for å holde meg i Key West, overbeviste Pauline onkelen Gus til å heste seg opp for Pilar, båten vi fisker på når du er på Cuba. Hvorfor skal vi ikke ut i morgen? Gregory vil legge ut et par linjer. Jeg tror ikke marlin kjører akkurat nå, men det er mye annet. ”

I farvann utenfor Cuba fra 1940-tallet drev Hemingway sportsfiske og kastet etter marlin ombord Pilar, "en 38 fots stor båt som var utstyrt, " husket han, "spesielt for meg." (Gamma Rapho via Getty Images)

Gregorio Fuentes var dyktig i å håndtere båten da Ernest hadde marlinestreik. Jeg var ikke i tvil om at Gregorio var inspirasjonen for den gamle mannen i The Old Man and the Sea .

“Jeg gjorde en feil med Pauline, det er alt. En jævlig dødelig feil. Hun prøvde å bruke formuen sin til å koble oss sammen, men det satte meg bare av. ”

"Du må ha blitt lettet, " sa jeg, "til slutt å få skilsmisse fra Pauline."

“Ganske mye, men det hadde sin triste ulempe. Etter min ustø begynnelse med guttene — fortalte jeg deg om å ta av da de var babyer; Jeg er bare ikke god i de første årene med bleie- og kolikkårene - men etterpå prøvde jeg å gjøre opp for det. ”

"Du har rett, " sa jeg, "det er trist for guttene."

"Noe enda tristere skjedde." Han ristet sakte på hodet og husket et mellomspill i Paris.

“Jeg var på Lipps [Brasserie] på den lukkede terrassen deres og hadde en drink - det var en drosjeholdning der og en drosje ble trukket opp for å laste ut en passasjer og forbanna hvis det ikke var Hadley. Hadde ikke lagt øynene opp for henne siden vår skilsmisse. Hun var veldig godt kledd og så vakker som jeg husket henne. Da jeg nærmet seg henne, så hun meg, gispet og kastet armene rundt meg. Å ha henne opp mot meg forkortet pusten. Hun gikk tilbake og så på meg. ”

"Min godhet, Ernest, " sa hun. 'Du ser lik ut.' ”

"'Ikke deg.'"

"'Åh?'"

“Du ser enda vakrere ut.” ”

“Jeg følger deg i avisene. Et farvel til våpen var fantastisk. Du er en romantiker, vet du. '”

"'Du har fortsatt gift med hva heter han?'"

"'Ja, jeg er fortsatt fru. Hva heter han.'"

Jeg inviterte henne inn i Lipp for champagne. Vi diskuterte mennesker vi kjente og hva som hadde blitt av dem. Jeg sa: 'Du vet, Hadley, jeg tenker ofte på deg.' ”

"'Selv nå?'"

“Du vet hva jeg husker - den kvelden da The Sun Also Rises ble publisert, og jeg tok på meg det ene slipset og vi dro til Ritz og drakk champagne med fraises des bois i bunnen av glasset. Det er noe romantisk med fattigdom når du er ung og håpefull. '”

“Jeg spurte om hun kunne spise middag med meg. Hun så på meg, husket meg. Hun tenkte litt på det.

"Jeg sa: 'Jeg har ikke noe uhyggelig motiv - bare for å se på deg over et bord en liten stund.'"

"Du vet, Ernest, " sa hun, "hvis ting ikke hadde vært så bra mellom oss, hadde jeg kanskje ikke forlatt deg så raskt."

“Hvor mange ganger trodde jeg at jeg så deg gå forbi. En gang i en taxi stoppet ved et lys. En annen gang i Louvre fulgte jeg en kvinne som hadde fargen på håret ditt og måten du går på og skuldrene. Du skulle tro at når tiden gikk, ikke å være sammen med deg eller høre fra deg, ville du visne bort, men nei, du er like mye med meg nå som du var da. '”

“Og jeg vil alltid elske deg, Tatie. Som jeg elsket deg i Oak Park og som jeg elsket deg her i Paris. ' Hun løftet glasset sitt og rørte ved det med meg. Hun drakk den siste av champagnen og satte glasset ned. "Jeg må gå til min avtale, " sa hun.

”Jeg fulgte henne til hjørnet og ventet med henne på at lyset skulle skifte. Jeg sa at jeg husket de drømmene vi ikke drømte om med noe på bordet vårt og vinflasken var tom. 'Men du trodde på meg mot de tøffe oddsene. Jeg vil at du skal vite det, Hadley, du vil være den sanne delen av enhver kvinne jeg skriver om. Jeg skal tilbringe resten av livet på å lete etter deg. '

“Farvel, min Tatie.”

“Lyset ble grønt. Hadley snudde og kysset meg, et meningsfylt kyss; så krysset hun gaten og jeg så henne gå, den kjente, grasiøse turen. ”

Ernest lente hodet bakover og lukket øynene, kanskje så Hadley, snudde hodet for å se på ham før han forsvant inn på det overfylte fortauet.

"Det var siste gang jeg så henne."