Prologue
Begynnelsen er elven.
Elven fyller og tømmer et kontinent
denne elven er tid,
en elv av menn og kvinner.
Denne elven er historien om en verden
slettet, en elv utvidet og bøyde seg og utvidet seg igjen,
å bære bort fortiden og bære fremtiden på slutten
av det ene Amerika og begynnelsen på det neste.
I dette tinntaket har Amerika for lengst gått - uregulert og
unlamented, senket til sperrene i raskt svart vann,
skorsteinene er oppvokst, og hver coop og furu er nedsenket -
er den druknede historien til vår opprinnelige amerikanske synd.
Vi arver dets minne, dens gjørmete antikviteter,
inventar over dens elendigheter, dens fruktbare jord, dens alluviale
stinke, dens årsak og dens konsekvens. Vi er arvinger, dets
skyldnere, bankfolk, barn. Vi arver dets døde.
Så nyheten om den kom og gikk og fikk ligge
i tusen husstuer ved tusen papirer, eller arkivert i
døende biblioteker, eller spilt inn på film som i seg selv var dømt
å forfall og dømt til stillhet.
Innhentet. Glemt. Og fortsatt. Og fortsatt. Og likevel hva som kommer til
oss nå, det som kanskje redder oss, er på en eller annen måte kunst og på en eller annen måte
nåde, på en eller annen måte tid og ut av tid, en dokumentar ikke en
dokumentar om vår ødelagte og ødeleggende levealder.
Bilder og musikk uten nostalgi, uten følelser,
uten anger eller falskt håp, hypnotisk og beroligende, vårt
panikk og grusomhet og Jim Crow-universet til vårt voldelige
hjelpeløshet like ved kanten av hver kokende ramme.
En film laget av spøkelser, en ny bevegelig kunst av de levende og
historiens døde, fortid og fremtid
malt av en kunstner, av Bill Morrison,
det føles som en ny måte å se på.
Musikken er en lys, smal horn og dire gitar,
elegant, rart, en smekk etter bøtte og spade,
major og minor, så ivrig og mørk i kantene som
bilder den understreker og transformerer.
Det er kanskje det vakreste du noensinne har sett.
Det var den store flommen.
Dette er den store flommen .
Det var 1927.
Dette er 2014.
Streets of Nashville, Tennessee, 28. desember 1926. (Med tillatelse fra hypnotiske bilder) Jeg
Vår, sommer og høst tjueseks falt regnet og
fallende fylte elver og bekker og bekker og
søvn av bøndene og drømmene til barna deres til
frykt og jorden var overalt feit av vann.
Og av og til regnet det gjennom vinter og vår
fra toppen av Amerika til bunnen, vest og øst
og på hvert punkt i hvert kompass kom regnet og
elver steg i de røde murstein elvebyene og vannet
strømmet ned på åkrene og hulene og åsene,
fjellene og dalene, og elvene steg måned
på måneden, og regnet og vannet løp sørover
Det var giganter i jorden i disse dager
og vannet strømmet ut av skogene og ut av kysten
frukthager og inn i bekker og bekker og nedover
Ohio og Alleghany, Missouri og Monongahela
Og jorden var fylt med vold
og alt overalt under himmelvinduet
var grønn og frodig og skremmende, helt til alt vannet var inne
verden red raskt og hardt mot bredden av
Mississippi, hard og rask mot levees og
broer og livene til alle fra Kairo til Nytt
Orleans. Fra Illinois til Gulf, Shelby County til St.
Bernard Parish, fra New Madrid til Greenville til Vicksburg,
Yazoo City til Hamburg til Baton Rouge, elven steg.
Dette er tid ut på tid, i det som virker som en eldgamle tidsalder
av svart og hvitt, av stum brutalitet, av fattigdom og
kamp og storhet, om gleder og lever for lite, for kort,
så nær som vårt eget, så fjernt som Det gamle testamente.
Så brøt leivene.
II
250 døde i april? 500? I mai 900.000 hjemløse? Ingen
er sikker. Flommen er 50 miles bred, 17 millioner dekar av
Amerikansk sør og klisjeene fra det amerikanske sør senket seg
til taket. En vid verden mistet, kvalt, feid vekk.
Måneder under vann, måneder under den hjerteløse
sol, måneder under den abekte månen, lange netter som
Gamle Egypt, dagene blende og gjenskinn fra horisont til
horisont. Bakhusene og røykerommene og
skur, siloer og krybber og renner og penner
og tankene og hyttene, kyrne og muldyrene og
byene og byene og folket som kvalt i
gjørmete strømning av elven.
Hver lysstubbe og lykt, chifferobe og skillet,
hvert hus på hver gate, skalaene og ginen og
megler, eieren og bankmannen og kirkemannen, alt sammen
synker i en innsjø som går fra Missouri til Louisiana.
Bundet på høy bakken er de ubrukelige sandvesker og
sengebunner og dyner og gryter og panner og
hunder og storfe og familiene, en lang rekke telt
og flyktninger på en skjærgård med levertopper.
Avisene forteller oss det - de som er igjen i
arkiver og biblioteker, de sprø nitratspolene
moltering og nedbrytning, oksidering, omdanning til støv,
å gelé, å fyre. Slik laster Morrison paletten sin.
Melville, Louisiana, levee, 19. mai 1927 (med tillatelse av hypnotiske bilder) III
Chicago-født, en maler av trening og tilbøyeligheter
Morrison begynte å studere animasjon,
sampling bilder og lage korte
filmer på begynnelsen av 1990-tallet
for et teaterselskap.
Nå kilder og setter han sammen filmene sine
fra fragmenter funnet i Library of Congress
og på loppemarkeder
og på
University of South Carolina,
digital skanning av hver smuldring,
forsølvingsbilde før
det sprenger i flamme,
at nitratet baserer det ustabile, eksplosive,
første fetter til
skytebomull.
Historiker som kunsthistoriker som kunstner, maler som filmprodusent
som arkeolog
som auteur
og redaktør for forfall.
“Bare ikke kall det eksperimentell film. Eksperimentet er
over. ”Verdensomspennende priser og priser, the
stipendier, the
Guggenheims, er enig.
Han er slank og skarp,
godt talt, beskjeden. (Hans neste prosjekt
vil være laget av fragmenter som er utvunnet
fra under isbanen til Dawson City,
der du hørte at de fant bilder fra Black Sox
fra British Canadian Pathé,
og hundre år verdt
rustende, hovne filmbokser.)
Komponist Bill Frisell
er beskjeden også og for stille
og kanskje den beste
jazzgitarist i live.
"Jeg får alt jeg trenger av musikk, "
sier han, og musikken
får alt den trenger
ut av ham.
De møttes for 20 år siden på Village Vanguard
i New York City - da Frisell ble booket
å spille gitar, og Morrison var på kjøkkenet
vaske opp.
Morrison gjorde det, laget flere filmer,
jobbet med flere komponister -
Philip Glass og Laurie Anderson,
John Adams og Jóhann Jóhannsson,
Wolfe, Gorecki, Douglas, Lang,
Iyer, Bryars, Gordon—
tegner filmen hans fra
overalt
Den store flommen
er best sett live
på en scene med musikere og en bred hvit skjerm
avgrenset bare av dine forventninger.
Fra den tøffe frykten for åpningsantennene
det utfordrer hva og hvordan du ser og tenker og føler.
Som en narkotisk.
Som en drøm.
Flyfoto, Lake Village, Arkansas (The Butler Center for Arkansas Studies, Central Arkansas Library System) IV
Det tapte. Gåten av mann og kvinne fanget
ikke i hagen,
men på
tak på en bil som gled bort i dønningen
som forretningsmenn stemmer
å dynamisere løvene
for å redde New Orleans, og politikere turnerer ulykken
på kamera, smilende, pekende
og smiler, barn på grunne
og et piano i bredden blant
kyllingene og Herbert Hoover i celluloidkragen hans,
og du tenker på hva folk trodde da vannet steg—
at brikken i denne gamle muggen er det siste jeg vil
noen gang se, denne øreløse ewer, denne kan, denne dipper og
gulningskurve av min egen negle kan være den siste
ting jeg noen gang vil se
av naturens store unmaking, den løsrivende moren, den kjærlige
hånd kvæler verden. Stillhet og sletting og da
ingenting, endelig ingenting, begynnelse og slutt
men aldri slutter,
bestemme hva som blir og hva som ikke kan overholde
på dette stedet, døden stiger gjennom gulvbordene og
Livet, tennene sunket i deg, insisterer på seg selv, alltid
seg selv. Det er innsatsene.
Så kanskje et sted noen hører en stemme, og den stemmen er
Guds stemme (men ikke guds stemme), så den ukjente
Noah kommer aldri, og det er ikke noe håp enn håpet til ditt
egen stemme, en stigning til taket og en lang fortvilelsesang.
Både menneske og dyr, og den krypende tingen og
høns av luften; for det omvender meg at jeg har laget
dem . Som vitnesbyrd om bitterheten i Hans fiasko
var drukningen av den første verdenen i leaden
vann av Hans sinne, for all fordervelse som er sunket og
kveles av hans stillhet og tårene. Han kunne ikke heve seg
oss, så han holdt oss under. Hvor er fuglene? Hvor er
rasle av grenen? Ruslingen og melodien?
Sandy og Katrina, seriemordere
med spring break-navn; Gilgamesh;
Ophelia in Atlantis,
rensingen renser aldri.
Fantasi slaver alle sammen,
film og kunst insisterende
på seg selv, krevende
du ser og tenker og føler. Vurder nå
mannen du ikke kan se,
den bak det store kassekameraet, som sveiver og hetten hans
vendte bakover (hvis det hjelper deg å se ham)
svepe som et urverk, svette,
hvordan kom han til og med hit?
Med det enorme trekameraet
på det umulige stativet
tung som kiste?
Filmen hans går tilbake til Memphis, Nashville - kanskje
Little Rock har et laboratorium - på en båt, i en bil, på et tog,
deretter Chicago eller New York, klippet og skjøtet og sendt
til hver Bijou og Orpheum fra Khartoum til Bakersfield.
Volden som venter en fot eller to utenfor skjermen, brute
og tilfeldig fascisme, rasehatet og politiet
og flokken av menneskelig komplikasjon stramming i
vann som en knute.
(Dette landet var aldri
lett med vippene
eller
nattpinnen)
Folk akkurat som oss / ikke som oss. Lavt blått og tørt horn,
gitar som en anklage, vibrafon, flatbåt og
Nasjonalgarden, søte hatbands og en liten jente på
tak. Håndmalte slips, klokkelommer og
levende eik, Sears Roebuck og Model-T,
støpejern og lerret og svarte mennesker
sett ut på løvene og i veggene,
bor på godset, venter.
Nok en bølge for den store migrasjonen,
den lange flukten til velstand,
til støperiene og fabrikkene og
Nordens slakterier,
tilbake da det føltes som om folk var koblet til
ingenting annet enn hverandre. Hvor er monumentet til deres
mot? I denne musikken. Hvor er minnesmerket deres?
Her.
Kart over Mississippi River Flood av 1927 (National Archives) V
Morrison frigjør oss fra Hollywood
tropes og
kobler bilder fra fortellingen
bilder fra sentimentalitet
bilder fra klisjé
bilder fra tiden
til vi gir opp å være fornuftige
og bare se
og føle vår del i den lange paraden,
velvære med en slags optimistisk melankoli
som verden utfolder seg
den underlige freden som kommer av ødeleggelse
hans tålmodighet givende tålmodighet i
Light is Calling
en film som er fantastisk
å forstå
eller filmen av henne,
der
intensiteten i synet
blir din egen.
Bare Ancient Loops finner du på nettet,
en videoversjon med cellist Maya Beiser,
maskin alder musikk av Michael Harrison
spilte live
som kulene og stjernene snurrer og
brenne i løpet av dem,
og skyggene deres
flimre på skjermen.
All Vows, The Mesmerist,
Gruvearbeidernes salmer og treenighet,
Hyllest-puls og dystopi,
Outerborough and Fuel,
kunstverk like mye Lumière som Jackson Pollock,
Josephs Mitchell, Campbell og Cornell,
like deler Ionesco
og Tod Browning.
Hans retrospektiv midt i karrieren
på Museum of Modern Art
åpnet i oktober. Regning
Morrison er 48 år gammel.
Mens han omdefinerer
hva film er eller hva film ikke er
avantgardens sentrum si
at musikk er for musikalsk
å være virkelig avantgarde
(den fremste kanten
må bare beundres,
likte aldri).
Hvis Morrison er et underverk av oppfinnsomhet,
hans første mesterverk,
Decasia,
er et genialt verk.
Dervishen
geishaen i forfallets hav
ørkenens campingvogn og det våte dekket
av ubåten
i den varme virvelvinden
av nitratrot
og det himmelske uenighet
av Michael Gordon.
Levende oksidasjon
kjeder av bakterier, tommelavtrykk
og Rorschach-korrupsjonene
nonner og cowboyer
en fighter
shadowboxes
en kolonne
av blight, jabbing
og feinting
intet
det usynlige
det uunngåelige.
Det er et perfekt stykke arbeid,
hvorav regissør Errol Morris
sa: “Dette kan være
den største filmen som noensinne er laget. "
Fordrevne familier, Vicksburg, Mississippi (med tillatelse fra hypnotiske bilder) VI
Og nå Den store flommen .
Historie ikke historie
dokumentar ikke dokumentar—
i stedet absolution, lettelse fra mening, et dikt.
Etter syv og tyve kom TVA
og Evans og Agee og
den høye kunsten
av fattigdom.
Flomkontrolloven av 1928
omskrev elven og hjalp til med å lage
Hoover-president, og til slutt
US Army Corps of Engineers brukte milliarder
å stramme den samme elven,
til det strømmet ut
78 år senere
inn i 9. avdeling.
Postscript
Hvordan det er med oss nå, er hvordan det var med oss da
når alle vannene i nord ble alt
vannene i sør. Det er en stor flom
for hver og en av oss,
for hver kultur,
i alle tider en skurrende historie om urimelig straff
og død og nådeløst liv. En historie om hvordan levende klamrer seg fast
å leve i vår ekstatiske tragedie.
Dette var for lenge siden i et annet Amerika, et smalt
og ikke-forsonet Amerika som ikke kunne vare, men gjorde det,
råtten og uholdbar, og til slutt og i begynnelsen
vannet må alltid gjøre sitt arbeid,
mens vi øser ut det daglige målet for vår forfengelighet
og glemmer, hver generasjon grunnleggere,
advarslene tapt, for alltid
hjelpeløse mot oss selv.
Alle av oss en dag skylt bort, hver ble ført av tid
og historie, ikke ved elven eller over den, men en del av den,
den uendelige elven av sjeler på sine bredere bredder
med all godhet og sorg vi noen gang har kjent.
Det var 1927.
Det var den store flommen.
Dette er 2014.
Dette er den store flommen .
Den store flommen
Mississippi River Flood av 1927 var den mest ødeleggende elveflommen i amerikansk historie. Våren 1927 brøt elven ut av jordjordene på 145 steder og oversvømmet 27 000 kvadrat miles. THE GREAT FLOOD er et samarbeid mellom filmskaper og multimediekunstner Bill Morrison og gitarist og komponist Bill Frisell inspirert av katastrofen fra 1927.
Kjøpe
