Jerry Gandolfo flinket ikke da en bussbelastning av åttendeklasse jenter begynte å skrike i resepsjonen. Eieren av New Orleans Historic Voodoo Museum antok ganske enkelt at John T. Martin, som kaller seg en voodoo-prest, hadde på seg albino-pytonet rundt halsen da han tok billetter. Noen få skrik var på nivå med kurset.
Dypere i museet var det ubehagelig varmt, fordi presten har en vane å skru av klimaanlegget for å imøtekomme hans kaldblodige følgesvenn. Ikke så Gandolfo-innstilt: slanger regnes som hellige voodoo-brennevin, og akkurat denne, kalt Jolie Vert (“Pretty Green”, selv om den er blek gul), innreder også de små posene med slangeskala som selger for 1 dollar i gavebutikken, sammen med tørkede kyllingføtter og blanke ansikter dukker laget av spansk mose.
En tidligere forsikringsselskapsjef, Gandolfo, 58, er en vaktmester, ikke voodoo-heksedoktor - han er faktisk en praktiserende katolikk. Likevel lyser de slitne øynene opp når han forteller om historien bak det lille museet hans, en svak enklave i det franske kvarteret et halvt kvartal utenfor Bourbon Street som holder et munglet virvar av tremasker, portretter av kjente prestester eller "voodoo-dronninger, " og her og der en menneskeskalle. Etiketter er få og langt imellom, men gjenstandene har alle sammen å gjøre med den århundrer gamle religionen, som dreier seg om å be ånder og de døde om å blande seg inn i hverdagen. "Jeg prøver å forklare og bevare arven fra voodoo, " sier Gandolfo.
Gandolfo kommer fra en gammel kreolsk familie: Besteforeldrene hans snakket fransk, bodde i nærheten av det franske kvarteret og våget sjelden utover Canal Street inn i den "amerikanske" delen av New Orleans. Gandolfo vokste opp fullstendig klar over at noen mennesker feide rødt murstøv over dørstokken hver morgen for å avverge sekskanter, og at kjærlighetsdrikk fortsatt ble solgt i lokale apotek. Riktignok berørte hans egen familie den skyggefulle religionen: historien om hans franske forfedre bodde i Saint-Domingue (nå Haiti) da slaveopprør krampet sukkerplantasjen deres rundt 1791. For å redde Gandolfos kinfolk, skjulte en lojal slave dem i fat og smuglet dem til New Orleans. Slaven, viste det seg, var en voodoo-dronning.
Men det var ikke før Gandolfo nådde voksen alder at han fikk vite at utallige kreolske familier fortalte versjoner av den samme historien. Likevel sier han: "Jeg tror ikke jeg engang visste hvordan jeg stave voodoo."
Det endret seg i 1972, da Gandolfos eldre bror Charles, en kunstner og frisør, ønsket en mer stabil karriere. “Så jeg sa:" Hva med et voodoo-museum? ", Minnes Gandolfo. Charles - snart kjent som "Voodoo Charlie" - handler om å samle et hodehode med gjenstander med ulik autentisitet: hestekjeve, skritt av hvitløk, statuer av Jomfru Maria, meter fra Mardi Gras perler, alligatorhoder, en leire "govi ” Krukke for oppbevaring av sjeler, og trebordet som angivelig er brukt av den største voodoo-dronningen av alle: New Orleans egen Marie Laveau.
Charlie presiderte over museet i en stråhatt og en alligator-tannkjede, bærer en stab skåret som en slange. "På et tidspunkt gjorde han det kjent at han trengte hodeskaller, så folk solgte ham hodeskaller, ingen spørsmål, " sier Gandolfo. "Offisielt kom de fra en medisinsk skole."
Charlie buset seg med å gjenskape høvelige voodoo-seremonier på St. John's Eve (23. juni) og Halloween natt, og noen ganger i private bryllup, som vanligvis ble holdt inne i bygningen og utenfor, på Kongo-torget i nærheten, og ofte involverte slangedanser og tradisjonelle, åndsstevende trommeslag. Charlie “var ansvarlig for renessansen av voodoo i denne byen, ” sier Gandolfo. "Han gjenopplivet det fra noe du leste i historiebøkene og førte det tilbake til livet igjen." I mellomtiden forsket Charlies mer introverte bror historien til religionen, som spredte seg fra Vest-Afrika ved hjelp av slaveskip. Etter hvert lærte Gandolfo å stave voodoo — vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Det er uklart hvor mange New Orleanians som praktiserer voodoo i dag, men Gandolfo tror så mye som 2 eller 3 prosent av befolkningen, med de høyeste konsentrasjonene i den historisk kreolske syvende menighet. Religionen forblir levende på Haiti.
Voodoo Charlie døde av et hjerteinfarkt i 2001, på Mardis Gras-dagen: hans minnesgudstjeneste, som ble holdt på Kongo-plassen, tiltrakk hundrevis av sørgende, inkludert voodoo-dronninger i deres varemerke-tignons, eller hodeskjerf. Gandolfo overtok museet fra Charlies sønn i 2005. Da orkanen Katrina traff og turismebanen stoppet opp: museet, som belaster mellom $ 5 og $ 7, - mottok en gang 120.000 besøkende i året; nå er tallet nærmere 12.000. Gandolfo, som er ugift og ikke har barn, er vanligvis tilgjengelig for å diskutere voodoo-historie eller for å forklare (i skremmende presise termer) hvordan man lager en menneskelig "zombie" med gift utvunnet fra en blåfisk. ("Sett den i offerets sko, der den blir absorbert gjennom svettekjertlene, noe som fremkaller en dødsliknende katatonisk tilstand, " sier han. Senere får personen matet et ekstrakt som inneholder en motgift til den, så vel som kraftige hallusinogener. Dermed "zombien" ser ut til å reise seg fra de døde, snubler rundt i en slu.)
"Museet er et inngangspunkt for folk som er nysgjerrige, som vil se hva som ligger bak dette, " sier Martha Ward, antropolog fra University of New Orleans som studerer voodoo. “Hvordan tenker folk på voodoo? Hvilke gjenstander bruker de? Hvor kommer de fra? [Museet] er et veldig rikt og dypt sted. ”
Åttendeklassingene - på besøk fra et landlig prestegård i Louisiana - kom inn i rommene, noen ganger med pause for å vurdere lys som flimrer på alterene eller for å stirre inn i de ledige øyehullene på hodeskaller.
De modigere jentene heiste Jolie Vert over skuldrene for bilder. (“Mammaen min vil snu!”) Andre skvatt til døra.
“Kan vi gå nå?” Spurte en student med en liten stemme.
