I desember 1531, på Tepeyac Hill, på den nordlige kanten av det som nå er Mexico City, dukket en kvinne som identifiserte seg som jomfru Maria fire ganger før Juan Diego, en urbefolkning som konverterte til romersk-katolisisme. Hun snakket på Nahuatl - Juan sitt morsmål - hun ba om at det skulle reises et helligdom på bakken til ære for henne. I følge legenden rapporterte Juan hendelsen til de lokale religiøse myndighetene, men de trodde ikke på ham. Plutselig dukket det opp et livsstørrelsesbilde av Jomfruen på Juan's kappe.
Ikke lenge etter ble det bygd et helligdom, etterfulgt av et kapell, en kirke og nå basilikaen fra Vår frue av Guadalupe, der høyt over en bevegelig gangvei som holder noen fra å holde seg for lenge, vises Juan Diego kappe bak kulefast glass .
Hvert år besøker anslagsvis 20 millioner mennesker Basilikaen, som inkluderer 7 millioner som besøker årlig 12. desember, dagen da bildet av Jomfruen påstås på mirakuløst vis har vist seg på Juan's kappe.
12. desember 2016 var jeg blant de 7 millionene som observatør som folklorist, og tok turen til basilikaen til tross for advarslene på nettet om å holde meg unna. “Det er ikke den beste dagen å besøke. . . . Stedet er alltid overfylt, men i dag er rett og slett for mye, ”advarte en destinasjonsekspert for Mexico by. Jeg var ivrig etter å oppleve det viktigste pilegrimsstedet på den vestlige halvkule - formørket kanskje bare av Mekka, Vatikanstaten, Golden Temple og Ganges-elven (selv om besøkstallene på disse stedene ofte er upresise).
Så klokka 07.00 syntes jeg det var rart å sykle på en nesten øde offentlig buss fra sentrum av Mexico City til den nordlige forstaden til Tepeyac. Når jeg var der, skjønte jeg at de fleste alle andre hadde kommet dagen før og hadde feiret store deler av natten. Utmattede pilegrimer - noen i soveposer og noen inne i telt, men de fleste med bare et tynt teppe under eller over dem - var spredt utover den enorme vidden på sementplassen utenfor basilikaen.
Andre hadde sovet i hundrevis av busser som sto parkert i de trange gatene rundt basilikaen. Kjøkken begynte å servere frokost. Renholdere begynte å feie og samle rester. Etter hvert begynte alle å komme seg mot Basilikaen, noen gikk sakte frem på knærne med tepper spredt foran seg, noen bar på ryggen - eller noen ganger over kistene - et stort innrammet maleri av Jomfruen, og repliserte dermed bildet som hadde dukket opp på Juan Diego kappe i 1531.
Når reisende legger seg mot basilikaen, går noen sakte på knærne med tepper spredt foran seg. (James Deutsch) 
Mange pilegrimer sover i sminketelt på plaza. (James Deutsch) 
Noen sov på tynne tepper spredt ut på sementplassen utenfor basilikaen. (James Deutsch) 
Noen bærer på ryggen - eller noen ganger over kistene - et stort innrammet maleri av Jomfruen. (James Deutsch) Etter hvert som dagen ble varmere og ytterjakker ble fjernet, begynte jeg å legge merke til de hundrevis av forskjellige fargerike T-skjorter som pilegrimene hadde på seg. Noen T-skjorter oppga bare navnet på gruppen eller hvor de kom fra. Noen identifiserte antall år denne bestemte gruppen hadde foretatt den årlige pilegrimsreisen. Andre identifiserte transportmåten sin, for eksempel Peregrinación Ciclista, noe som betyr at de hadde foretatt pilegrimsreisen på sykkel.
Men det som de fleste av T-skjortene hadde til felles var bildet av Jomfruen som dukket opp på Juan Diego kappe: Jomfruen beskjedent beskuer ned, hendene foldet sammen i bønn, iført en stjernedekorert mantel, hvorfra stråler av lys kommer ut for å danne en glorie for hele kroppen.
Jeg avskyr overforbruk av ordet ikonisk. Det blir så ofte lite brukt i samtidens diskurs. Men her vil jeg bruke den slik den var ment å være. Jomfruen fra Guadalupes bilde er den absolutte essensen av ikonisk.
Den kanskje viktigste grunnen til at Jomfruen fra Guadalupe er så æret i Mexico, er at hun dukket opp før Juan Diego, en urbefolkning, bare ti år etter at spanske erobrere hadde fanget den aztekiske hovedstaden Tenochtitlan (dagens Mexico City). Ved å favorisere en representant for de som er blitt marginalisert eller undertrykt i Mexico, ble Jomfruen et frigjørende symbol på frihet og sosial rettferdighet.
I følge John Moran Gonzalez, direktør for Center for Mexican American Studies ved University of Texas i Austin, blir “Vår frue sett på som mester for underhunden, indianeren, av alle de som mangler makt i samfunnet. . . . På den måten fortsetter hun å være relevant så lenge det eksisterer forskjeller i økonomisk og politisk makt. “
I hele Mexico vil du se hennes universelt anerkjente bilde ikke bare i hjemmealter - som et liturgisk objekt av ærbødighet og hengivenhet - men også i form av kalendere, kopper, veggmalerier, tatoveringer, til og med vindusbehandlinger. Og på basilikaen 12. desember vises bildet hennes på T-skjorter overalt.
Grafikken på disse T-skjortene gjengir bildet som hadde dukket opp på Juan Diagos kappe i 1531. (James Deutsch) 
Noen T-skjorter identifiserte antall år en bestemt gruppe hadde foretatt den årlige pilegrimsreisen (James Deutsch) 
En T-skjorte markerte pilegrims 15. reise til basilikaen. (James Deutsch) 
Et bilde av Jomfruen på T-skjorten til en pilegrim i Mexico City. (James Deutsch) 
Pilegrimer i T-skjorter i Mexico City. (James Deutsch) 
Hundrevis av pilegrimer bruker T-skjorter den 12. desember for å delta i pilegrimsreisen til Basilica of Our Lady of Guadalupe. (James Deutsch) Opprinnelsen til T-skjorten er uklar. Navnet er en åpenbar referanse til skjortens form, som danner bokstaven T når den er spredt flat, som på en gang bare var vanlig hvit.
Den "grafiske T-skjorten, " med ord eller bilder, ble populær på 1960- og 1970-tallet, sammen med den epoke kulturelle uttrykk for ungdommelig opprør. For å bli bekreftet er den fascinerende teorien som daterer den første utseendet til den grafiske T-skjorten til filmen The Wizard of Oz fra 1939 . Innbyggerne i Emerald City ble oppdaget i grønne tees med fet OZ-bokstav.
Uansett opprinnelse er den en gang ydmyke T-skjorten kanskje viktigere for å uttrykke meninger enn for å uttrykke mote. American Civil Liberties Union tilbyr til og med råd om "Speaking With Your T-Shirt."
I Tepeyac 12. desember får T-skjorten en ny og kraftig betydning. T-skjortene utsmykket med Jomfruens bilde, og når de bæres unisont, oppfyller alle kravene til folkedrakt, slik forskere definerer begrepet. Det fremmer solidaritet blant medlemmene i gruppen som bruker den. Det gir kontinuitet fra år til år, spesielt når man legger merke til at det er et år som utøveren foretar pilegrimsreisen. Og kanskje det viktigste er at det hjelper til med å opprettholde opprinnelsen til selve pilegrimsreisen ved å gjenskape bildet av Jomfruen - et bilde som ja, vi må kalle ikonisk .
