I åsene over Olympia våknet jeg før daggry og følte meg bleary-eyed fra den greske vinen jeg hadde drukket med noen bølle arkeologer kvelden før. Det skulle bli en perfekt sommerdag: Fra hotellvinduet mitt kunne jeg se klar himmel over fjellene i Arcadia, hvis topper dekket horisonten som bølgene i et villblått hav. Jeg trengte litt trening - en joggetur for å tømme hodet. Men hvor skal jeg løpe i dette hjørnet av landsbygda Peloponnes? Hvor ellers skjedde det med meg, men i det gamle olympiske stadion? Jeg ankom ruinene - omtrent 500 meter fra sentrum av Olympia, en by på rundt 3000 - rett før den stigende solen, iført et gammelt par Nikes (oppkalt etter den bevingede gudinnen til Seier). Jeg fulgte en sti forbi falne kolonner med store templer, spredd ut i gresset som skjelettfingre; lilla villblomster presset opp mellom minnesmerker til glemte sportsmestere. De siste 2500 årene har Olympias idylliske pastorale omgivelser forandret seg lite: elven Alpheus gurgler fortsatt i sin skyggefulle seng ved siden av Gymnasium; mot nord stiger en konisk høyde, bustende med furuskog, hvor ifølge legenden Zeus kjempet om sin far, Titan Kronos, for kontroll over verden.
Relatert innhold
- XXX-OL: Smithsonian's Guide to the Games
Ruiner av en steinbue rammer fortsatt inngangen til stadion, som i morges ble badet i gult lys. Stigende på hver side av meg var jordvoller, nå skåret i saftige grønne plener. Og der, helt i sentrum av stadion, var den berømte leirløypa, omkranset av takrenner. Antikke grekere mente at sporets 210-yard lengde hadde blitt merket av Hercules selv. I nesten 12 århundrer var det fokuset for den største gjentakende festivalen i vestlig historie.
Jeg nærmet meg den eldgamle startstreken - en hvit marmorkarmer som er mirakuløst intakt - sparket av nikene og krøllet tærne i sporene. Ingenting brøt stillheten bortsett fra det surret av bier i det fjerne. Og så var jeg på vei, og løp i fotsporene til eldgamle mestere.
På en sammenlignbar time i løpet av festivaldagene omtrent 150 f.Kr., ville det ha vært minst 40 000 tilskuere overfylt på de samme grønne vollene. Dette var sportsfans fra alle samfunnsnivåer. Flertallet var mannlige; gifte kvinner ble forbudt å delta, selv om ugifte kvinner og jenter fikk lov på tribunen.
Ti skjeggete dommere i indigokapper og iført girlander med blomster ville ha tatt plassene sine i en bås halvveis ned i sporet. Før dem, på et bord av elfenben og gull, var de første olympiske prisene - olivenkransekroner kuttet fra Olympias hellige tre. En spent mumling ville fylle stadion da idrettsutøverne begynte å komme ut fra en tunnel innebygd i den vestlige lia med sprengningen av en trompet.
De dukket opp en etter en - paraderende som påfugler, helt ubekledde og ikke utsmykket, men droppet fra topp til tå i parfymerte oljer som rant i nagler fra det krøllete, svarte håret. Å konkurrere naken var en tids æret tradisjon som sentralt i den helleniske kulturen som å drikke vin, diskutere Homer eller tilbe Apollo; bare barbarer skammet seg over å vise kroppene sine. Nakenhet fjernet også sosial rang, et nikk til klasseløshet i den statusbesatte eldgamle verden (selv om deltakerne fremdeles måtte være frifødte hanner av gresk avstamning). Asacred herald erklærte navnet på hver atlet, farens navn og hjembyen, før hun spurte om noen i mengden hadde noen anklager å legge mot ham. Deretter, til glede av beundrere, varmet deltakerne opp under øynene til sine trenere.
Publikums rop og gjetere avtok da de hellige heraldene løftet trompetene sine, og ba de 20 utøverne om å "ta sine posisjoner, fot til fot, ved balbis " - marmorens startlinje. I stedet for å huke seg, sto sprinterne stående, lente seg litt fremover, føttene sammen, armene utstrakte, hver muskel stod. Et tau ble strukket foran dem i brysthøyde, og skapte en rudimentær startport. Konkurrenter hadde en tendens til å respektere barrieren med respekt: Straffen for falske starter var en rasende fra offisielle piskebærere.
Hoveddommeren nikket, og heralden ropte apete - gå! Og mens utøverne spurtet nedover banen, ville brølet til tilskuerne ekko gjennom landskapet.
For de i mengden var det et spennende øyeblikk - hvis de bare kunne glemme ubehaget. Å overleve en dag på stadion, hvor adgang var gratis, var i seg selv verdig en olivenkrans. Sommervarmen var undertrykkende også tidlig på morgenen, og mange i mengden ville, som meg, følt effekten av den foregående nattens avsløringer. I opptil 16 timer ville tilskuere være på beina (rotbetydningen til det gamle greske ordet stadion er faktisk "et sted å stå"), utsatt for sol og en og annen tordenvær, mens reiserute selgere presset dem ut for pølser, ofte- foreldet brød og ost av tvilsom opprinnelse, som skal vaskes med resinert vin. Fordi sommeren hadde redusert lokale elver til en sildring, ville dehydrerte tilskuere kollapse fra heteslag. Ingen badet i flere dager. Den skarpe lukten av svette fra uskaddede kropper kjempet mot Olympias duftende furuskog og villblomster - og med intermitterende skiver fra tørre elveleier som ble brukt som latriner. Så var det Olympias fluer. Før hvert spill ofret prestene på Olympia dyr ved et alter til “Zeus the Flues Averter” i det forlatte håp om å redusere angrepene.
Allerede før de ankom, ville fansen fått mangfoldige indigniteter. Den vakre helligdommen Olympia var avsidesliggende, plassert i Hellas sørvest hjørne 210 miles fra Athen, så for å komme dit hadde de fleste tilskuere fanget røffe fjellveier, minst en ti dager lang reise; internasjonale tilskuere hadde risikert storm og forlis for å seile fra så langt borte som Spania og Svartehavet. Da de slitne reisende ankom, fant de et sted dessverre uforberedt for å imøtekomme dem. "En uendelig masse mennesker, " klaget forfatteren Lucian fra det andre århundre, og oversvømte Olympias beskjedne fasiliteter, og skapte forhold som ligner på en dårlig planlagt rockekonsert i dag.
Den eneste kroen på Olympia, Leonidaion, var forbeholdt ambassadører og andre tjenestemenn. Zeus 'hellige distrikt - en inngjerdet enklave av templer og helligdommer - ble beleiret på alle kanter av en enorm campingplass, og bølle trongs konkurrerte om plass i den, i tråd med deres stasjon. De fleste slenger ganske enkelt sengetøy der de kunne. Andre leide plass i midlertidige tilfluktsrom eller satte opp telt. Platon selv sov en gang i en provisorisk brakke, topp til tå med snorkende, berusede fremmede.
Tusenvis av kokebranner skapte en tåke med røyk. Publikumskontroll ble håndhevet av lokale tjenestemenn med pisk. Og likevel, som fremmøtte tall antyder, kunne ingen av disse elendighetene holde den dedikerte sportsfan unna. Lekene var oppsiktsvekkende populære, holdt uten feiling hvert fjerde år fra 776 f.Kr. til de kristne keiserne forbød hedenske festivaler i annonse 394 - et løp på nesten 1200 år. For grekerne ble det ansett som en stor ulykke å dø uten å ha vært i Olympia. En athensk baker skrøt på gravsteinen at han hadde deltatt på lekene 12 ganger. “Ved himmelen!” Fablet den hellige mannen Apollonius fra Tyana. "Ingenting i menneskenes verden er så behagelig eller kjær for gudene."
Hva gjorde at fans kom tilbake, generasjon etter generasjon? Det var et spørsmål den athenske filosofen og sportsbuffen Epictetus funderte på i det første århundre. Han konkluderte med at OL var en metafor for selve menneskets eksistens. Hver dag var fylt av vanskeligheter og trengsler: uutholdelig varme, dyttende folkemengder, skitt, støy og uendelige små irritasjoner. "Men selvfølgelig la du opp med det hele, " sa han, "fordi det er et uforglemmelig opptog."
Og sport var bare en del av det. Spillene var den ultimate hedenske underholdningspakke, der enhver menneskelig avledning kunne bli funnet, på og utenfor banen. Hver olympiade var et uttrykk for helensk enhet, et altoppslukende arrangement for hedninger som så åndelig dyptgående som en pilegrimsreise til Varanasi for hinduer eller mekka for muslimer. Nettstedet hadde storslåtte prosesjonsruter, dusinvis av alter, offentlige selskapslokaler, bås for kunstnere til sideshow.
I fem hektiske dager og netter var Olympia verdens ubestridte hovedstad, der fantastiske religiøse ritualer - inkludert slakting av 100 okser til en høytid - konkurrerte med atletiske begivenheter. Det var hellige severdigheter å se: helligdommen i Olympia var et friluftsmuseum, og besøkende gikk fra tempel til tempel og så på slike mesterverk som den 40 fot høye statuen av Zeus, et av de syv underverkene i den gamle verden.
Og så var det jordiske forfølgelser: den uslebde teltbyen var åstedet for en bacchanal døgnet rundt hvor studenter kunne ødelegge arvene sine i overdådige symposier (drikkefester) og noen prostituerte tjente et års lønn på fem dager. Det var skjønnhetskonkurranser, Homer-lesing-konkurranser, spiseløp. Masseere tilbød nedslitt til de trette. Unge gutter i sminke utførte erotiske danser. Det var palmelesere og astrologer, soapbox-talere og brennespisere. En stjernekikk pilegrim kan kanskje unnskyldes for å glemme de atletiske konkurransene - var de ikke selv så teatralsk.
Av de 18 kjernehendelsene i OL-programmet er noen kjent i dag - løping, bryting, boksing, spyd, diskos. Andre er mindre. Lekene begynte med et vogntog - en kjedelig voldelig affære, der opptil 40 biler overfylte banen og krasjer var garantert. Ofte var det bare en håndfull vogner som fullfører kurset. Hoplitodromia var en 400-yard sprint i full rustning. Langhoppet ble fremført med vekter, til akkompagnement av fløytemusikk. En av favorittbegivenhetene var pankrasjonen, en vill all-out slagsmål, hvor øyehugging var den eneste forbudte taktikken. De mer brutale deltakerne knipset motstandernes fingre, eller rev ut tarmene; dommerne (en trener bemerket) “godkjenner kvalt.” Det var ingen lagidretter, ingen ballsport, ingen svømmearrangementer, ingen maraton og ingenting som lignet på en olympisk fakkel. (Maraton ble introdusert i 1896 og fakkel ble lagt ved Hitlers olympiske leker 1936 i Berlin.)
Alle laster av våre moderne spill var til stede ved fødselen deres. Til tross for den hellige olympiske våpenhvilen, som visstnok forbød alle kriger som kan føre til suksessen med arrangementet, ble de eldgamle lekene ofte fanget opp i gresk indre politikk. (Spartanerne ble utestengt fra å delta i 424 f.Kr. under Peloponnes-krigen.) En militær styrke fra Elis angrep engang selv Olympia, midt i en brytningskamp, og tvang forsvarere til posisjoner på toppen av templene.
Korrupsjonsanklager vil regelmessig skamme kandidater. Så tidlig som 388 f.kr. bestikk en viss Eupolus fra Thessaly tre boksere for å kaste kampene mot ham. Ikke en gang dommerne var over mistanke. I annonse 67 godtok de heftige bestikkelser fra den romerske keiseren Nero, og tildelte ham førstepremie i stridsvognrittet - til tross for at han falt ut av kjøretøyet og ikke klarte å fullføre løpet.
Faktisk gjennomsyret penger alle aspekter av gammel friidrett. Konkurrentene, alle profesjonelle, bodde på stipend fra borgerlige organer og private lånere og reiste i tropper fra det ene sportsbegivenhet til det neste og plukket opp pengepremier mens de gikk. (Fortellende, de eldgamle grekerne hadde ikke engang et ord for amatører; de nærmeste var idioter, noe som betyr en ufaglært person, så vel som en ignoramus.) Hvis en olivenkrans var den offisielle olympiske prisen, visste mestere at de virkelige belønningene var mer konsekvens: de ville bli behandlet som demigods og garantert "søt glatt seiling", som poeten Pindar uttrykte det, for resten av sitt naturlige liv.
