James Bradley piruetter langsomt på taket av Land Rover. En 13 fot lang aluminiumstang med en antenne på toppen stikker ut av en frontlomme på shortsene hans. Radioen i hånden hans knitrer av statisk. Bradley lager tre trange sirkler og sveiper luften med antennen, til radioen til slutt piper. "Jeg har henne, " sier han. "Det er Rainbow."
Fra denne historien
[×] STENGT
I Bostwanas Makgadikgadi Pans studerer forsker James Bradley hvordan sebraene ferdes over den store vidder
Video: Zebra Tracking
Rainbow er en av anslagsvis 20.000 slettene sebraer som vandrer over Botswanas Makgadikgadi-panner, en bleket vidd av gressletter og forblindende hvite saltleiligheter i Kalahariørkenen. Hun er også en av ti hopper utstyrt med radiokrage, og gir Bradley verdifull innsikt i Sør-Afrikas siste store migrasjon.
Bradley, 28, en høy, mager biolog fra Englands universitet i Bristol, driver prosjektet Makgadikgadi Zebra Migration Research, som ble startet for et tiår siden for å svare på et kritisk spørsmål: Ville et åtte meter høyt elektrifisert gjerde som strekker seg 150 mil over sebraene "territorium forstyrrer migrasjonen deres? Den årlige eksodusen, utløst av regn, er bare nest etter Serengetier i antall sebraer. Prosjektet tar sikte på å forstå virkningen av fektingspolitikk på dyrelivet ikke bare her, men potensielt over hele Afrika.
Mye av det ville Afrika, i motsetning til dets populære image, blir faktisk avbrutt av gjerder og veier og innelukket i parker og fredninger. Men et av kontinentets største intakte økosystemer forblir i det nordlige Botswana, der dårlig jord og begrenset vann har begrenset menneskelig utvikling. Drevet av en rekke nasjonalparker og beskyttede områder, dekker villmarkssonen rundt 33 000 kvadrat miles, et område større enn South Carolina.
Gjerdet, som Botswana-regjeringen installerte på den vestlige kanten av nasjonalparken Makgadikgadi Pans i 2004, var først og fremst ment å beskytte storfe på nabolandene mot løver som bor i parken. Men vilteksperter ble bekymret for barrierenes innvirkning på sebraer. De hadde grunn til å bekymre seg, gitt Botswanas katastrofale historie med gjerder. I 1983, under en ødeleggende tørke, døde minst 50.000 gnuer i Kalahari sentrum fordi et gjerde sperret veien for vann. Den var reist for å forhindre spredning av sykdommer fra dyreliv til storfe.
Men å prøve å forutsi hvordan det nye gjerdet ville påvirke de enorme sebrahyrene som er avhengige av parkens vidder, var ingen lett oppgave. Bradleys forgjenger, Christopher Brooks, som startet sebra-forskningsprosjektet og nå jobber med et bevaringsprosjekt i Angola, Namibia og Botswana, var "bekymret for at et gjerde kan få alvorlige negative konsekvenser, " sier han, "men det var ingen solide økologiske data ”Om sebraene og deres migrasjon.
Til tross for at de er blant de mest gjenkjennelige av store afrikanske dyr, samt en fetter av tamhesten, viser sebraer og deres ekstraordinære bevegelser seg å være ganske mystiske.
Sebras kommer i tre forskjellige arter: sletter, fjell og Grévy's; sebraer i slettene er de mest utbredte og forekommer i store deler av Sør- og Øst-Afrika. Som medlemmer av Equus- slekten er de nært beslektet med hester og ville asser. (Sebras egner seg ikke godt til domestisering, men de er uforutsigbare og har vært kjent for å angripe folk som prøver å håndtere dem.)
I den tørre årstiden lever sebraer langs Boteti-elven, den eneste vanlige vannkilden. Når regnet kommer, på forsommeren, flytter flokkene østover til åpent gressmark, hvor midlertidige bassenger fylles med vann, og deretter videre til de regnfylte saltpannene, der det vokser næringsrike gress i periferien.
Bradley og jeg kjører rundt 25 mil øst for Boteti når vi får tak i Rainbow. De første sommerdusjene falt en uke før, og ba 20 000 sebraer om å forlate elven og arkivere seg inn i disse frodige beitemarkene, og stolte på sølepytter for å opprettholde dem på sin reise til sitt våte sesongområde sammen med saltpannene. Rainbow beiter med noen få dusin andre. Til tross for navnet sitt, er hun like svart og hvit som den neste sebraen. "Hun ble navngitt av en 6 år gammel datter av en giver, " sier Bradley med et smil.
"Stå på, gutter, " sier Bradley når det ryker ut foran en lastebil i bevegelse. Vi stopper, og han avkoder det firdempede dramaet: “Den til venstre er haremshingsten. Han gjeter en ung kvinne. Kanskje hun bare har kommet på heten, og han beskytter henne aggressivt fra andre hingster. ”Mens de 50 sebraene foran oss ser ut til å være tilknyttet, forklarer Bradley at den eneste varige sosiale enheten er haremet, som består av en ensom hingst, en til seks hopper og deres avkom. Disse små, tett sammensveisede familiene kommer sammen av tusenvis for sesongens pilegrimsferder på jakt etter gress og vann.
Som et menneskelig fingeravtrykk, er en sebras stripemønster unikt. Det er mange teorier om hvorfor stripene utviklet seg. De svimlende linjene kan for eksempel forvrenge en sebraens omriss, eller få dyret til å se større, forvirrende rovdyr. Fjern mønstrene deres, og sebraene foran meg ser ut som små hester. Deres gang, måterlighet og portiske form stemmer overens med deres domestiserte kusiner.
Nomadiske og gregarious, sebraer i slettene er slett ikke territoriale. Men hingster kjemper for å beskytte hopper i sine harems eller bortføre hopper i varme. (Bradley sporer hopper snarere enn hingster fordi hunnene har mindre sannsynlighet for å kjempe med hverandre og skade halsbåndene.) Båndene som binder en hingst og hans harem er dyptgående. Bradley la en gang merke til at en enslig hingst sto i timesvis i elvebunnen og ikke spiste. Da Bradley nærmet seg, så han at hingsten sto våken over en død hoppe.
Den unge zoologen har vært vitne til denne enhedsinnstilte hengivenheten når han har kastet hopper for å krage dem. "Når beroligende midler begynner å tre i kraft, biter noen hingster på hunnenes hals for å prøve å holde dem oppreist og bevegelige, " sier han. “Mens vi er opptatt med hunnen, beveger hingsten seg gjennom flokken, og roper stadig og leter etter den savnede måren sin. Når hun våkner og ringer, leder hingsten direkte til henne. ”Mares er også lojale, og blir ofte igjen med et eneste harem for livet, en periode som kan vare i 16 år.
Det er middag, temperaturen er 99 grader og Bradley har fremdeles ni hopper å finne. GPS-enhetene på dyrenes krager har en irriterende vane å feile, og tvinger Bradley til å stole på radiosignaler - og instinkt - for å finne dem. Deretter registrerer han deres posisjon, atferd og beite preferanser.
Vi passerer sporadisk oryksantilope og strutsepar, og hver få mil tumler en korhaan, en fugl av hane i størrelse, fra himmelen i en frieri. Bradley bruker en økende tid på kjøretøyets tak, og bruker den minste høydeheving for å hente et signal. "Kom igjen sebraer, " sukker han. “Hvor er du, jentene mine?” Vi kjører litt mer. "De holder seg gjemt, " sier han.
Vi kommer til et område strødd med tørket sebra-møkk og arr av dype viltstier. Gresset er sprøtt, stubby, overbeitet. "Det er her sebraene beitet i den tørre årstiden, " sier Bradley og fikler med GPS-en. "La oss se ... vi er 17 kilometer fra Boteti-elven mens kråka flyr." Jeg lot informasjonen synke inn - disse sebraene foretok rundtur på 34 kilometer hver to til fjerde dag for å komme seg fra vann til mat, til vann igjen, på en endeløs reise mellom tørst og sult. Bradley har beregnet at sebraene reiser mer enn 2300 mil i året.
Ved å spore sebraens bevegelser har Brooks og Bradley oppdaget at sebraer er mer spenstige enn tidligere antatt. Noen bøker hevder at sebraer drikker daglig og sjelden streiler mer enn syv miles fra vann. Likevel registrerte Makgadikgadi-forskerne dem trekking i tørre måneder mer enn 22 mil til foretrukne beitemarker. Under slike turer går dyrene uten vann i opptil syv dager. Først trodde forskerne at de ble tvunget til å reise så langt delvis på grunn av beitekonkurranse fra storfe. Men med storfe innhegnet, fortsetter sebraene å registrere rekordavstander. “Hva driver dem?” Lurer Bradley høyt. "Jeg har sett dem gå forbi det som ser ut som bra gress til å komme ut her."
Boteti-elven danner en naturlig grense mellom nasjonalparken Makgadikgadi Pans og landsbyer i nærheten av storfe, og gir en avgjørende livline i den tørre årstiden, når sommerregnet opphører og gressmarkene visner, og sebraer, impala-antiloper, gnuer og andre dyr søker tilflukt og vann langs elvebredden.
Men i 1989, etter år med tørke, tørket Boteti opp og fordampet til et halskjede med små stillestående bassenger. Flokker av storfe gikk regelmessig ut av miles inn i parken, overveldet de bitte små vannhullene, trampet og overbeit de støvete omgivelsene. Overfylt fra vann og presset til å gå lange avstander på jakt etter beite, utallige sebra omkom.
Da den sesongmessige sommerregnen begynte, migrerte sebraene til regnfylte panner i øst for å føde, parre seg og fete opp i næringsrike gress. Med sebraene borte, forvillet løver nær Boteti seg ut av reservatet og festet på storfe. Og der løver drepte storfe, drepte gårdbrukerne løver. I løpet av den våte årstiden i 2000 ødela kvegbønder 8 av parkens 39 løver.
Botswanas avdeling for dyreliv og nasjonalparker barrikerte parkens vestlige grense for å holde dyreliv og storfe fra hverandre: gjerdet gikk opp langs elven, krysset på steder mellom øst- og vestbredden og skilte opp de gjenværende vannhullene mellom storfe på den ene siden og sebraer. på den andre. Likevel i den tørre årstiden konkurrerte for mange dyr om for lite vann. Elefanter mobbet sebraer og gnuer. Rovende løver satte skremmende stempler fra sebraer.
I et annet forsøk på å beskytte dyrelivet under tørken gravde myndighetene og lodgeeiere i 2007 hull og fylte dem med vann fra dypt under Boteti-sanden. “Sebraen sto 20 meter unna og så oss grave. Da vi pumpet det første vannet, var de der på et øyeblikk, sier Bernie Esterhuyse, driftsdirektør for Leroo La Tau safarihytte. "Jeg hadde tårer i øynene da jeg så dem til slutt drikke i fred."
Og så i 2009, for første gang på 20 år, sendte høye nedbørsmengder i Angola, elvens nedslagsfelt, en slak flom nedover den nedlagte elveleiet, og Boteti begynte å renne inn i reservatet igjen. Krokodiller dukket opp fra takke elvehuler, hvor de hadde helliget seg i årevis. Vannet frigjør flodhester fra stygg sølepytter som var fulle av avfall som forgiftet fisk. Og den brakte tilbake fisk og frosker - og vannsfugler som matet på dem.
Takket være tilstrømningen trenger sebraer ikke lenger å trenge rundt hull i pumpede vann, sier Bradley. Nå, i tillegg til å studere virkningen av gjerdet og andre menneskelige inngrep på sebraene, vil Bradley overvåke dyrenes langsiktige respons på elvenes retur.
Det er sent på ettermiddagen når vi hører lydsignalet fra en collared mare ved navn Seretse, som betyr "gjørmete" i den lokale Setswana. "Hun hadde rullet i pannene og var dekket av gjørme da vi krage henne, " forklarer Bradley.
På en lav bakke blir vi behandlet med et ekstraordinært opptog. Tusenvis av sebraer polstrer dalen nedenfor. Bølge etter bølge av dem sparker opp rosa støv i den siste dagen med dagslys. De er gruppert i små lommer, de fleste beveger seg med hodet lavt til bakken og river gjennom gresset med tennene. Noen står parvis og hviler hodet på hverandres skuldre; andre nuzzle og pleie sine flokkkamerater.
Plutselig stempler tre oksef elefanter seg over den flankerende åssiden, etterfølgende skyer av støv. Noe har ført til dem, og sebraene også. Sebraflokkene begynner å trave nervøst. Enkeltpersoner roper “kwa-ha, kwa-ha” for å holde kontakten med hverandre. Vi kan ikke komme i nærheten. Bradley bestemmer seg for å kalle det en dag. Vi slår leir i dalen, og jeg sovner til sebraenes hjemsøkende samtaler - til en sjakal ankommer og hyler indignert over teltet mitt, tilsynelatende forvirret av utseendet på hans territorium.
Et friskt kor av kwa-har hilser soloppgangen. "Ja, ja, vi kommer, " mumler Bradley mens han bretter sengetøyet og vi drar for å finne Seretse. "Zebra er virkelig en keystone-art i Makgadikgadi, " forteller han meg mens vi støter sammen. Som migrantens fortroppe kveler sebraer lengre gress, og utsetter korte, søte skudd for den mer selektive gnuer som sporer etter dem, mens den lille populasjonen av springbok, som fører opp den bakre, må nøye seg med rester. Så er det rovdyrene sebraene opprettholder. ”Lions spiser dem og brune hyener fanger opp skroppene deres, ” sier Bradley.
Hans ord er knapt ute når vi kommer over en sammenfiltret haug med gribber. De skreller bort etter vår innfallsvinkel, og avslører et halvspist sebra føll. "Jeg var bekymret for at jeg skulle se ned og se en krage på den, " tilstår Bradley mens han undersøker kadaveret, tar hårprøver og legger merke til observasjonene hans: 1 måned gammelt føll, avmagret, ingen tegn til predasjon. "Naturlige årsaker, " sier han, og betyr noe fra sykdom til sult. En rask telling avslører at vi har avbrutt måltidet med 44 gribber, fire kråker og en sjakal.
Vi kommer endelig over Seretse. "Hun er en vakker sebra, " sier Bradley kjærlig. Og hun er faktisk - sterk og feit og gravid, med dristigere striper enn de andre. Snart er vi i gang og finner tre mer hopper. Jeg beregner at vi har sett omtrent 4000 sebraer så langt. Så hvor er de andre 16.000?
Til tross for nylig regn, er det ikke noe stående vann i gressmarkene, og Bradley mistenker at sebraene kan være på vei tilbake til Boteti til det kommer mer regn. Vi kjører til elven, og jeg ser gjerdet skjære gjennom det, løpe langs den fjerne bredden. Den er ikke lenger elektrifisert og deler av den flyter, unhinged, i vannet. Det er imidlertid få sebraer; Bradley finner senere det meste av befolkningen øst for der vi hadde sporet de krave dyrene, en indikasjon på hvor uforutsigbar bevegelsene deres kan være. Ved Boteti beiter fete kyr modig mot gjerdet.
Oppstrøms møter vi en safari-guide som heter Patrick Keromang. Han forteller at tre løver krysset elven den foregående natten, brøt gjerdet og drepte åtte kyr. En løve ble skutt død av landsbyboere.
Jeg krysser Boteti med Keromang i en aluminiumsbåt og så kjører vi langs gjerdet. Han påpeker hvor honning grevlinger har tunnelet under den på deres nattlige runder. Det er her løvene slapp unna reservatet. Tornete grener plugger hullene, en provisorisk reparasjon av landsbyboere og hyttepersonell for å gjøre gjerdet mindre porøst.
Ti år inn i sebraovervåkingsprosjektet kan Bradley og kollegene rapportere at arten trives. Tidlige indikasjoner er at Makgadikgadi-gjerdet ikke begrenser deres vandring, som stort sett ligger øst for elven, og faktisk har hatt en positiv innvirkning på parkens dyreliv. "Rett etter at gjerdet gikk opp, endret sebraenes oppførsel seg raskt, og de slappet av litt mer, " fortalte Bradley. Bønder jaget ikke lenger sebraene, og det var mer vann å gå rundt. "Sebras ble sett og hviler i selve elveleiet - noe som ikke skjedde før gjerdet." Redusert konkurranse fra storfe har betydd mer beite for sebraer inne i parken. Flere sebrafull overlever utover det første året, og det ser ut til at befolkningen vokser.
"Gjerder er generelt sett på som en katastrofe for store trekkplante planteetere, " sier Ken Ferguson ved University of Pretoria i Sør-Afrika, som spesialiserer seg på å studere effekten av gjerder på dyrelivet. Men sebra-forskningsprosjektet, i motsetning til forventningene, "understreker det faktum at ikke alle gjerder trenger å være 'dårlige' for bevaring." Faktisk kan det han kaller "ansvarlig" inngjerding komme dyrelivet til gode ved å holde det i dedikerte enklaver eller forhindre konflikter med mennesker.
Bradley kan ikke si med sikkerhet om sebraene drar nytte av gjerdet, elvenes retur, den nylige høyere nedbøren eller en kombinasjon av alle tre, men han sier at befolkningens helse betyr at "gitt sjansen, dyr vil ofte kunne svare på sykluser av gode og dårlige år og sprette tilbake. ”
Den kvelden, med utsikt over elven, forteller Keromang meg at akkurat uken før surret prosesjoner av sebraer over breddene, ankom middag og drakk om natten. Det var en bråkete affære, luften var tykk med kikende, bjeffende samtaler. Mindre enn en tomme med regn var det som trengte for fjerne vannhull å fylle seg opp og besetningene forsvant over natten. De sandige, regnpokede breddene er stille nå. Og tom. Bortsett fra den svake krabben av sebraspor som slynger seg oppover bredden og ut i gressmarkene utenfor.
Robyn Keene-Young og mannen hennes, fotografen Adrian Bailey, har brukt de siste 15 årene på å dokumentere afrikansk dyreliv. De har base i Sør-Afrika.
Zebras har aldri blitt domestisert; de er nært beslektet med hester, men er mer skittiske og uforutsigbare. Mannlige sebraer kjemper for kontroll av harems, som vanligvis omfatter en til seks kvinner og deres unge. (Adrian Bailey) 
Forskningsprosjektet til sebra har gitt noen oppmuntrende funn: dyrene er mer spenstige enn tidligere antatt og kan under de rette forhold trives sammen med mennesker. Botswanas sebraer går dager uten vann, produserer mange føll og dekker mer enn 2300 mil i året på jakt etter mat og vann. (Adrian Bailey) 
Makgadikgadi Pans nasjonalpark er en del av en sjelden afrikansk åpen villmark. Miljøet er så tøft - tørt store deler av året, med tynn jord og sparsomme beiteområder - at sebraer må dekke mye jord for å overleve. (Adrian Bailey) 
Et gjerde som sikksekker langs Boteti-elven skiller husdyr i vest fra dyrelivet i Makgadikgadi Pans nasjonalpark i øst. (Adrian Bailey) 
Zebras er en keystone-art i Kalahari; de er en kilde til mat både for rovdyr som løver og for skavlere som brune hyener og hvitkjørte gribber. Her vises fugler som kartlegger et skadet dyr på Makgadikgadi-gressmarkene. (Adrian Bailey) 
Selv om forskere vet at migrasjonen av sebra begynner når sommerregner oppfrisker innsjøer, forblir dyrenes bevegelser stort sett mystiske. "Hva driver dem?" undrer biolog James Bradley. (Adrian Bailey) 
Kart over Makgadikgadi Pans nasjonalpark i Botswana. (Guilbert Gates)
