Når jeg glir inn gjennom de tunge dørene til et stort øvingstue like ved Columbus Circle i New York, er jeg fylt av forferdelig glede. Ingenting kan sammenlignes med å se et flott jazzband på jobben - spesielt ikke når Wynton Marsalis, musikksjef for Jazz ved Lincoln Center Orchestra (JLCO), er i rommet.
De 15 bandmedlemmene sitter på polstrede stoler, ordnet i rader på et bredt lønnetasje: sakser foran, tromboner i midten, trompeter (inkludert Marsalis) i ryggen. Trommer, en akustisk bass og flygel står til siden. Tre dager før høstturen deres begynner, øver JLCO på et flerlags stykke kalt Inferno . Det ble skrevet av musiker Sherman Irby, som også dirigerer. Inferno er et vanskelig stykke, og Irby prøver å få tempoet akkurat passe.
Det er ingen tvil om at Marsalis, en av verdens mest begavede jazztrompetere, er den kreative motoren til dette bandet. Men hjertet ligger to rader fremover. Joe Temperley, 82, løfter sin tunge barytonsaks med vektløs letthet av en elefant som hever bagasjerommet. Han blåser noen barer, hans rike, resonante tone umiskjennelig selv i dette overfylte rommet. Irby peker på ham med fingrene på begge hender.
"Der! Det er det. Det er det jeg snakker om. ”
Temperley ble født i gruvesamfunnet Lochgelly, Skottland i 1929, og er ikke helt den eldste profesjonelle saksofonspilleren i Amerika. Alto sax-spiller Lou Donaldson ble født i 1926; Frank Wess i '22. Men Joe, som nylig feiret sin 82-årsdag, er landets senior baritonsaksartist, og en av de sanne forankringene til den globale jazzscenen.
"Joe er en av de største barytonsaksofonspillerne som noen gang har levd, den største lyden du noen gang vil høre, " sier Sherman Irby. "Og han er fremdeles nysgjerrig, han lærer fortsatt, han finner fremdeles nye ting å jobbe med."
Joe gir personlig et inntrykk av stabilitet, soliditet. Han er en av de musikerne som har sett ut som lyden deres. Valget av hornet er en vintage Conn som han hadde hatt omtrent 50 år. Men hans første saks var en gave til 14-årsdag fra sin eldre bror, som spilte på trompet. Fra det tidspunktet var Joe på egen hånd. "Jeg hadde ikke mange leksjoner, " sier han. "Alt det jeg lærte, lærte jeg ved å gjøre."
Temperley forlot hjemmet klokka 17 og fant jobb i en nattklubb i Glasgow. To år senere dro han til London. Hans bue over Storbritannia - da Atlanterhavet - var en odyssé ikke bare mellom land, men mellom musikalske ambisjoner. Etter åtte år i England, som spilte med Humphrey Lytteltons band, ble han grunnlagt for en forandring.
"I 1959 turnerte vi i USA, " husker Joe. ”Vi tilbrakte mye tid i New York, og jeg så mye jazz. Det motiverte meg til å gi opp livet mitt i Storbritannia og flytte til USA. ”
16. desember 1965 ankom Temperley (med sin første kone og deres sønn) til New York ombord dronning Mary . De bodde på Bryant Hotel, og - etter en kort stund å selge transistorradioer på et varehus, gikk Joe på jobb med Woody Herman's band. Fra det tidspunktet spilte han sammen med de største musikerne på dagen: Joe Henderson, Buddy Rich og Clark Terry. Et halvt århundre senere er det vanskelig å navngi noen han ikke har spilt med. “Billie Holiday… Frank Sinatra… Ella Fitzgerald… .Barbara Streisand….” Joe myser inn i fortiden; listen virker uendelig.
"Har du noen gang spilt med Louis Armstrong?"
"Ikke med ham, " innrømmer Joe. "Men i London åpnet vi for ham."
Temperleys West Side-leilighet er liten, men innbydende, dekorert med plakater fra tidligere spillejobber og innrammede bilder av Temperley med familie og venner (inkludert Bill Cosby og Bill Clinton). En Thad Jones-poengsum er delt på et sammenleggbart musikkstativ, og hyllene henger med bøker om jazzhistorie.
"Musikk endret seg i 1968, " sier Joe. "Men sammenlignet med i dag, var det mye arbeid i New York. Noen mennesker gjorde “The Tonight Show, noen mennesker gjorde Dick Cavett. Det skjedde mye innspilling, og hvert hotell hadde et band med kabaret. ”
På dette tidspunktet jobbet Joe sammen med Thad Jones og Mel Lewis Jazz Orchestra. ”Det var, du vet, et drømmeband. Vi spilte Village Vanguard hver mandag. ”Strømmen av musikere som satt i var livsnerven til slutten av 1960-tallets jazz. “Miles Davis kom inn to eller tre ganger. Og Charlie Mingus, André Previn, Bill Evans. Folk fra Ellington-bandet. Mandag kveld var en stor sosial scene, og noen fantastiske mennesker kom der nede. ”
Det var to farvann i Temperleys karriere i New York. Den første kom i 1974, da pastoren John Gensel - kjent som “The Shepherd of the Night Flock” for sine nære bånd til jazzsamfunnet - ba Joe spille på Harry Carneys begravelse. Carney hadde sprengt barytonsaks for Duke Ellington og var en av Joe's helter. "Min viktigste innflytelse var - og er fremdeles - Duke Ellington Orchestra, " sier Joe. "Det har alltid vært min viktigste motivasjon for å spille musikk, for å spille jazz."
Temperleys forestilling grep de sørgende - inkludert Mercer Ellington, som hadde inntatt sin avdøde fars plass som bandleder (Duke selv hadde dødd i mai).
"Et par uker senere ringte Mercer meg, " sier Joe. "Og inviterte meg inn i Duke Ellington Orchestra."
Joe Temperleys valgfri horn er en vintage Conn som han har hatt i omtrent 50 år. Hans første saks var en gave til 14-årsdag fra hans eldre bror, som spilte på trompet. (Med tillatelse av Jazz på Lincoln Center) 
Temperley ble født i Lochgelly i Skottland i 1929 og er USAs eldste barytonsaksartist, og en av de sanne forankringene til den globale jazzscenen. (Med tillatelse av Jazz på Lincoln Center) 
Tommy Sampson Band utenfor BFN Studios i Hamburg i 1948. Temperley er på første rad med solbriller. (© Mike Senn / National Jazz Archive) 
En turné i USA i 1959 med Humphrey Lytteltons band motiverte Temperley til å gi fra seg livet i Storbritannia og flytte til USA. (Med tillatelse av Jazz på Lincoln Center) 
Temperley ser på Wynton Marsalis, kunstnerisk leder for Jazz ved Lincoln Center Orchestra. (Frank Stewart for Jazz på Lincoln Center) 
Hvert medlem av JLCO, inkludert Marsalis, uttrykker ærefrykt for Temperleys utholdenhet. (takket være Jazz på Lincoln Center) 
"Når vi blir eldre, avtar lungefunksjonen vår - men det kan skje sakte, " forklarer David Wolf, Temperleys lege. "Det som er oppsiktsvekkende med Joe, er at å spille saksofon også krever utmerket koordinering av øye og hånd, som ofte blir svekket med alderen." (Jeff Greenwald) 
JLCO har vært Temperleys spillejobb i 23 år. De spiller forskjellige konserter hver natt og er på vei opp til åtte måneder per år. (Jeff Greenwald) Selv om Temperley forlot Ellington i 1984, fortsatte han å komme tilbake - for å turnere i Japan og opptre i to år i Broadway-løpet av Sofisticated Ladies . Men hans andre virkelige triumf kom i slutten av 1988, da han ble sammen med Wynton Marsalis og den nyopprettede Jazz ved Lincoln Center Orchestra.
Ved øving spør jeg Marsalis hva som gjør Temperley så attraktiv.
"Med Joe er det bare lyden - og integriteten i lyden, originaliteten i den." Marsalis rister på hodet. “Når du hører lyden hans, elsker du ham automatisk, fordi den er så full av varme og sjel og følelse. Det er som en varm stemme. ”
"Joe's sound representerer jazzmusikkens historie, " sier Victor Goines, en tenorsax-spiller som har vært sammen med JLCO nesten like lenge som Joe. “Når du hører ham, hører du alle som kom foran ham. Alt i én person. Han er en som er villig til å dele med alle andre - og samtidig kan han alltid uttrykke sin mening på sin egen, veldig unike måte. ”
"Så i et fullsatt rom, " spør jeg, "vil du gjenkjenne Joe's lyd?"
“Ja, ” svarer Goines, usammenhengende. "I to notater."
Selv om Jazz på Lincoln Center har vært Joe sin spillejobb i 23 år, blir den aldri mindre utfordrende.
”De fleste band har repertoar; de spiller tingene de er kjent for, sier Temperley. "Ellington Orchestra pleide å gjøre det. Men JLCO spiller forskjellige konserter hver kveld. Og vi vet aldri hva vi skal spille, for Wynton plukker ut musikken i siste øyeblikk! Når vi turnerer i høst tar vi kanskje 100 arrangementer med oss. ”
Når jeg spør om det er en komponist han synes er den mest utfordrende, nikker Joe raskt. “Ja. Wynton Marsalis! Han skriver fantastisk musikk. Og Wynton har skrevet mange lange stykker. Han skrev The Vitoria Suite, som har rundt 12 bevegelser, inspirert av baskisk musikk og flamencomusikk. Og han har skrevet en jazzsymfoni, Swing Symphony han kaller den, som vi hadde premiere i 2010 med Berlin Philharmonic. ”
"Er Wyntons brikker utfordrende på grunn av deres lengde eller vanskeligheter?"
"Deres lengde, " sier Joe filosofisk. "Og deres vanskeligheter."
Hvordan er det, undrer jeg, å jobbe sammen med et av de største musikalske sinnene i Amerika?
“Han er en vakker mann. Han gjør mange ting som mange ikke vet om. Etter hver konsert er det sannsynligvis hundre barn som venter på ham. Og han snakker med dem. Ikke bare et par av dem, alle sammen . Autografer. Bilder. Mødre og pappaer. Så kommer han tilbake til hotellet, skifter klær, hopper i en taxi og drar ut for å finne et sted han kan leke.
“Vi har en spesiell ting - men alle har en spesiell ting med Wynton. Alle han kommer i kontakt med. Fra dørvakten til presidenten er han det samme med alle sammen. ”
Etter mer enn 20 år er beundringen gjensidig.
"Det er vanskelig å uttrykke med ord, " innrømmer den meget uttrykksfulle Marsalis, "dybden av respekt og beundring vi har for Joe. Og det handler ikke bare om musikk. Det er også en personlig, en åndelig ting. Hans tilnærming er tidløs. Og han er sentrum av bandet vårt. ”
Bortsett fra hans dyktighet bak instrumentet, har Temperleys fysiske utholdenhet blitt tingene til legenden. Hvert medlem av JLCO, inkludert Marsalis selv, uttrykker ærefrykt for sin utholdenhet. Marcus Printup, som har spilt trompet med bandet i 18 år, oppsummerer det best.
”Vi er på vei seks, syv, kanskje åtte måneder per år. Så alle gutta klager: 'Mann, vi må stå opp tidlig, vi må bære sekkene våre, vi må gjøre dette og det.' Og Joe Temperley går foran alle. Vi er i 20- og 30-årene, og Joe 20 skritt foran oss. Han er den første på bussen. Han er den første til spillejobben. Han varmer alltid opp. Han er bare en skikkelig vegkriger. ”
David Wolf, Joes lege de siste ti årene, forklarer: "Når vi blir eldre, avtar lungefunksjonen vår - men det kan skje sakte. Det som er oppsiktsvekkende med Joe er at det å spille saksofon også krever utmerket koordinering av øye og hånd, som ofte blir svekket med alderen. Hvis Joe hadde en skjelving, eller leddgikt, ville det gjøre det veldig vanskelig å spille på tangentene. ”Det er også visjon: å lese en kompleks poengsum, i lav scenebelysning, kan være en anstrengelse - for ikke å nevne å holde en 20-kilos instrumenttimer av gangen.
"Han er laget av sterkere ting enn vi er, " bekrefter Sherman Irby. ”Vi håper alle at vi kan være sånn når vi kommer til hans alder. Hvis vi klarer det til hans alder! ”
Å høre det fra Joe, det å prestere til 80-tallet, er ikke mye lurt. Karrieren hans har vært en stigende skala, fra not til note, uten noe av den fuzziness eller skrøpelighet som vi dødelige forbinder med de ottogene årene.
Jeg spør Temperley om hans evne til å spille og improvisere har endret seg med alderen.
"Vel, " ler han, "jeg er mye bedre nå enn for 40 år siden!"
"Er noe med saksofonen vanskeligere for deg nå?"
"Bare bærer det, " trekker Joe på skuldrene. "Resten er lett."
