Kiplings beskrivelse av den sivile holdningen til soldaten i fredstid - "Chuck him out, the brute!" - kan like sannsynlig ha brukt mange amerikanske militære kjøretøyer etter andre verdenskrig. Med to bemerkelsesverdige unntak: den plette jeep, hvis avkom fortsetter å sprette lystig sammen, og den mindre kjente DUKW, eller "Duck." Disse hardføre amfibiene fortjener fortsatt den slags utmerkelser som Winston Churchill en gang kom til uttrykk da han husket å se dem bære forsyninger for frigjøringen av Frankrike. “Jeg var fascinert av å se DUKW-ene svømme gjennom havnen, vassle i land og deretter skynde meg opp bakken til den store dumpen der lastebilene ventet på å ta med forsyningene til de forskjellige enhetene. Etter den fantastiske effektiviteten til dette systemet. . . avhengige håp om en rask og seirende handling. ”
Fra Hawaii til Australia og fra Seattle til Washington, DC, transporterer DUKWs som en gang gikk i krig, turister på amfibiske sightseeingsturer. Mens de besøkende kikker på severdighetene, kikker de innfødte på DUKW-ene. Tidligere sightseeende DUKW-kaptein Jim Nichols hadde en gang tre DUKW-sjåfører i krigstid som passasjerer. "Jeg lot dem ta sving med å kjøre i Potomac, " sier han. “Det er en bratt haug med steiner langs elvebredden. De fortalte meg at de kunne ta den opp på steinene slik de gjorde i 2. verdenskrig. De fortalte meg ting om DUKW jeg aldri visste. ”
DUKW-sagaen begynte i et amerikansk regjeringsbyrå fra 2. verdenskrig der alle tok et løfte om hemmelighold, så som mange av en gammel DUKW-tokt i dag, er historien litt ujevn. Men det er nok minner og avklassifiserte poster til å dokumentere hvordan DUKW ble født på bare 42 dager.
20. mars 1942 skrev generalmajor Jacob L. Devers, sjef for Hærens rustningsstyrke, til Vannevar Bush, direktør for Office of Scientific Research and Development, der han spurte om OSRD kunne komme på en måte å flyte lys på tanker fra skip til land. Bush, som hadde vært visepresident for MIT, hadde gjort sitt hemmelighetsbyrå uavhengig av militæret og henvendt seg til universiteter og industri for forskere og ingeniører. Teamet hans ville hjelpe til med å bygge atombomben og bringe til krig slike nyvinninger som radar, bazooka, gruvedetektorer og nærhetssikring. Colliers magazine omtalte en gang ham som "mannen som kan vinne eller tape krigen."
Bush brukte Devers 'forespørsel for å få en idé som folket hans hadde jobbet med i flere måneder: å få en standard hærbil til å svømme slik at den kunne frakte menn og forsyninger fra skip til land og over strender under invasjoner. Bush overrakte prosjektet til sin tekniske teknisk assistent, Palmer Cosslett Putnam, som hadde et rykte på seg for å få ting gjort.
21. april fikk Putnam kontrakt med et datterselskap av General Motors for å designe, bygge og teste det nye kjøretøyet. Tre dager senere begynte et GM-team å sette sammen en modell laget av tre, metall og papp. For å jobbe gjennom en helg, avsluttet de det mandag 27. april. De kåret prosjektet DUKW, basert på GM-produksjonskoden: D for modellåret 1942; U for redskapsbil, amfibie; K for forhjulsdrift; og W for doble bakakselaksler.
Putnam, en yachtsman, ba sjøarkitektfirmaet Sparkman & Stephens om å designe skroget. Roderick Stephens, kjent med sin eldre bror Olin, for å ha vunnet America's Cup i 1937, tok på seg jobben. Han kom opp med et sveiset skrog som passet godt under chassiset til en standard Army-lastebil. Den ofret ikke en unse av lastebilens lastekapasitet: den kunne frakte 5000 pund eller 25 soldater med utstyr.
GM-ingeniører redesignet lastebilens robuste girkasse slik at en sjåfør uten problemer kunne skifte strøm fra hjulene til en propell. Selv i vann styrte sjåføren normalt; da forhjulene snudde, gjorde en ror også i akterenden. Innen 2. juni hadde ingeniører en pilotmodell, som de testet på land og dagen etter, i en innsjø nær Pontiac, Michigan, med 63 designere og utbyggere om bord. På vann kunne DUKW gå 5 mil i timen; på land var toppfarten 50 mph. "Hun er bedre i vann enn noen lastebil, og hun slår hvilken som helst båt på en motorvei, " spøkte Stephens.
Den sommeren jobbet han og ingeniørene med å få DUKW-ene på rad. Til tross for en nagende hærbestilling for 2000 biler, var det et "nesten totalt fravær av offisiell interesse" i DUKW, ifølge en prosjektrapport. "OSRD kom ingen vei, " sier Office of Strategic Services (OSS) veteran Donal McLaughlin.
McLaughlin, som nå ble pensjonist og bodde i en forstad i Maryland, hadde nettopp sluttet seg til OSS - etterretningsbyrået som CIA senere skulle dukke opp fra - og fikk i oppdrag å jobbe i det skjulte på en dokumentar om DUKWs evner. Filmen ble vist for General Devers og for offiserer i Army Corps of Engineers. Devers, skrev Bush senere, "var den eneste mannen i Hæren i et viktig innlegg som fullt ut så [DUKWs] muligheter." Filmen, sammen med noen Pentagon-lobbyvirksomhet fra den godt forbundne Putnam og andre, klarte å holde håpet i live. I frykt for amfibiene “kan det hende at de kan slå ut krigen i noe Detroit-lager”, som Putnam uttrykte det, tilla han seg selv å forkjempe dem gjennom militærbyråkratiet.
Han inviterte rundt 90 offiserer og sivile til en demonstrasjon utenfor Provincetown, Massachusetts, på Cape Cod, den første uken i desember 1942. Planen ba om at en korps av DUKW skulle laste ut et skip og frakte lasten hennes innover. Så natt til 1. desember rammet en storm av nesten orkanstyrken Provincetown. Mens det skjedde, så kystvakten-spalten Rose, vernepliktig for krigstid, etter tyske U-båter. Mens Rose laget for havn, smalt vind på 60 mph henne på en sandstang, hvor hun begynte å bryte opp. Vind og bølger slo tilbake redningsskuter, og en desperat kystvaktsoffiser, som visste om samlingen av DUKWs, kalte Stephens.
Stephens lastet øyeblikkelig marinfotograf Stanley Rosenfeld og flere andre på en DUKW, som deretter brølte nedover stranden, kastet seg ut i surfe og satte kursen mot Rose . Ved å manøvrere DUKW sammen med grunnleggerfartøyet hentet Stephens det syv manns mannskapet og kom tilbake til land. Rosenfeld satte kursen mot sitt New York-studio, trykket de dramatiske redningsbildene, kom seg i et tog til Washington og overrakte dem til en høyt rangert embetsmann i hæren. "Jeg foreslo at han kunne glede seg over å vise dem for marinesekretæren, " husker Rosenfeld. "Han var veldig glad for å demonstrere en hærens redning av marinen [Kystvakten var da under marinens kontroll] og var sikker på at president Roosevelt også ville glede seg over hendelsen, og det gjorde han også."
På demonstrasjonene i Provincetown fire dager senere, i ti-fots bølger, losset DUKW-ene last og et våpenbatteri fra et Liberty-skip på rekordtid, og bar howitzere og menn gjennom surfing og over sanddyner. Hærens observatører var entusiastiske over demonstrasjonen, men høyere messing, som fremdeles ikke var i stand til å passe amfibiene i noen taktisk plan, forble overbevist.
På en eller annen måte avviklet 55 av de fortsatt ikke-elskede hybridene i Algerie, hvor generalmajor George S. "Old Blood-and-Guts" Patton, som forberedte seg på å invadere Sicilia, visste nøyaktig hva de skulle gjøre med dem. Han ba om så mange han kunne få, og da amerikanske og britiske tropper stormet i land fra 10. juli 1943, gjorde det også rundt 1000 DUKW-er. De amfibiske kjøretøyene bar menn og ammunisjon på strendene - og bundet i noen tilfeller trafikken lenger inn i de trange sicilianske gatene. Mens grov sjø stuet landingsfartøyene til marinen, stupte Army DUKWs inn og ut av brenningen, og skaffet forsyninger og forsterkninger i land.
Fra denne operasjonen deltok DUKWs i nesten alle allierte invasjoner. På D-dagen begynte den første av rundt 2000 av dem å levere kamp- og støttetropper, sammen med forsyninger, til Normandys strender, og satte deretter kursen tilbake til offshoreskip med de sårede. På Normandie alene bar DUKWs 18 millioner tonn i land. Og da de amerikanske soldatene krysset Rhinen, krysset 370 DUKW med dem.
Afroamerikanske soldater, segregerte i helt svarte enheter under andre verdenskrig, ble vanligvis tildelt forsynings- eller byggeplikt, ofte bak linjene. Men de som ble tildelt DUKWs befant seg ofte under ild. Disse mennene utfordret de eksisterende fordommer mot svarte i kampstillinger.
I Frankrike og Tyskland ble DUKW-er noen ganger brukt til å frakte tropper over terreng skåret av bekker og elver. I sin memoar Parachute Infantry beskriver David Kenyon Webster å sykle på en DUKW “som en seilbåt i en mild svulme” inn i Berchtesgaden, inngangsporten til Hitlers alpine leir, et seirende øyeblikk for et kjøretøy som general Dwight D. Eisenhower senere kalte “en av mest verdifulle utstyrsstoffer som ble produsert av USA under krigen. ”
I Stillehavet brukte Marines DUKW som et angrepshåndverk, og dannet amfibiske lastebilselskaper som ikke overraskende ble kjent som Quack Corps. For landinger i tung surfing lærte sjåførene å skyte motoren og sykle på bølgene og lande godt opp på land. Da marinesoldater landet på Saipan i juni 1944, avsto LST-landene - landingsskip, tank - DUKW-ene.
Arthur W. Wells, en sersjant i Second Amphibian Truck (DUKW) Company, sier at mange marinesoldater først jublet mot de underlige utseende hybridene og ropte “Quack! Quack! ”Som de lumret av. Jeeren vendte seg mot jubel da de så DUKWs føre sårede marinesoldater ut til sykehusskip.
Da krigen tok slutt i 1945 hadde GM bygd 21 147 DUKW-er, hvorav mange ville avslutte sine dager med å ruste bort på stillehavsslagmarker eller i glemte lagringsdepoter i Europa. De som kom tilbake til USA, ble med på det garasjeringssalget etter krigen. Noen DUKW-er tjente som redningskjøretøy for brannvesenene i flomutsatte byer. Hundrevis ble konvertert til merkelige dumpere eller vrak, og noen dro til sjøs. I California på slutten av 1940-tallet harpet jegere av basking hai deres enorme byttedyr fra DUKWs.
Melvin Flath, eier av et Milwaukee-lastebilfirma, var den første personen som satte amfibiene til sightseeingstjeneste, etter å ha plukket opp en på en krigsoverskuddsbilauksjon i 1946. Han installerte noen brukte bussseter og begynte å lade 50 cent for tur rundt en lokal innsjø.
Etter hvert tok turist DUKW-ideen seg. På 1990-tallet tok mer enn en million passasjerer i året turisten i cirka 225 DUKW rundt om i landet. I dag er det ingen som vet nøyaktig hvor mange DUKW-er det er i USA, selv om estimater varierer fra 300 til 1000, mange eid av samlere.
Så kom 1. mai 1999. En Hot Springs, Arkansas, DUKW ved navn Miss Majestic gikk inn i Lake Hamilton med rundt 20 passasjerer. Rundt 250 meter fra land begynte fartøyet å fylles med vann og sank på 30 sekunder. Tretten personer, inkludert tre barn, druknet. Etterforskerne beskyldte tragedien på en løsrevet gummistetning.
Kystvakten og det nasjonale trafikksikkerhetsrådet beveget seg raskt for å anbefale strammere inspeksjoner og stille nye sikkerhetskrav. Under en høring om DUKW-sikkerhet i desember 1999, fortalte Robert F. McDowell, sjef for en turist-DUKW-virksomhet, i Branson, Missouri, etterforskerne at han erstatter praktisk talt enhver usett del av et militært DUKW med moderne komponenter for sikte. McDowell, som også driver et lite militært museum, la til at det å bygge amfibier fra bunnen av nok er mer kosteffektivt. Så turister vil sannsynligvis snart sitte i kjøretøy som ser ut som DUKW og svømme som DUKW - men vil ikke virkelig være DUKW. Det vil ikke skje over natten. Som gamle soldater dør DUKWs aldri; de bare falmer bort.
