Det var en parade som ingen Philadelphia noen gang hadde sett.
Sommeren 1918, mens den store krigen raste og amerikanske deigboyer falt på Europas drapsfelt, organiserte City of Brotherly Love et storslått opptog. For å styrke moral og støtte krigsinnsatsen, samlet en prosesjon for aldre marsjerende band, Boy Scouts, kvinnelige hjelpere og uniformerte tropper for å fremme Liberty Loans - statsobligasjoner utstedt for å betale for krigen. Dagen skulle avdekkes med en konsert ledet av ”March King” selv - John Philip Sousa.
Da paraden til den fjerde Liberty Loan Drive gikk av stabelen 28. september, satt rundt 200 000 mennesker fast på Broad Street, jublet vilt mens linjen med marsjører strakk seg to miles. Floats viste frem det siste tilskuddet til Amerikas arsenal - flytende biplaner bygget i Filadelfias Navy Yard. Messing melodier fylte luften langs en rute der tilskuere ble knust sammen som sardiner i en boks. Hver gang musikken stoppet, utpekte obligasjonsselgere krigs-enker i mengden, et trekk for å fremkalle sympati og sikre at Philadelphia møtte Liberty Loan-kvoten.
Men aggressive Liberty Loan hawkers var langt fra den største trusselen den dagen. Lurende blant mangfoldighetene var en usynlig fare kjent som influensa - og den elsker folkemengdene. Philadelphians ble eksponert i massevis for en dødelig smitte som ofte ble kalt "spansk influensa", en feilnummer som ble opprettet tidligere i 1918 da de første publiserte rapportene om en mystisk epidemi dukket opp fra en ledningstjeneste i Madrid.
For Philadelphia var nedfallet raskt og livsfarlig. To dager etter paraden utstedte byens folkehelsedirektør Wilmer Krusen en dyster uttalelse: "Epidemien er nå til stede i sivilbefolkningen og antar typen som finnes i sjøstasjoner og kantoner [hærleirer]."
I løpet av 72 timer etter paraden var hver seng i Filadelfias 31 sykehus fylt. I uken som avsluttet 5. oktober hadde om lag 2.600 mennesker i Philadelphia dødd av influensa eller komplikasjoner. En uke senere steg tallet til mer enn 4500. Med mange av byens helsepersonell presset inn i militærtjeneste, var Philadelphia uforberedt på denne dødens flod.
More Deadly Than War: Den skjulte historien om den spanske influensa og den første verdenskrig
Denne dramatiske fortellingen, fortalt gjennom historiene og stemmene til menneskene fanget i den dødelige malstrømmen, utforsker hvordan denne enorme, globale epidemien var sammenvevd med redselene fra første verdenskrig ― og hvordan den kunne skje igjen.
KjøpeByens ledere stengte i grunnen Philadelphia, mens de forsøkte å bremse blodbadet. 3. oktober skoddet embetsmenn de fleste offentlige rom - inkludert skoler, kirker, teatre og bassenghaller. Men ulykken var nådeløs. Sykehus med underbemanning var lamslått. Morgues og undertakers kunne ikke holde tritt med etterspørselen. Sørgende familier måtte begrave sine egne døde. Kistepriser skyrocket. Uttrykket "kropper som er stablet som tømmerved" ble et vanlig avståelse. Og nyhetsmeldinger og rykter spredte seg snart om at tyskerne - "Hunnene" - hadde sluppet løs epidemien.
Det tidligste registrerte utbruddet av denne svært virulente influensa kom i mars 1918, da millioner av menn melder seg frivillig eller ble vervet til tjeneste. Noen av de første beretningene om en uvanlig dødelig sykdom kom fra landlige Kansas, hvor rekrutter ble overfylt i Camp Funston, en av dusinvis av baser som raskt ble bygget for å trene amerikanere til kamp. Et stort antall av Funstons praktikanter sjekket inn på sykehuset med en stygg bane av "grippe", som det ofte ble kalt. Legene ble forvirret da disse unge mennene - mange sunne gårdsboer da de rapporterte - ble flatet med høye feber, viklet av voldsom hoste og uutholdelig smerte. Noen døde snart og ble blå før de kvalt seg med sitt eget slim og blod.
Da pakket båtbelastning av amerikanske soldater ble sendt ut, gikk viruset med dem. I mai 1918 hadde en million doughboys landet i Frankrike. Og influensa brant snart over hele Europa, og beveget seg som en brann gjennom tørr børste. Det hadde direkte innvirkning på krigen, da mer enn 200 000 franske og britiske soldater var for syke til å kjempe og den britiske storflåten ikke klarte å veie anker i mai. Amerikanske soldater kjempet mot tyske gassangrep og influensa, og på den andre siden av piggtråden stoppet en stor tysk offensiv i juni da Kaiser-rekkene var for syke til å være på plikt.
Med sommeren syntes den spanske influensa å avta. Men morderen la bare på vente og skulle komme tilbake om høsten og vinteren - typisk høysesongens høysesong - mer dødelig enn før. Da Philadelphia planla sin parade, som antagelig skulle være en stor samling, hadde direktør for folkehelse Krusen ignorert de økende bekymringene fra andre medisinske eksperter og latt paraden fortsette, selv da et dødelig utbrudd raste på nærliggende militærbaser.
Krusen, som politisk ansatt, nektet offentlig at influensa var en trussel, og sa med sikkerhet at de få militære dødsfallene var "gammeldags influensa eller grep." Han lovet en kampanje mot hoste, spytte og nysing, vel klar over at to dager før planlagt parade, hadde nasjonens månedlige utkast til oppsigelse blitt avlyst fordi hærleirer, inkludert nærliggende Camp Dix i New Jersey og Camp Meade i Maryland, ble overveldet av en forbrenning av virulent influensa. Filadelfia's parade helte bensin på flammene.
Krusen sin beslutning om å la paraden gå videre var basert på to frykt. Han trodde at en karantene kan forårsake generell panikk. Når byens embetsmenn stengte offentlige samlinger, valgte den skeptiske Philadelphia Inquirer faktisk avgjørelsen . “Snakk om muntre ting i stedet for sykdom, ” oppfordret henvendelsen 5. oktober. “Myndighetene ser ut til å gå. Hva prøver de å gjøre, skremme alle i hjel? ”
Og som mange lokale tjenestemenn var Krusen under ekstremt press for å møte obligasjonskvoter, som ble ansett som et mål på patriotisme. Fanget mellom kravene fra føderale tjenestemenn og den offentlige velferden, tok han feil.
Et tegn med feilnummeret "Spansk influensa." (US Naval Historical Center) Noen få uker før hadde en parade i Boston allerede spilt en dødelig rolle i pandemiens spredning. I slutten av august hadde noen seilere meldt til sykmelding ved Bostons Commonwealth Pier med høye feber, kraftige leddsmerter, skarp hodepine og svekkende svakhet. Med imponerende hastighet, syklet sykdommen gjennom Bostons store militære befolkning.
Deretter marsjerte seilere og sivile marinearbeidere gjennom byen i Boston i "Win-the-War-for-Freedom" -rallyet. Dagen etter hadde influensa krysset inn i Cambridge, og dukket opp på den nyåpnede Harvard Navy Radio School hvor 5000 elever var på trening. Snart sto hele Boston, rundt Massachusetts, og til slutt mesteparten av New England overfor en medisinsk katastrofe uten enestående.
Men det var en krig å kjempe for. Noen av de Boston-sjømennene ble sendt ut til Philadelphia Naval Yard. I løpet av dager etter ankomst ble 600 menn innlagt på sykehus der, og to av dem døde en uke før Philadelphia-paraden. Dagen etter var det 14 og deretter 20 til den neste.
Seilere bar også viruset til New Orleans, Puget Sound Naval Yard i Washington State, Great Lakes Training Station nær Chicago, og til Quebec. Influensaen fulgte flåtene og gikk deretter ombord på troppetog. Havner og byer med militære installasjoner i nærheten tok noen av de hardeste treffene - og bekjempet den dødelige koblingen mellom krigen og den spanske influensa.
Tilbake i Massachusetts ødela influensa Camp Devens utenfor Boston, hvor 50.000 menn boret etter krig. I midten av september hadde et camp-sykehus beregnet for 2000 pasienter 8000 menn som hadde behov for behandling. Så begynte sykepleierne og legene å slippe. Bekreftet av dette spekteret, observerte en hærleger illevarslende, "Dette må være en ny type infeksjon eller pest."
Få effektive behandlinger mot influensa eksisterte. Vaksiner og antibiotika ville ikke bli utviklet på flere tiår. Ikonet for den spanske influensa, "influensamaske" - en ansiktsmaske med gasbind som kreves av loven i mange byer - gjorde nesten ikke noe.
Selv når krigen tok slutt, kjent på den ellevte timen av den ellevte dagen i den ellevte måneden i 1918, slapp ikke influensaens ødeleggelse opp. I spontane feiringer som markerte våpenvåpenet, fastklemte ekstatiske amerikanere bygater for å feire slutten av "den store krigen", flokket Philadelphians igjen til Broad Street, selv om helsetjenestemenn visste at nærkontakt i folkemengdene kunne sette i gang en ny runde med influensasaker. Og det gjorde det.
I april 1919 falt president Woodrow Wilson dødssyk i Paris - han hadde influensa. "I øyeblikket av fysisk og nervøs utmattelse, ble Woodrow Wilson rammet av en virusinfeksjon som hadde nevrologiske konsekvenser, " skrev biograf A. Scott Berg i Wilson . "Generelt forutsigbar i sine handlinger, begynte Wilson å ødelegge uventede ordrer." Aldri det samme etter denne sykdommen, ville Wilson inngi uventede innrømmelser under samtalene som produserte Versailles-traktaten.
Pandemien berørte hvert bebodd kontinent og avsidesliggende øy på kloden, og drepte til slutt anslagsvis 100 millioner mennesker over hele verden og 675 000 amerikanere - langt over krigens forferdelige tap. Få amerikanske byer eller tettsteder var urørt. Men Philadelphia hadde vært en av de hotteste av de varme sonene.
Etter hans første mislykkethet for å forhindre epidemien i å eksplodere, hadde Wilmer Krusen forsøkt å adressere krisen, stort sett forgjeves. Han ba den amerikanske hæren om å slutte å utarbeide lokale leger, bevilget midler til å ansette flere medisinske arbeidere, mobiliserte sanitetsavdelingen for å rense byen og kanskje viktigste, klare organer fra gaten. Det var for lite for sent. En enkelt oktoberdag døde 759 mennesker i byen, og mer enn 12 000 filadelfier døde i løpet av noen uker.
Etter epidemien omorganiserte Philadelphia offisielt sin avdeling for folkehelse, som Krusen fortsatte å lede til han begynte i Philadelphia College of Pharmacy and Science, landets eldste apotekskole. Han fungerte som president for skolen fra 1927 til 1941, før hans død i 1943.
Når nasjonen og verden forbereder seg på å markere hundreårsdagen for slutten av “Krigen for å avslutte alle kriger” 11. november, vil det være parader og offentlige seremonier som fremhever de enorme tapene og den langvarige virkningen av den globale konflikten. Men det vil også være et godt øyeblikk å huske de skadelige kostnadene ved kortsynte medisinske beslutninger formet av politikk under en pandemi som var mer dødelig enn krig.
Kenneth C. Davis er forfatteren av More Deadly Than War: The Hidden History of the Spanish Flu and the First World War (Holt), som denne artikkelen ble tilpasset fra, og Don't Know Much About® History . Hjemmesiden hans er www.dontknowmuch.com
