Christopher Payne hadde ikke spilt piano på mange år da han turnerte på Steinway & Sons Piano Factory i Astoria, Queens i 2002. Men da industrifotografen tok sin første tur til One Steinway Avenue, fant han seg overvunnet med følelser da han så på forseggjort prosess som forvandlet trestammer til den kjente formen på instrumentet.
Arkitekt-vendte fotografen, hvis bok om Steinway-fabrikken er ute i begrenset utgivelse, vokste opp i Boston, Massachusetts, blant cembalo, et clavichord, et piano og en cello. Moren hans underviser i musikk og spiller cello, og faren, som døde i 2008, var en kjent cembalo. Payne tilbrakte somrene på bestemors plass i Fort Worth, Texas. Som pianolærer lærte hun ham om instrumentet.
Payne arvet aldri familiens øre etter musikk. I stedet hadde han øye for visualitet. Han ble skolert som arkitekt før han begynte sin karriere innen fotografering. Med Making Steinway forskyver Payne sin tilnærming fra sitt tidligere arbeid. I stedet for å sy sammen bilder for å skape en helhet, som han gjorde da han dokumenterte New Yorks transformatorstasjoner og statlige psykiske sykehus, dekonstruerer han fabrikken til deler. Hans fotografering fanger opp det som er vesentlig og særegent ved fabrikken, og hvordan instrumentene og beboerne reflekterer bygningens funksjon.
Han ser Making Steinway som en slags forløsning for at han aldri selv har lært instrumentet ordentlig. Boken er viet bestemoren hans. Selv om han ikke kan huske sangene som kom ut av garasjen hennes (som hun konverterte til et pianostudio), kan han fremdeles tydelig se henne brukt Steinway. Instrumentet forble et stolthet for henne - et symbol på suksess etter oppveksten i den store depresjonen. Hun underviste i piano i 75 år til hun led av et hjerneslag for litt mer enn et tiår siden.
Hvem som helst kan ta den tre timers omvisningen i Steinway-fabrikken for seg og se på de ikoniske pianoene som blir laget personlig. Men Paynes øye gir den kjente fabrikken nytt liv - og fungerer som en stand-in for de som ikke kan reise for å se pianoene bli født. Han delte tidløse kvaliteter og subtile endringer som han dokumenterte i løpet av sin tid der under et intervju med Smithsonian.com:
Hva førte deg først til å besøke Steinway-fabrikken?
Jeg turnerte fabrikken ved et uhell i 2002, litt på et innfall. Jeg tror turen var en del av en eller annen industrigruppe som jeg var en del av. Jeg så et par ting som nesten rørte meg til tårer. Det er virkelig en prosess i begynnelsen. Der de tar sine lange trepinner, 16 fot lange eller 20 fot lange, og de bøyer åtte av disse plankene i form av en lem. Det er prosessen der pianoet får den første ikoniske formen.
Det er virkelig rørende fordi det skjer på omtrent 20 minutter. De må bøye den rundt denne kanten mens limet fortsatt er vått. Så setter limet seg, og du har disse åtte eller 16 lønnstykkene som er slags bøyd i formen. Det er virkelig fantastisk, for når de drar det ut etter et par timer, er det i form av et piano. Jeg tenkte bare å se at det første trinnet, du vet, bare var virkelig i bevegelse. At det etter hvert skulle bli et år senere, et utrolig instrument som gjør magiske ting.
Et navn anerkjent over hele verden.
Og likevel begynner det å være rotete. Gutta smeller lim på det og tvinger veden rundt. Det er virkelig rotete, og de må få det raskt. Patentet er fra 1880 og det har virkelig ikke endret seg.
Det beveger seg virkelig å gå inn i rommet der de konditionerer treverket, og hvor lang tid det tar å kondisjonere treverket. Den må tørke ut og ta sin form; egentlig blir alt låst inne. Fuktigheten er veldig kontrollert. Etter at de har trukket den ut av dette rommet, er den klar til å bli malt, slipt ned og gjort om til et stykke fine møbler.
Det er et bilde i denne boken der du kan se gjennom felgene. Du kan faktisk vandre i pianoene. Det ser ut som en gang. Det er veldig kult. Det er dette mørke, veldig varme rommet der de konditionerer disse felgene, og lysene lyser normalt ikke. De har fått disse tingene stilt opp i rader. Du kan bare gå gjennom dem. Du slår lysene på, og det er fortsatt veldig mørkt der inne, og det er bare utrolig. Jeg husker at jeg tenkte: "Dette ville gjort et utrolig bilde." Jeg tenkte på disse to øyeblikkene i omtrent åtte år, og det tok omtrent et år eller mer å få fakultetet til å slippe meg inn.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Hvorfor tok det deg så lang tid å bestemme deg for å fotografere fabrikken?
Jeg jobbet med boken min [ Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitalesals ]. Jeg hadde skutt forlatte ting i lang tid, og det var bare ikke så utfordrende lenger. Det virket som om dette virkelig ville presse meg ut av komfortsonen min.
På hvilke måter?
Jeg fotograferte mennesker som beveget seg og gjorde ting som ikke kunne stoppe veldig lett. Interiøret i fabrikken er ikke dette storslagne, godt opplyste rommet med høye tak. Det er trangt. Det er ikke nødvendigvis mørkt, men det er ikke fotogent. Det oversettes ikke alltid til et heroisk skudd. Jeg trodde bare det ville være en virkelig utfordring.
Fortell meg om bestemoren din.
Hun var en veldig sjenerøs person med tiden sin, og kjærligheten og ressursene sine. Jeg husker da hun fikk Steinway. Hun hadde ikke råd til en ny, så hun fikk en brukt, og hun var så stolt av det. Jeg tror det virkelig kommer fra den epoken med oppvekst uten penger. Hun elsket sin Steinway, og det var et tegn på suksess. Hun fortsatte å undervise til hun fikk hjerneslag. Hun underviste helt til slutten.
Hva skiller deg ut med Steinway hennes?
Det var en enorm en, men den var fremdeles egentlig ganske vakker. Det var noe enkelt og veltalende med det. Det var ikke et prangende skinnende piano. Det var rødbrunt - treverket var brunt, kunne være valnøtt. Det var virkelig vakkert, og det var eldre. Du merket vekten av historien bare ved å se på den. Det var alltid det samme da jeg dro der nede. Da jeg ble eldre var det alltid dette stedet som bare var innelåst i tid, men ikke en tidskapsel eller noe. Du vet, små barn og tenåringer trenger forsikringer om at det er ett sted du går, og det er bare konsistent.
Hva slags undersøkelser gjorde du for Making Steinway ? Jeg elsket skuddet til mannen som holdt et bilde av fabrikkarbeidere fra fortiden.
Det er faktisk Wally på bildet — Wally Boot. Han har vært der siden 1960-tallet. Wally var en total hippie; han kjørte en stor motorsykkel og hadde på seg alle klærne du ville tenkt på for perioden. Gutta han er sammen er disse italienerne, totalt New Yorkere, alle i streik. Han er der, bare blir med dem som nyansatt.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Så han er den med det lange håret helt til høyre?
Ja, den som ser ut som en hippie. Han overlevde dem alle. Han ble pensjonist for et par år siden. Vi holder fortsatt kontakten. Han hadde vært der i over 50 år. Det som er flott med Wally, var at han var den siste personen som rørte ved et piano før de dro. De kalte dem tone regulatorer. Han ville gjøre de endelige justeringene av pianoet for å sikre at de hørtes bra ut. Han hadde sin egen spesielle verden, kalt Wally's World med alle tingene sine, alle suvenirene sine. Folk kom forbi og sa hei til ham. Folk ville autografere tingene hans - kjendiser, den slags.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Jeg kunne ikke se bort fra hendene hans.
Ja, de er virkelig slitt. Det er en hel side i boken med skudd på hendene.
Hvordan var det å jobbe med menneskene på fabrikken under prosjektet?
Mange av gutta fra fabrikken er fra alle verdensdeler og snakket ikke engelsk bra. Det meste av samspillet mitt var å bli kjent med dem som mennesker, få dem til å føle seg komfortable med meg. Det var noen få som jobbet der i 40-pluss år. Jeg visste det ikke før noen sa til meg. Mange av dem er veldig ydmyke og selvutslettende. De er veldig vennlige, men de er ikke tilbøyelige til å skryte av seg selv. Jeg ble kjent med disse karene, til det punktet hvor jeg følte at jeg var ansatt der.
Hvordan høres Steinway-fabrikken ut?
I interiøret hører du klaver som blir spilt, men det er bare en brumme av aktiviteter. Noen områder er veldig høyt.
Da jeg så gjennom fotografiene dine fra fabrikken, følte jeg at du kunne ha fortalt meg at disse bildene ble tatt i løpet av et tiår i løpet av det siste århundre.
De brukte maskiner til ting som ikke påvirker kvaliteten på instrumentet, men som vil fremskynde eller gjøre kvaliteten på mer konsistent eller forbedre konstruksjonen. Hvis det er et musikalsk attributt, gjøres det fremdeles for hånd. Det er å sette sammen alle disse dusinvis av deler for hånd, så det er sinnssykt, så alt sammen blir gjort med hånden og følelsen.
Arbeidet ditt har i det siste fokusert på rom som er blitt forlatt. Deler Making Steinway noen temaer med ditt tidligere arbeid?
Jeg brukte det samme utstyret, og du vet, det krevde bare det jeg alltid hadde gjort, som bare så på dette. Det meste av tiden bruker du, ser, ser på. For mennesker jobber det å være et skritt foran det de gjør, slik at du kan forutse hvor de vil være. Arbeidet går litt sakte. Det var en meditativ prosess. Du blir vill av hva de gjør.
Jeg tror det går tilbake til arkitekturkarrieren min, å ha interesse for hvordan ting er designet, og hvordan de er konstruert, og hvordan de fungerer. Å ta bilder, som å tegne, er en måte for meg å forstå disse prosessene. Jeg har alltid hatt interesse for infrastruktur og industri - ting under overflaten, ting som ikke blir sett.
