På en varm morgen i juni 1891, overfylte mer enn 15.000 mennesker eiendommen til en beskjeden kirke i Pittsburgh. St. Anthony's Chapel hadde blitt designet for å tjene rundt 50 familier med stort sett tysk opprinnelse, men pilegrimer fra hele landet kom ned for å søke hjelp fra kirkens berømte "prest-lege", pastor Suitbert Godfrey Mollinger. De led av revmatisme, feber, lammelse, epilepsi og blindhet, og kom med vogn, i vogner og på krykker, bårer og madrasser. Far Mollinger hadde ryktet om å ha de helbredende kreftene til "underværkeren" St. Anthony, hvis årlige festdag falt 13. juni. Ett år på den tiden ble en gatebil - som lokalbefolkningen kalt kallenavnet "ambulansen" - så overbelastet på vei opp bakken at den gled bakover og nesten veltet.
Den dypt ærverdige presten var en høy mann med et langt gammelt verdensskjegg og en birettas hette på hodet. Pittsburg Dispatch beskrev ham som "en gigant fysisk og mentalt", både "viljesterk" og "øm som en blomst." Hans rykte oppsto delvis fra det nåværende kapelleder, Carole Brueckner kaller sin "uvanlige hobby": Han samlet relikvier fra Katolske helgener. Da han døde i 1892, hadde han samlet mer enn 5.000 relikvier, verdens største samling utenfor Vatikanet.
I dag står St. Anthony's Chapel i en rolig gate i Troy Hill-området i Pittsburgh. Det er en upretensiøs to-tråkket kirke - ikke den typen sted du kan forvente å finne trebiter fra nattvertsbordet eller en gyllen sarkofag med hele skjelettet til St. Demetrius. Bygningen er lagt opp i en klassisk korsform, en malt romansk bue i sentrum og en krystallkrone over pene. St. Anthony, med en bakgrunnsbelyst statue av dets navn fra 1200-tallet, sitter ved siden av buen, og skinnende glassvesker av gyldne relikvier stiller veggene opp til alteret. Mollingers kapell er angivelig hjemsted for 22 splinter av det sanne korset (som Jesus ble korsfestet på), et skrot fra Jomfru Marias slør og bein fra alle 12 av Jesu apostler. Hans mest verdsatte relikvie var en molar fra St. Anthony - den eneste delen av helgenen som ble holdt utenfor hjembyen Padua, Italia. Etter å ha velsignet de rammede, ville Mollinger ofte berøre skadene sine med en gyllen korsformet relikvie som lagret rester fra flere helgener.
Det er katolsk lære at relikvier inneholder noe av hellighetene til de hellige de er assosiert med, en ærelse som kan dateres tilbake til det andre århundre. Robin M. Jensen, en teologiprofessor i Notre Dame som har skrevet mye om relikvier, sier de gjenspeiler en viss "materialitet" innebygd i katolsk lære: "Skapt materie og naturlige ting er i stand til å formidle tilstedeværelsen av det hellige for oss."
Årsakene bak Mollingers oppdrag er fortsatt uklare. Han ble født til en velstående familie i Belgia i 1828, og faren døde da han var 8 år gammel. Da han var en ung mann, sendte moren ham på den vanlige store turnéen i Europa, der aristokrater ble oppfordret til å velge yrker før de gikk på universitetet. Mollinger valgte medisin, og ble praktiserende lege. I 1852 begynte han å trene for prestedømmet. To år senere, 26 år gammel, mistet han moren. Hans foreldres dødsfall etterlot unge Mollinger en enorm arv. Brueckner spekulerer i at “han var en så bestemt person at han kom til å oppnå noe” med det.
I 1854 rekrutterte en biskop ham til misjonsarbeid i Amerika. Europa var i kaos: Nasjonalstater dannet seg, og Italias Giuseppe Garibaldi og den tyske kansleren Otto von Bismarck ledet anti-katolske kampanjer. Relikvier ble konfiskert, desekrert og til og med ødelagt. Mange avviklet på det åpne markedet, solgt på gatehjørner eller hengt i pantelåner. Det var den religiøse ekvivalent av et brannsalg.
Etter hvert som ordet om at en prest i Pittsburgh ønsket å redde relikvier, oppsøkte europeiske katolikker agentene han hadde ansatt, og tenkte at det var bedre å sende gjenstandene til sikkerhet i Amerika enn å risikere ødeleggelse av dem i Europa. Mollinger insisterte på at alle relikvier skulle komme til ham med papirer om ekthet, bekreftet av en biskop og to vitner. I 1880 hadde relikviesamlingen på St. Anthony vokst seg så stor at det nødvendiggjorde et nytt kapell. Mollinger betalte for det.
For tyskerne på Troy Hill hadde disse europeiske relikviene spesiell betydning. "Det er en måte det var et slags symbolsk gjensyn på, spesielt for innvandrere som kommer til et nytt land, " konstaterer Jensen. "Å bringe disse gjenstandene fra sin gamle fortid inn i deres virkelighet her og nå var en måte å lukke tid og rom på."
Men Mollinger selv var St. Anthony Chapel sitt største trekkplaster. Han ga velsignelser - og skrev også resepter, og ansette en druggist for å fylle dem. Noen observatører "tilskrev helbredende krefter av far Mollinger helt til en makt over og overlegen ham, " rapporterte Pittsburg Dispatch, mens "andre mente at medisinene som presten foreskrev spilte en rolle i botemidlene." Ikke alle pasientene hans var Katolikker bemerket papiret: "Protestanter baserte deres tillit til Faderen på hans anerkjente medisinsk læring og dyktighet."
For kapellens navnebror hadde fysiske og åndelige ministrasjoner også virket komplementære. Pastor John Toohill Murphy, presidenten for Pittsburgh Catholic College, tok opp til den fullsatte kirkegården i juni 1891, og forkynte at St. Anthony samtidig hadde kunnet "gjenopprette det åndelige livet som var tapt, og gi tilbake den kroppslige helsen som hadde forfalt. ”Mollinger, bemerket han, gjorde sin helbredelse gjennom St. Anthony's" mirakuløse inngripen. "
Etter at Mollinger døde i 1892, sluttet folkemengdene å komme. På 1970-tallet, da Pittsburgh slet gjennom en lavkonjunktur, falt kapellet i slik forfall at bispedømmet vurderte å stenge det. Men det har skjedd en gjenoppblomstring i pilegrimsreiser blant amerikanske katolikker, som Jensen påpeker, og St. Anthony's Chapel tiltrekker seg en liten, men jevn strøm av besøkende. Det er ingen menighet og ingen helbredende prest, men rundt 15 til 20 mennesker fra nærliggende og ut av byen kommer hver dag for å turnere i kapellet eller be privat. På tirsdager resiterer de novena til St. Anthony.
Noen besøkende kommer rent av historisk interesse og ser på relikviene som utstillinger i et museum. Brueckner sier at turister ofte bemerker den andre verden atmosfære. "Mange mennesker har fortalt meg at de føler et nærvær når de er der, " sa hun. “Det er ganske gledelig, vet du? Det er en tilstedeværelse som når inn til oss. ”
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
