Et portrett av en amerikansk helt og en generasjon som sakte blekner bort

Relaterte leser

Veien til å se

Minnene glir bort. Den levde opplevelsen har bleknet etter hvert som livet gikk og årene akkumulerte, og tette den tiden da fremtiden var i fare fordi verden var helt i krig. Den eksisterer først og fremst som historie nå, for alle unntatt noen få. Og til og med de få er hardt presset å huske.

"Eisenhower, " sier Ray Halliburton, "Patton ..." Han rynker pannen og prøver å minne om kommandokjeden han en gang kjente implisitt, fra den øverste allierte sjefen til sin egen pottleder. Ikke bare slipper navnene unna ham, det gjør også enhetene han var en del av: divisjonen hvis lapp han hadde på seg, regimentet han tjenestegjorde i, linjeselskapet han kjempet med.

"Eisenhower, " sier han og prøver igjen, "Patton ..."

Ray Halliburton er 91 år gammel og kroppen hans, som hans minne, har trukket seg tilbake til en skjelettkjerne. Han er bakbøyd og frosset, ikke i stand til å gå uten å vingle. Han har fremdeles de sterke hendene til en mann som plukket og vannet vannmeloner i 50 år, men de er festet til skrøpelige armer som henger fra nedlagte skuldre. Den glatte ansiktet til den unge soldaten har blitt forvitret av Texas-somre i sene furer. De blekblå øynene er riktignok livlige og blender noen ganger når han vil bli forstått, og anstrenger seg til å stikke tåken om tapt tid.

Militærjournaler indikerer at Ray Halliburton var medlem av K Company, Tredje bataljon, tiende infanteriregiment, femte infanteridivisjon "Red Diamond", i Pattons tredje hær. Han var korporal da de gikk i land i Frankrike i juli 1944, en måned etter D-Day. Etter tre måneder med hard kamp over 500 mil hadde han reist seg til stabssersjant og troppsleder, ennå ikke 20 år gammel.

Han kan huske at han var redd. "Jeg likte ikke å være der det ble skutt med mindre jeg var forsiktig, " sier han. “Hvis du går i krig, sier jeg deg å være veldig forsiktig. Jeg så noen forferdelige skytinger. Du snakker om å være redd. ”

Han ligger i sengen og snakker om noen av mennene sine. “Var nær Moselelven, en tysk 88 eksploderte rett oppå oss, luft braste i trærne. Som å bli truffet av lynet. Drepte to av guttene mine, fine gutter, jeg elsket dem begge. En døde i armene mine. Han var en god mann, hadde nerve og hadde tarm, også smart. ”

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne historien er et utvalg fra januar-februarutgaven av Smithsonian magazine

Han kan imidlertid ikke helt huske den mannens navn. "Var Lidell, Lyon, noe sånt, " sier han og stirrer. ”Han døde på tre minutter. Jeg holdt fast på ham hele tiden. Han ba meg fortelle moren sin. ”

Ulykkeslister indikerer at mannen var Pvt. George DeLisle fra Michigan, som ble drept i aksjon 9. september 1944, 19 år gammel. Den andre mannen var Pvt. Arnold Davis fra Vest-Virginia, som døde av sårene hans en måned senere.

Han husker bedre sin nærmeste venn: “Teknisk. Sersjant Hughes, han var akkurat som min bror. Han var plysjonsersjant over meg, jeg var en av troppslederne. Så skjedde en merkelig ting en natt. Vi var i Tyskland da. Vi bodde sammen i en grøft, det var iskaldt. ”

I den første uken i desember 1944 var den tredje bataljonen blant de første allierte styrkene som krysset elven Saar inn i selve Tyskland. Selskap K voktet enhetens høyre flanke nær byen Ludweiler.

”Sersjant Hughes sier til meg:” Sersjant Halliburton, jeg og du har vært på mange måter, over hele Frankrike, vi i Tyskland nå. Men noe er i ferd med å skje, vi blir delt opp. ' Jeg sa: "Nei, sersjant Hughes, vi skal til Berlin sammen." Han sa: 'Jeg skulle ønske vi kunne, men nei, noe er i ferd med å skje.' ”

Ray setter seg brått opp i sengen, støttet på en albue, rynker og anstrenger for å få en perle på den spøkelsesaktige fortiden. Neste morgen vekket han meg, ba meg om å få mennene opp, vi er under angrep. Tyskerne åpnet med maskingevær, ta-ta-ta-tat, kuttet gresset rundt oss. Bra at vi la oss. Sersjant Hughes sa: 'Sersjant Halliburton, du blir her. Jeg får se hva som skjer. '

"Han reiste seg og løp rundt herfra og dit, " sier Ray og peker ut vinduet mot naboens hus. "De bare kuttet ham i stykker."

Tech. Sgt. Victor L. Hughes fra Kentucky ble drept i aksjon 5. desember 1944. Det tyske angrepet den morgenen var en sonde for den enorme motoffensiven som kom 11 dager senere og startet det historien kaller Slaget om bukten.

“Da jeg så opp den andre veien sto tre tyskere der og pekte dem og burp våpen mot meg. Hva kunne jeg gjøre? Noen forteller deg at de ikke vil overgi seg når de fikk tre våpen rettet mot dem, de var ikke der. Førti gode menn overga seg den dagen. ”

Ray tilbrakte de siste seks månedene av krigen som et halvt sultet POW i Stalag IIIB, nord for Berlin.

Ray letter seg på puten. Han tilbringer store deler av dagene i sengen nå, og ser på såpeoperaer og tv-evangelister og driver. Hans mest gripende krigsminner er fra hans eldre bror Johnnie, som dro til krig tre år før Ray. “Jeg elsket Johnnie, han var helten min. Seks fot høy, kraftig bygd mann. Lærte meg å jakte, lærte meg å fiske. Gjør noe for deg, smil når han gjorde det. ”Fotografiet av Johnnie som sitter oppå et kontor i Rays hjem viser en påfallende kjekk soldat med et filmstjernersmil. Ray og deres mor så ham av på jernbanestasjonen i San Antonio. "Jeg sparte for å kjøpe en god klokke før han dro, " sier han. “Skikkelig fin Elgin-klokke.”

Johnnie Halliburton ble sendt ut med den 36. infanteridivisjon "Texas", en av de første amerikanske enhetene som dro utenlands. De landet først i Nord-Afrika, førte deretter invasjonen av Sør-Italia i begynnelsen av september 1943.

De var gårdsgutter i Texas, Halliburton-brødrene, to av de 16 millionene amerikanere som tjenestegjorde under 2. verdenskrig, nesten alle av dem anonymt i bred historie. Verken Johnnie eller Ray ble berømte eller til og med bemerkelsesverdige. Ingen skole eller vei ble navngitt for dem, ingen bok omtaler dem. De spilte sine deler i en forferdelig, men nødvendig internasjonal kamp og ville være tilfreds med seier, og det ville være tilstrekkelig.

Som de fleste av de usungne soldatene, kom Ray Halliburton hjem fra krig for å begynne et nytt liv som en vanlig borger. For ham betydde det småbyer og sandjord i det sentrale Texas, hvor gårdslivet var normalt og konstant og ikke så truende. Han slo seg ned i nærheten av Luling, en korsvei landsby kjent som "Watermelon Capital of America." Grocers lastebiler ville ankomme så langt unna som Chicago og Baltimore for å laste opp på lørdagsmarkedet med søte lokale meloner, og Ray ville være der for å levere dem. Etter et par tiår la han tomater til inventaret sitt, men det var så komplisert som han lot oppdrett få for ham.

Han var ikke hjemme lenge før han vinket til en vakker jente han så på gaten en dag i den nærliggende byen Gonzales, og hun smilte tilbake til ham. Ray giftet seg med Ethel Johnson i 1949, de ble gift i 34 år og de oppsto to sønner sammen, Bobby, den yngste, og Johnie, oppkalt etter broren som aldri kom hjem.

"Det er ingen som forteller hva Johnnie kunne vært, " sier Ray om sin eldre bror og rister på hodet. “Alle som noensinne har møtt ham ønsket å være hans venn. Han var noe annet, jeg forteller deg. ”

To sårede, dekorert for tapperhet og forfremmet til plysjonsersjant under den blodige italienske aksjonen, invaderte Johnnie Halliburton og Texas-divisjonen deretter Sør-Frankrike langs Côte d'Azur 15. august 1944. Åtte dager senere laget et tysk artillerieskall en direkte treff på Johnnies telt om natten.

”Eneste måten de kunne identifisere ham på, var at de fant at en arm fortsatt hadde Elgin se på seg. Klokken jeg ga ham. Jeg tenker på det hele tiden. Jeg savner ham. Men jeg tror nok at jeg skal se ham igjen. ”

**********

Ray Halliburton holder et par minner i en gammel sigareske. Det er en tredje hærplaster han hadde på skulderen i den rasende ladningen over hele Frankrike under Patton; hans hundemerke, et skjevt stykke stemplet tinn som fremdeles identifiserer en viktig del av ham; en tysk frasebok med oliven, som kom godt med i løpet av sin tid som POW. Den mest slitte gjenstanden i kassen er det lommestørrelse Det nye testamente som hæren utstedte ham, noen ganger kalt en "Roosevelt Bible" for forsiden fra FDR. Rays kopi er holdt sammen med snor rundt smuldrende deksler og de hundeørede sidene viser 70 år med alvorlig oppmerksomhet: en talisman som fortsatt forbinder ham med de desperate månedene og gir ham en grunn til å overleve.

“Gud, den allmektige, vet hvor jeg var, han hjalp meg mange ganger. Jeg var mange mørke steder, men han reddet livet mitt. Bibelen sier at hvis du elsker meg, hold budene mine, og jeg har prøvd å gjøre det. Det skylder jeg ham. ”

Bare 5 prosent av de 16 millioner veteranene fra 2. verdenskrig er fortsatt med oss. Ytterligere 500 går bort hver dag, og tar minnene med seg. Det vil ikke vare lang tid før alt vi har igjen er museer og minnesmerker, statuer av generaler, historiebøker. Den levde opplevelsen forsvinner for øynene våre; vi mister et fysisk forhold til generasjonen som reddet nasjonen og fremdro den til storhet. Deres tid er nesten forbi nå, og når inspirasjonen viser seg å sørge, blir vi alle redusert.