I 1927 fikk den fem år gamle Elliot Spencer en livstruende infeksjon i blodet, noe som fikk helsedepartementet i New York til å legge ut en karantenevarsel på døra til familiens Bronx-leilighet. Da en mikrobfobisk nabo la merke til skiltet, gikk hun så langt som å strø gult desinfiserende pulver på døren til Spencers. Som skjebnen ville ha det, var mannen hennes Doc Woods, den sagnomsuste Yankees-trener på 1920-tallet. Når han oppdaget hva kona hadde gjort, straffet Woods sin ektefelle. Dagen etter dukket en kontrast Eugenie Woods opp på Spencers-terskelen som ikke hadde mer svovelholdig pulver, men en baseball som mannen hennes - sammen med hele teamet, inkludert sluggere Lou Gehrig og Babe Ruth - hadde signert.
Baseball må ha hatt helbredende krefter, for den unge Spencer kom seg og vokste opp for å glede seg over en karriere som kjemisk ingeniør, i en alder av 71. Lenge før han døde i 1994, hadde baseball blitt en arv fra familien.
I fjor donerte Elliot's sønn Brad den autograferte ballen til Smithsonian's National Museum of American History, og tilla de mer enn 100 baseballs i samlingen. "Spencer-familiekulen er veldig viktig, " sier kurator Ellen Roney Hughes, "fordi den gir en personlig historie, gir et vindu inn i viktigheten av baseball i hodene og hjertene ikke bare for denne spesielle familien, men også for mange amerikanere."
Andre skatter inkluderer en ball fra 1937 signert av Buck Leonard og andre spillere for Homestead Grays, det legendariske teamet i Washington, DC Negro League, og en ball med autografen til Jackie Robinson fra 1953, seks år etter at han begynte i Brooklyn Dodgers og integrerte den spill. I 1983 ga Betsy "Sockum" Jochum, en outfielder og pitcher for All-American Girls Baseball League, en baseball påskrevet av teamet hennes, South Bend, Indiana, Blue Sox, 1951.
Et bemerkelsesverdig anskaffelse inneholder underskrifter fra sluggers fra to generasjoner. I 1983, da Hughes gjennomførte en guidet tur i utstillingshallen der noen av baseballene er utstilt, nærmet en besøkende seg og spurte om hun kunne være interessert i en ball signert av både Babe Ruth og Hank Aaron. Skulle hun virkelig!
Giveren William P. Mulvaney, nå en 81 år gammel pensjonert kirurg fra Cincinnati, Ohio, minner om at ballen hadde blitt gitt ham av en takknemlig pasient, hvis sønn hadde eid den da den bare ble signert av Ruth. Da Aaron slo homeren som brakk Babe Ruths levetidsrekord i 1974, tok en annen pasient ballen til Aaron og ba Atlanta Braves høyre feltmann om å autografere den.
Mulvaney, som husker den dagen sønnene hans "ikke kunne finne en vanlig baseball og jeg fanget dem gå ut av døra med den, " følte at ballen hørte hjemme i Smithsonian: "Så til slutt, der vi var, stående foran baseballutstillingen, og jeg skjønte at de ville bevare det her. "
Skikken med å signere baseballs var selvsagt modet for Ruth. Men for det første halve århundret av spillet - begynt på 1870-tallet eller så - var en autografert ball ganske sjelden. De store ligaene forordnet at baller skulle holdes i spill til de ikke lenger var brukbare, og tilskuere var forpliktet til å kaste tilbake alle hesteskinn som kom deres vei. Først i 1920, året som Red Sox handlet Ruth til Yankees, holdt ligaene ferske baller i god forsyning og lot tilskuere beholde det som falt i fanget. Fans, spesielt barn, begynte å ligge i vente etter kamper for at spillerne skulle signere trofeene sine.
Så sent som på 1970-tallet kunne samlere samle skatter for beskjedne mengder penger. I 1973 gikk for eksempel en ball signert av Babe Ruth for $ 150 til $ 225. I dag er det taksert til $ 12.000 til $ 15.000. Man kunne hente en Jackie Robinson-autografert ball for $ 50; den prisen nå ville hente $ 4000.
"Idretten dyrker ikke en ny avling av samlere, " sier James Spence, en ledende autentiserer av sportsminner. (Han bekreftet nylig en Babe Ruth-flaggermus, til en verdi av $ 250 000.) "De fleste barn har blitt skjøvet ut av hobbyen. Det er strengt tatt for den disponible inntektsmengden nå, for folk over 30 år."
Den stemningsfulle kraften til den signerte baseball forblir imidlertid uforminsket. "Det er mulig, " sier Spence, "å se en spillers hele karrieren gjennom baseballene han signerte. For en rookie for mindre ligaer, er autografen ofte nølende. Hvis en veteranspiller får berømmelsen til en Ruth eller en Jackie Robinson, er signaturen vil bli oppnådd fra tusen repetisjoner. " Babe Ruths underskrift, sier han, "opprettholdt den livlige til og med mot slutten av livet", mens autografen til Negro League-store Buck Leonard gjenspeilte vanskeligheter som overtok spilleren: "Han led et slag som tvang ham til å signere med sin rett hånd i stedet for hans venstre. "
