I morgen klokka lokal tid vil herre-borgermesteren i München trykke på den første tappen av Oktoberfest-øl, som betyr begynnelsen på den tyske byens 200 oktoberfest. I to uker vil tusenvis av lokalbefolkningen og turister samle seg i gigantiske telt og drikke liter ølstørrelse (for de metrisk utfordrede, det er nesten to halvliter), og av og til vin, når de rocker ut til tradisjonell oom-pah-pah-musikk. Det er aldri en god ide å drikke mye øl på tom mage, så Brotfrauen (brødkvinner) er tilgjengelig for å selge kringler på størrelse med en koffert.
Jeg har aldri vært på den offisielle oktoberfesten, men jeg ble kjent med kringler i bayersk stil da jeg tilbrakte en sommer i München på college. Som en del av de tyske språkstudiene mine gikk jeg på et arbeidsutvekslingsprogram og ble plassert som kammerpike på et luksushotell i sentrum av byen. Jeg var vegetarianer den gangen, og hvis jeg hadde gjort litt kulinarisk research, ville jeg sannsynligvis valgt å studere italiensk eller hindi i stedet for tysk. Jeg overlevde sommeren i det kjøttelskende landet og spiste for det meste iskrem, de små sjokoladene jeg skulle legge på hotellets gjester puter og kringler.
Det er to slags kringler de fleste amerikanere er kjent med - de hardbakte pakken og den varme, squishy saltkledde typen som selges på baseballspill og karneval - men heller ikke noe som Bavarian Brezeln (som kringler kalles på tysk). Faktisk er forskjellen mellom en amerikansk myk kringle og en bayersk omtrent like sterk som mellom en långiveres bagel og en Ess-a-Bagel-bagel (eller en Montreal-bagel, for den saks skyld). Hemmeligheten, ifølge en fersk artikkel fra New York Times (som også bemerker den nylige mote for håndverker kringler i New York), er lut. Lye er et kaustisk stoff som tradisjonelt brukes til å lage såpe. Det gir også en unik, nesten blank overflate på utsiden av en tysk kringle, noe som resulterer i et brød som er knasende ute og mykt inni (lutens forsiktighet forsvinner når kringlen bakes). Disse eksemplene er en dypere brun og mye mer smakfull enn sine amerikanske kolleger. De kan spises med sennep, men igjen, vi snakker et helt annet stoff enn påskelilje-hued French. Bayersk sennep kan være krydret, søtt eller begge deler, noen ganger med hele kornet av sennepsfrø fortsatt intakt.
Mange kilder sier at kringlen faktisk ble oppfunnet av en middelaldersk italiensk munk, som brukte utklipp av rester av deig for å lage en godbit formet som et barns armer krysset i bønn. Denne forklaringen ga ingen mening for meg, siden jeg aldri hadde sett noen krysse armene sine i bønn, men tilsynelatende er dette den tradisjonelle måten for barn som ikke er klare til å motta nattverd for å motta prestens velsignelse. (Noen mormoner ber også med korslagte armer, men kringler har eksistert mye lenger enn de siste dagers hellige.) De engelske og tyske ordene for kringlen kan ha til slutt stammet fra det latinske ordet brachiatus, som betyr "med armer."
Tilhengere av TV-serien Seinfeld husker episoden der Kramer inderlig øver på sin eneste linje i en Woody Allen-film - "Disse kringlene gjør meg tørst." Skriv den linjen i et Oktoberfest-telt, og noen kan bare gi deg en liter øl (eller i det minste peke deg i retning Kellnerin, eller ølselgeren ).