Da midnatt nærmet seg 16. januar 1920, var New York i kjølvannet av en byvakt. Svartegrensede invitasjoner hadde blitt delt ut uker før, og kunngjorde “Siste ritualer og seremonier som deltok på avgangen til vår brennende venn, John Barleycorn.” De iskalde gatene gjorde lite for å avskrekke “sorgfestene”, som begynte på middagstid og mangedoblet seg som timene avansert.
Relatert innhold
- Hvordan noen bryggerier overlevde forbudet
På tampen av forbudet betalte gjestene respekt for Waldorf-Astoria, hofte-kolber som kikket fra midjebåndene, champagneglass som kysset i avskjedsbrød. Park Avenue kvinner i cloche hatter og ermine strøk grep flasker vin med den ene hånden og tørket skikkelig tårer med den andre. Utenfor byen hos Healy kastet lånetakerne tomme briller inn i en silkefôret kiste, og åtte svartkledde servitører ved Maxims dratt en kiste til sentrum av dansegulvet. Reportere på fristen tappet ut lovord for John Barleycorn og forestilte seg hans endelige ord. "Jeg har hatt flere venner i private og flere fiender i offentligheten, " siterte Daily News, "enn noen annen mann i Amerika."
En av alkoholens mest formidable (og usannsynlige) fiender var Isidor Einstein, en 40 år gammel pushcart-pedler og en postkontor på Lower East Side. Etter at forbudet trådte i kraft, søkte han en jobb som en håndhevingsagent i det sørlige New York-divisjonens hovedkvarter for Federal Prohibition Bureau. Lønnen var $ 40 i uken, og for Izzy virket det som "en god sjanse for en stipendiat med ambisjon." Sjefagent James Shelvin vurderte Izzy, som sto 5 fot og veide 225 pund, og konkluderte at han "ikke var den type, ”men Izzy hevdet at det var en fordel å ikke se på delen - han kunne“ lure folk bedre. ”Og selv om han manglet erfaring med detektivarbeid, sa han, visste han“ noe om mennesker - deres måter og vaner - hvordan å blande seg med dem og få deres selvtillit. ”Han ville aldri bli oppdaget som en sleuth. Som en bonus snakket den østerrikskfødte Izzy seks språk, inkludert polsk, tysk, ungarsk og jiddisk. Han fikk jobben.
Portrett av politimennene fra forbudstiden Moe Smith og Izzy Einstein. Foto med tillatelse av Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Se flere fantastiske bilder fra Prohibition-æra fra LIFE-magasinet: Når sprit styres og hvor tørr vi ikke er.)
Et av Izzys første oppdrag var å buste en snakkesal på Manhattan som hadde et rykte for å oppdage inntektsagenter. Med merket hans festet på frakken, spurte han innehaveren: "Vil du selge en halvliter whisky til en fortjent forbudsagent?"?
Bareieren lo og serverte ham en drink. "Det er et merke du har der, " sa han. "Hvor har du det?"
"Jeg tar deg med til stedet det kom fra, " svarte Izzy og eskorterte mannen til stasjonen.
Izzy spurte sjefen sin om vennen Moe Smith, eieren av en sigarbutikk, kunne ha en jobb, og hovedkompetansen hans var at "han ser ikke ut som en agent heller." Moe var et par centimeter høyere og nesten 50 pund tyngre enn Izzy, og til tross for størrelsen - eller kanskje på grunn av det - viste de seg ideelle for undercover-arbeid, skaper personas og finslipte forkledninger, hver undergrav mer utførlig enn sist.
Deres cache med tilbehør inkluderte dusinvis av falske kinnskjegg, ni typer briller, seks papir-mâche-neser (hvorav ingen, av den ene avisen bemerket, stemte overens med den utmerkede formen til Izys egen), elleve parykker og hundrevis av visittkort, som hver presenterte en annen navn og yrke. De trodde at rekvisitter - en streng fisk, en mugge med melk, tromboner, en fiskestang, en stor spann med pickles - var essensielle for å lykkes. "Det å bære meg ut til å virke OK, forklarte Izzy. Deres mest geniale oppfinnelse var en "kunstig sluke" - et underlig dreneringssystem som tillot Izzy å samle bevis uten å drikke det. Denne besto av en gummipose under skjorta hans som var koblet av en gummislange til en glasstrakt sydd inn i vestlommen hans. Han tok en slurk brennevin og hev diskret resten nedover trakten.
Da Izzy og Moe begynte sin karriere, ble New York Citys illegale brennevinshandel den største operasjonen i landet, med anslagsvis 32 000 speakeasies som spirer på uventede steder: gjemt bak resepsjonistenes pulter i kontorbygg; midt i steinsprut og maskiner på byggeplasser; i kjellene til fasjonable møllerier og bakrommene i staselige byboliger; overfor politistasjoner; på toppen av Chrysler Building. Revelers satset hverandre som kunne finne det merkeligste stedet for deres neste frigjøring.
Bootleggers fraktet produktet via et intrikat system med underjordiske rør, inkludert en 6 000 fot ølrørledning som gikk gjennom Yonkers kloakksystem. Innehavere av hjertebutikker spikret skilt som leste "importør" eller "megler" på dørene, et tydelig signal om at de var kjent. De skled også løpesedler under frontruter og leilighetsdører, tilbød gratis prøver og levering av hjemmet, tok telefonbestillinger og oppfordret kundene til å "be om noe du kanskje ikke finner" på menyen. Drikker nå krevde utspekulering, urbane vidd, koden til et hemmelig språk. “Gi meg en ingefærøl, ” sa en beskytter og ventet på bartenderens blink og kjente svar: “Importert eller innenlandsk?” Det riktige svaret - importert - brakte en highball.
Forbudsmidler som skjenker alkohol i en kloakk, New York City, 1921 (Library of Congress).
Izzy og Moe viste seg like kunnskapsrike som målene sine, og i gjennomsnitt sprengte 100 ledd per uke. Moe spilte alltid den rette mannen til Izzys klovn. En natt saunet duoen, utkledd som smokingkledde fiolinister, inn i en cabaret på Manhattan, satte seg ned og ba en kelner om noen "virkelige ting." Kelneren konsulterte med innehaveren, som trodde han kjente igjen musikerne som utøvere fra en nattklubb nede gaten.
“Hallo, Jake, ” ropte han til Izzy. "Glad for å se deg. Likte musikken din mange ganger. ”Han ba servitøren om å servere musikerne alt de ønsket.
Øyeblikk senere nærmet innehaveren seg til bordet sitt og spurte om de kunne spille “noe av Strauss” for rommet.
"Nei, " svarte Izzy, "men jeg skal spille deg 'Revenue Agent's March.'" Han blinket merket hans, og innehaveren fikk et hjerteinfarkt på stedet.
Da de hørte om en Harlem-tale på 132nd Street og Lenox Avenue, i hjertet av New York Citys "Black Belt", visste de at enhver hvit kunde ville ha liten sjanse for å bli servert. Så Izzy og Moe ville bruke blackface og slippe inn fra tid til annen for å få en følelse av stedet, lære de ustaterte reglene og den spesifikke sjargongen: en "boks med bønner" var kode for en halv liter whisky, og "tomater" mente gin. På sitt siste besøk tok de med seg en arrestordre og en lastebil, og beslagla 15 gallons tønner med "bønner" og 100 små flasker "tomater" gjemt i en sylteagurk.
Forbud tillot sjeldne unntak, særlig når det gjelder religiøs alkohol eller medisinsk alkohol, og bootleggere utnyttet smutthullene fullt ut. Seksjon 6 i Volstead Act tildelte jødiske familier 10 liter kosher vin i året til religiøs bruk. (I motsetning til den katolske kirken, som fikk en lignende dispensasjon, hadde ikke rabbinatet noe fast hierarki for å overvåke distribusjonen.) I 1924 delte Bureau of Prohibition ut 2 944 764 liter vin, et beløp som fikk Izzy til å undre seg over den "bemerkelsesverdige økningen i tørst etter religion. ”Izzy og Moe arresterte 180 rabbinere og møtte problemer med bare en av dem. Eieren av et “sakramentelt” sted på West 49th Street nektet å selge til agentene fordi de “ikke så jødiske nok ut.” Undeterred, og i håp om å bevise et poeng, sendte Izzy og Moe inn en medagent med navnet Dennis J. Donovan. "De tjente ham, " husket Izzy, "og Izzy Einstein foretok arrestasjonen."
De kledde seg som gravgraver, bønder, statuer, fotballspillere, potetdyr, operagører, cowboyer, dommere, bums, gamle italienske matroner og, som Brooklyn Eagle uttrykte det, "som isbiter eller luftpust eller ubekreftede rykter, " men Izzy scoret et av sine favorittkupp uten noen forklaring. Under et besøk i en salong i Brooklyn la agenten merke til et stort fotografi av seg selv på veggen, ledsaget av flere historier om raidene hans. Han sto rett under displayet og ventet, meningsløst, på at noen skulle kjenne ham igjen. "Til slutt, " sa han, "jeg trakk frem et søkebevar og måtte le av ansiktene til folket."
Fra 1920 til 1925 konfiskerte Izzy og Moe rundt fem millioner flasker med ulovlig brennevin, arresterte 4.932 mennesker og skilte med en domfellelsesrate på 95 prosent. De nektet å ta bestikkelser, og Izzy bar aldri en pistol, og foretrakk bare å stole på “lovens navn.” Til slutt ble agentene ofre for deres egen suksess; overordnede vokste til å vrenke seg over overskriftene, og andre agenter klaget over at produktiviteten deres gjorde at deres egne poster så ille ut. I følge Izzy, ropte en Washington-tjenestemann, “Du er bare en underordnet - ikke hele showet.” I november 1925 var Izzy og Moe blant 35 agenter som ble henlagt fra styrken. "Izzy og Moe, " utpekte Chicago Tribune, "er nå forkledd som bokser."
I 1932, året før forbudet tok slutt, publiserte Izzy et memoar, forbudsagent nr. 1 . Han unngikk å nevne Moe Smith ved navn, og forklarte at hans tidligere partner ikke ønsket å bli kjent som "Forbudsagent nr. 2." På en pressekonferanse innrømmet han å ta en og annen drink, "sakramentell vin" som hans favoritt, og inviterte reportere for å stille spørsmål.
“Hva er din overbevisning, Mr. Einstein?” Spurte en. "Tror du på det moralske prinsippet om forbud?"
For en gangs skyld gikk Izzy for ord. "Jeg får deg ikke, " sa han til slutt, og pressekonferansen var over.
kilder:
Bøker: Isidor Einstein, forbudsagent # 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, amerikanske rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, messe: Harvard University Press, 2007.
Artikler: “Izzy og Moe End Careers as Dry Agents.” New York Times, 25. november 1925; “Izzy og Moe.” American History, februar 2001; “Saga of Izzy Einstein.” The Washington Post, 27. juni 1935; “Izzy og Moe Is No Mo '.” Los Angeles Times, 14. november 1925; “Moe and Izzy of Dry Mop Fame Fired.” Chicago Tribune, 14. november 1925; “Ansiktet på Barroom-veggen var Izzys.” New York Times, 27. juni 1922; “Izzy er ortodoks, så han vet at Vermouth ikke er kosher vin.” New York Tribune, 15. juli 1922; “Rumhounds Izzy og Moe.” New York Daily News, 23. desember 2001. “Izzy og Moe: Handlingen deres var bra før den fløt.” Boston Globe, 22. november 1925.
