“Vi er på flukt. Våre en gang store eiketrær er nå spøkelser. Øya som ga tilflukt og velstand er nå bare et skrøpelig skjelett, sier Chantel Comardelle, stammesekretær for Biloxi-Chitimacha-Choctaw, mens vi sitter i et av de få husene som ligger igjen på Gulfkysten av Louisiana, som har krympet fra 34, 5 kvadrat miles til en halv kilometer. Utenfor en stillestående kanalfestere, hindret av en nylig levee bygd av Army Corps of Engineers for å beskytte resten av øya.
Samfunnet Isle de Jean Charles forstår og godtar bredt at klimaendringene påvirker dem. “Værmønstrene endrer seg; stormer er mye hyppigere, sier Comardelle. ”Folk begynte virkelig å forlate på 1960-tallet. På 1980- og 1990-tallet, etter stormer som Juan og orkanen Andrew, var det mange mennesker igjen. Husene deres ble sprengt bort - revet opp eller oversvømmet - helt borte, noen av dem. Mange ønsket ikke å sette inn penger, og deretter et par år senere måtte gjøre det samme. ”Faren hennes, nestleder Wenceslaus Billiot Jr legger til:“ Hver orkan, noen forlater fordi huset deres blir sprengt. ”Akkurat nå, 95 prosent av stammesamfunnet bor ikke lenger på Isle.
Beboerne og stammemedlemmene er nå det første føderalt finansierte samfunnet som blir flyttet på grunn av miljøforringelse og fortrengning. I 2016 tildelte instituttet for bolig- og byutvikling (HUD) et tilskudd på 48, 3 millioner dollar gjennom Louisiana's Office of Community Development-Disaster Recovery Unit (OCD-DRU) for å finansiere flytting av Isle de Jean Charles-bandet til Biloxi-Chitimacha- Choctaw-stamme. Etter et to års søk og forhandling ble det kjøpt inn 500 hektar tidligere sukkerrørmark for nesten 12 millioner dollar nær Schriever i Sør-Louisiana. Utviklingen er planlagt for 2019.
I påvente av flyttingen og midt i løpet av planene om flytting sent i fjor, ankom en stammedelegasjon til Smithsonian Institution for å se kulturminnesamlingene knyttet til deres stamme og deres historie, og som har blitt holdt i flere tiår på National Museum of Natural History og National Museum of the American Indian. Som en del av initiativet Recovering Voices for å gjenvinne kulturell kunnskap, undersøkte delegasjonen museumsgjenstander og ble bedt om å bidra med minner og erindringer.
"Vi hadde fire generasjoner der, " sier Comardelle, "barna mine reiste opp med oss for å se denne gravd kanoen fra våre forfedre. Med all stormen og slikt har vi mistet mange ting, inkludert bilder. Så å se noe av den størrelsesorden som ble bevart der, det var bare fantastisk. ”
"Jeg hadde aldri sett for meg at de hadde så mye sånt, " sier Billiot. “De hadde noen gjenstander som de ikke visste hva de var. Vi viste dem hva de var og hvordan de fungerte. De hadde et lite apparat for å hekte den spanske mosen og spinne den i tau, og de visste ikke hva det var til. Det var en pirog fra begynnelsen av 1800-tallet - dugout - som var herfra. ”
"Vi snakker ofte om fortrenging av stammen vår her, men som en hel stamme blir vi fortrengt fra forelderstammene våre, " sier Comardelle. ”Og det var tydelig å se gjenstandene. De hadde kurver som de fra Choctaw-stammen i Alabama. Samme vevemønster. Og spillene, vi hadde lignende spill, vi hadde bare ikke de samme materialene. For en stamme som oss som må tilbake og finne ting og sette sammen stykker, kunne sitte i samlingene og se kurver fra Choctaws at du kjenner mønsteret og vet hvordan de er laget; og klær av Biloxis som ligner vår; det beviser at vi har denne historien, og det hjelper å sette sammen disse brikkene og bekrefte historien. "
Å plukke opp brikkene
Å sette brikkene sammen igjen var også viktig for statlige tjenestemenn. I følge Jessica Simms fra OCD-DRU, ønsket staten Louisiana å sørge for at alle Isle-innbyggere skulle bosettes på et sted som var egnet til deres sosioøkonomiske og kulturelle verdier, og at tidligere øya-innbyggere kunne bli med på nytt i samfunnet på sin nye beliggenhet . "Mange av dem, " sier hun, "ble fordrevet over tid etter gjentatte katastrofebegivenheter." Ifølge eldre innbyggere på øya var Isle de Jean Charles en gang hjem til så mange som 750 mennesker, og okkuperte 70 hjem arrangert på begge sider av bayou i et linjebygningsmønster. Nå er det bare 20 familier igjen.
Louisiana sies å være hjemsted for flere amerikanske indianerstammer enn noen annen sørstat. Det er fire føderalt anerkjente stammer, ti stammer anerkjent av staten Louisiana, og fire stammer uten offisiell status. Isle de Jean Charles-stammen ligger i Terrebonne Parish, og er en av tre forfedres beslektede, men uavhengige stammer av det som inntil nylig var Biloxi-Chitimacha konfederasjon av Muskogees. Dette er tradisjonelt Chitimacha-land, og lærde anslår at det i 1650 var 4000 indianere. Opp gjennom 1900-tallet kunne 13 til 15 navn på deres mange landsbyer huskes og stedene deres identifiseres.
"Vi hadde fire generasjoner der, " sier Chantel Comardelle (over sentrum) om turen til Smithsonian. Fra venstre til høyre: kurator Gwyneira Isaac, Chantel Comardelle, Wenceslaus Billiot, Jr, sjef Albert Naquin. (Recovering Voices, Smithsonian Institution)Men det var mye bevegelse av Louisiana-stammer da den franske og indiske krigen ble avsluttet i 1764. Og enda mer med den indiske fjerningsloven. Biloxis hadde allerede vært godt reist og kjente kanalene og åsene i området. Noen Biloxi- og Choctaw-indianere, som flyktet fra Trail of Tears, søkte først tilflukt i Houma-området nord for Isle, deretter lenger nede i de avsidesliggende myrene i Mississippi-deltaet. Der blandet de seg med Chitimacha, i håp om at amerikanske myndigheter ikke ville finne dem og tvinge dem til reservasjoner i Oklahoma. Språket er stort sett en blanding av Choctaw med fransk, og Comardelles far og bestemor snakker med hverandre i disse myke Cajun-tonene.
En øy for handel, kunst og olje
Isle var en gang bare tilgjengelig med små gravd kanoer eller piroguer. Senere ble kanalen gjort større slik at båter kunne navigere i området. "Da den store depresjonen skjedde, visste ikke mennesker på Isle en gang at det skjedde, " husker Billiot. ”Folk på øya levde av handel - fiske, lage møbler, bygge hus, frem til 1940-tallet. Samfunnet tok seg av seg selv. Vi hadde tre butikker på øya da jeg vokste opp. Landet ga bjørnebær. En gang i året skulle vi ha en stor fest der vi drepte en gris for samfunnet. Vi oppdro våre egne kyllinger, kyr. ”
Palmetto-kurver - laget av hjertet til den unge palmettoen før den begynner å blusse opp - ble en kunstform.
Så kom oljefeltene inn og begynte å lage kanaler for å hente inn flere rigger. I 1953 ble det anlagt en vei for å få tilgang til oljetankene. Saltvann sivet inn i kanalene. "Da jeg vokste opp, var det stort sett brakkvann, mye ferskvann, " husker Comardelle. "Jeg ble fortalt at dette var rismarker, men det ville du ikke vite, for nå er det bare vann der borte." Veien som kom til Isle fra fastlandet pleide å ha land på hver side. Nå er det alt vann, og det vannet renner altfor ofte over selve veien.
Brøden av et økosystem
"De øverste metermålene består hovedsakelig av organisk materiale, bestående av planter og røtter - et biologisk system, " forklarer R. Eugene Turner ved instituttet for havografi og kystvitenskap ved Louisiana State University. “Når den tørker ut, oksideres jorda og blir til CO2. Og landet synker. ”
Økosystemet var avhengig av vekst av planter og produksjon av organisk materiale for å produsere jorda. Tidevannet er bare 6 til 12 tommer i løpet av dagen, litt høyere om sommeren, men dette ga nok vann til at plantene overlevde. Ifølge Turner stammer problemet fra mudring av kanaler gjennom dette landet av oljeindustrien, som begynte tidlig på 1900-tallet og akselererte etter 1940. Kanalene er mudret mye dypere enn en naturlig kanal - 12 til 15 fot versus a fot eller to — og så blir materialene som er mudret stablet på hver side for å bygge en levee kalt en ødeleggende bank, som kan være opptil ti meter høy. Det slipper ikke vann inn så ofte, og når det gjør det, kommer det ikke like lett ut.
"Hver orkan, noen forlater fordi huset deres blir sprengt, " sier nestleder Wenceslaus Billiot, jr. Akkurat nå bor 95 prosent av stammesamfunnet ikke lenger på øya. (Doug Herman)"Den totale lengden på disse bortskjemte bankene er nok til å krysse Sør-Louisiana 80 ganger - eller for å dra til London og tilbake med miles igjen, " sier Turner. “Disse" ødeleggende bankene "forstyrrer virkelig den naturlige strømmen av vann. De er høyere enn vannet noensinne vil gå, bortsett fra i en orkan. ”Landet bak dem får ikke vannet det trenger, så plantene dør, og når den organiske jorda løses opp i CO2, synker landet. "Der det er flere kanaler, er det mer tap av land; der det er mindre kanaler, er det mindre tap av land, så disse er korrelert, ”påpeker Turner.
Når plantene ikke kan vokse, kan de ikke legge til land, og det som er der nede, blir til CO2. "Det avhenger av alltid å vokse på toppen, " sier Turner. "Legg havnivået til dette fallet, og det kommer til å bli åpent vann. Havstigning vil starte et helt nytt kapittel om tap av land. "
Hva det tok å komme til 100 prosent innkjøp
"Da den orkanen rammet, ville vi få en fot med vann på landet her, " uttaler Billiot. “Nå, hvis det er en orkan i Texas, får vi syv eller åtte meter vann her. Det er ikke mer land, ingen buffere, ingen barriereøyer for å stoppe bølgen. Ikke bare fra graving av kanalen, men orkaner og innsynkning. Og havnivået stiger. Det er noen brygger som på 1970-tallet var to meter over vannet. Nå er de under vann, og de måtte bygge en ny dock over den. ”
Oljeselskaper var økonomienes brød og smør. “Du kunne ikke kjempe mot dem, ” sier Billiot, “fordi alt er olje her, ville det være en tapende kamp. På den andre siden jobber de fleste her nede i oljefeltet, så det er et dobbeltkantet sverd. ”
Tribal Community begynte diskusjonene om å flytte innbyggerne i Isle i 1999. Det året endret Corps of Engineers banen til leveen slik at den ikke lenger beskyttet de gjenværende hjemmene. I 2002 begynte medlemmene i samfunnet å samarbeide med korpset for å flytte øens innbyggere, men korpset ville ikke flytte dem enkeltvis, bare som et samfunn; bare hvis det var 100 prosent innkjøp. "Hvor ofte får du 100 prosent?" Ledere klarte å få rundt 90 prosent av innbyggerne til å bli enige, men det var ikke nok.
Ser på en pestle laget av sypress som ble holdt i Smithsonian-samlingene, sa nestleder Wenceslaus Billiot Jr senere: "Jeg ville aldri ha forestilt meg at de hadde så mye greier." (Recovering Voices, Smithsonian Institution)I 2008, etter orkanene Gustav og Ike, prøvde stammesamfunnet igjen å søke finansiering og flytte stammemedlemmer fra øya, og fant et sted som virket som om det ville gjøre jobben. De hadde støtte fra den lokale regjeringen og noen andre innbyggere og støttespillere, men folket fra området de var ute etter å flytte til protesterte, sa at deres tilstedeværelse der ville føre til mer flom. "Vi var indiske og de var hvite, " sier Comardelle. "Sjefen stod opp, ga sin introduksjon og fikk beskjed om at" Din tid er oppe, vær så snill å sette deg ned. "
Men denne innsatsen, som den første, krevde 100 prosent innkjøp, og ikke alle var ombord.
Planlegger for en bedre fremtid
"Vi lette stadig etter måter å hjelpe stammen vår, noe som førte til fortsatt planlegging, " sier Comardelle. ”Tribal-lederne stemte overens med noen ideelle organisasjoner som sa at de kunne hjelpe. På det tidspunktet var ikke planleggingen spesifikk, bare planlegging for en bedre fremtid. Planleggingen var for et sted hvor stammesamfunnet skulle bo og ikke håndtere miljøspørsmål hvert andre øyeblikk. Isle of Jean Charles-samfunnet planla med visjoner og drømmer om en fremtid å komme tilbake til slik livet på Isle pleide å være, da samfunnet vårt var fruktbart og ikke bare et spøkelse om seg selv. ”
Planleggingsprosessen førte til slutt til et møte med Louisiana Department of Community Development. Flere stammesamfunn var til stede for å diskutere søknad om den innledende fasen av et tilskudd til nasjonal katastrofestyrke konkurranse. I 2016 stilte HUD 48, 7 millioner dollar tilgjengelig for å flytte Isles innbyggere.
"De var en av 67 enheter i USA som kunne søke og vinne, " sier Pat Forbes, administrerende direktør for Louisiana Office of Community Development. "Vi er HUDs stipend for dette prosjektet, så vi administrerer tilskuddet i samsvar med dem. Oppgaven er å flytte et lokalsamfunn fra et utsatt sted til et sted med lavere risiko der de kan være høye og tørre i lang tid. Og å gjøre det på en slik måte at det kan demonstrere erfaringer og beste praksis når vi går gjennom det, så vi blir bedre til det neste gang vi prøver. "
Tidevannet hentet inn 6 til 12 tommer i løpet av dagen, litt høyere om sommeren. Dette ga nok vann til at plantene kunne overleve. Mudring av kanaler begynte tidlig på 1900-tallet og akselererte etter 1940. (Doug Herman)"Vi var kjent med stammens tidligere innsats for å flytte, " legger Forbes til, "så vi forlovet oss med dem og de deltok sammen med oss mens vi skrev søknaden. Nå er vår rolle å sikre at vi får prosjektet til å fungere, noe som betyr å få alle i dette samfunnet som vil gå, flyttet fra øya. De kan flytte til dette nye stedet, eller et annet sted. Vi ønsker å legge grunnlaget for en modell for hvordan vi skal gjøre dette i fremtiden. ”
Modellen for fremtidige samfunn utvikles mens du navigerer i en komplisert prosess. "Etter at HUD tildelte tilskuddet, var statens første skritt å gjennomføre en folketelling av Isles innbyggere, " sier Simms fra OCD-DRU, "og dokumentere eksisterende infrastruktur på Isle. Gjennom denne innledende innsatsen begynte staten å skape viktige forhold til Isles innbyggere og dets bredere samfunn.
Beboerne bestemte at de ville være lenger opp fra kysten. Men det var vanskelig å balansere ønsket om å bo i trygg avstand fra vannet med behovet for nærhet slik at de kunne fortsette sine tradisjonelle handler. Flere mulige lokaliteter ble vurdert, men innbyggerne ønsket å bo på høyere grunn. Da søkte de potensielt tilgjengelige spor etter land som ville være passende, gitt alt de ønsket å gjøre. "Øyebeboere sendte inn preferansemålinger, " forklarer Simms, "som indikerer hvilket nettsted de foretrakk. Nettstedet vi har alternativet på var det som innbyggerne til slutt indikerte at de ønsket å flytte til. ”
I følge eldre innbyggere på øya var Isle de Jean Charles en gang hjem til så mange som 750 mennesker, og okkuperte 70 hjem arrangert på begge sider av bayou i et linjebygningsmønster. Nå er det bare 20 familier igjen. (Doug Herman)Høyere grunn
Staten kjøpte et bindende alternativ på land som hadde blitt brukt til sukkerrørfelt nord for Houma, men kan ikke forplikte HUD-midler før etter en miljøgjennomgang. Det nye landet ligger 12 meter over havet.
"Det er nord for motorvei 90, " sier Comardelle, "der de sier at alle burde være, basert på et 100-årig kartprojeksjon av kystflom og havnivåstigning. Den har god drenering, og den er trygg for fremtidig utvikling. ”
Det nye samfunnet skulle i utgangspunktet innebære gjenbosetting av nåværende øyboere. Men intensjonen, og forventningen, er at stammefolkene til Isle de Jean Charles også kunne komme tilbake til det nye stedet. "Det må vokse tilbake til et robust samfunn, " sier Forbes. "Selv om vi kanskje flytter 45 til 50 familier fra øya, må vi bygge en infrastruktur som kan ta 150 til 200 hjem. De vil bruke HUD-standarder, så det er ikke nødvendigvis storfamilier som bor i ett hus som de er nå. Mange mennesker på øya bor for tiden i boligstandarder. ”
"Mange bosettinger fortrenger faktisk stammer, " forklarer Comardelle. ”Vi blir fortrengt av miljøendringene og tingene som skjer i samfunnet vårt. Når vi kommer til gjenbosettingen, vil det faktisk bringe stammen sammen igjen. Folk som forlot kan komme tilbake til samfunnet. Du kan gå ved siden av, og det vil være tantene og kusinene dine, som det pleide å være. Og så kan vi få kulturen tilbake. Barna kan lære å veve kurver, lage støpte garn, bygge båter. Og vi får fellesskapet tilbake dit det er selvopprettholdt igjen: Hvis noen var syke, ville naboene til andre medlemmer av samfunnet lage mat og mate dem. Men nå er de kanskje 45 minutter unna. Vi vil være nær hverandre igjen. ”
Et stort hvitt kors markerer stedet hvor innbyggerne på Isle de Jean Charles tror kirkegården deres ligger, etter skadene av flere orkaner de siste tiårene. (Doug Herman)Veving sammen et fellesskap
Comardelle planlegger nå et stammemuseum og har skaffet seg en museumsstudiegrad for å lære om innsamling. "Vi ønsker en del der vi viser historien vår, men vi ønsker også en interaktiv del der vi lærer historien vår. Slik vever du en kurv. Ikke bare for oss, men for samfunnet utenfor. Museet om gjenbosettingsplan er ikke bare en bygning, men et hjerte som pumper og sirkulerer fortiden vår inn i nåtiden og videre til fremtiden. ”
"Vi kan demonstrere hvordan vi lager en pirog, " legger Billiot til. “Jeg har en blåkopi for det. Jeg opprettet den i AutoCAD. ”
"Vi har bare noen få ting til samlingene, " kommenterer Comardelle. “Akkurat nå kan vi ikke samle oss fordi vi ikke har noe sted å sette ting på. Så vi ser på hvordan vi kan starte et digitalt arkiv. Mange har fremdeles gamle bilder; vi ønsker å kunne skanne dem, så ikke bare har vi dem, men personene selv kan få utskrifter tilbake fra oss hvis originalene går tapt. Vi kan ha et arkiv til privat bruk og også for å vise det utenfor samfunnet - med tillatelse. "
Forbindelsene som er gjort er den kulturelle detaljen som blir brakt inn i den andre fasen av masterplanlegging med staten for å sikre at det nye samfunnet beholder stammens kulturelle identitet. Samfunnssamarbeidet og interorganisering av flere byråer er en del av masterplanleggingsprosessen som hjelper til med å produsere en modell for alle samfunn over hele kystregionen.
"Vi har bevist at du kan ta og tilpasse deg det landet du er i, og fremdeles beholde din kultur og din identitet, legger Comardelle til. "Jeg er ikke i tvil om at vi kan gjøre det her."
Forfatterskapet er på veggen, ikke bare for denne stammen, men for andre Louisiana-stammer. Allerede i 1987 lød lærde en advarsel: ”I dag blir nedgangen i Louisianas indiske befolkning matchet av forverring og direkte ødeleggelse av statens en gang fantastiske naturmiljøer. Mange stammer har forsvunnet; resten desimeres. Sannsynligheten for deres eventuelle bortgang styrkes av miljømessige ødeleggelser. Problemet er et for alle Louisianere. Uopprettelig økologisk skade tolereres ikke lenger, og indianeren, som naboene, har begynt å kreve beskyttelse. ”
Nå har kravet manifestert seg til handling. "Vi forstår konsekvensene av arbeidet vårt, relativt til andre som kommer til å gjennomgå dette, " påpeker Forbes. Så det er viktigheten av å få det til og lære av det, slik at andre mennesker kan lære av erfaringene våre og gjøre det bedre enn vi har gjort på første passering. Det er så nytt; det kommer til å bli en stadig forbedrende tilnærming.
“Ingen dør virkelig for å forlate stedet der de vokste opp, og hvor de bor og eier eiendom. Hvert gjenbosettingsprosjekt vil møte dette, sier han. "Louisiana går raskere enn noe annet sted i USA, mellom stigning i havnivået og fall på bakken, noe som gir en høyere, relativ havnivåstigning. Så vi er fortroppen for denne opplevelsen. ”