Etter en uke i Kabul reiste jeg med varebil til Bamiyan-dalen, mest kjent i nyere historie, for å være stedet der Taliban sprengte to gigantiske buddhaer i 2001. Jeg planla å besøke og kanskje tilby litt hjelp til Bamyan Family Park, en enorm inngjerdet hage med blomster og merd parakitter og svingsett og fontener, der afghanske familier - spesielt kvinner - kan rusle og leke. Min venn Marnie Gustavson fører tilsyn med parken, men hun satt fast i Kabul og kjørte den ærverdige PARSA, en nonprofit som hjalp enker, foreldreløse, de sårede og andre afghanere siden 1996, og hun kunne ikke komme med.
"Sørg for at du kommer ut og går rundt, " sa hun før jeg forlot PARSA-forbindelsen.
"I parken?"
“Nei, overalt! Bamyan er et av de tryggeste og fredeligste stedene i Afghanistan. ”
Kabul følte alt annet enn trygt og fredelig på denne turen, min fjerde siden 2005. Det tok en stund å bryte fri fra byens bane, selv om vi reiste klokken 04.00, hadde jeg antatt at Kabul var støveste i løpet av dagen, med alle disse bilene som kvernet skitten gatene til støv og spinne den i luften. Men det var enda verre om natten, når lastebilkonvoier rumler gjennom byen og skaper en kvalt dis av diesel og støv. Vi gikk gjennom flere sjekkpunkter på vei ut, tjenestemennene på hver av dem krevde å vite hva vi transporterte på baksiden av varebilen. Blomster, sa vi. De åpnet baksiden av varebilen, stirret på pottene petunias og bougainvillea beregnet på parken, og vinket oss videre. Snart slapp vi unna trafikken og helikoptrene og de fancy nye villaene som hadde flere verandaer som så mange garish ruffles og nådde landsbygda, der den tradisjonelle afghanske arkitekturen - mursteinsbygninger omgitt av muddermurervegger - overtok.
Veien til Hazarajat - landet til Hazara-folket, en etnisk gruppe spesielt mishandlet av Taliban - er lang. Inntil nylig var veien så fryktelig smalt og smal at turen tok elleve timer. Veipersonell har jobbet jevnt og trutt med bulldozere, spader og bare hender, og det tar nå ni timer. Innen neste år sier noen at det vil være helt nede på fire, noe som gjør det til en sannsynlig destinasjon for turistene slik ønsket av Habiba Sarabi, Bamiyans guvernør og den eneste kvinnelige guvernøren i hele Afghanistan. Men selv på ni timer var det en mest sivlende stigning gjennom fjellene til Shibar-passet og deretter en salig nedstigning i Bamiyan-dalens strålende grønne jordbruksområder. Bortsett fra åkrene er Bamiyan omgitt av taggede røde klipper kronet med ruiner og glattere brune stigninger med mineralflekker av svart, gul og grønn, og utover disse, de skinnende hvite tennene i Koh-e-Baba-fjellene.
En mannlig venn og jeg bestemte meg for å gå fra Bamiyan City ut til Bamiyan Family Park, da det var en så deilig nyhet å faktisk vandre hvor som helst i Afghanistan. I Kabul hadde jeg blitt pilotert fra et sted til et annet av en sjåfør. Hver gang jeg nådde min destinasjon, ringte jeg hvem jeg møtte, og en sikkerhetsvakt raste ut for å ledsage meg inne. Det var vanvittig å skyte forbi bygatene pulserende av liv og farge og bli fortalt av alle at det ikke var trygt å bruke mer enn et øyeblikk på dem.
Mens hun gikk ned i hovedgaten i Bamyan City, tiltrakk forfatteren og hennes reisefølge nysgjerrige stirrer og mange invitasjoner til å trå inn og handle. (Kristin Ohlson) 
Hjul av murstein tegner bakken langs veien fra Bamyan City til Bamyan Family Park. (Kristin Ohlson) 
En bygningsforsyningsbutikk er en av de mange butikkene i Bamyan City. (Kristin Ohlson) 
En bonde slutter å plante poteter i noen minutters samtale med korregien, eller utlendinger. (Kristin Ohlson) 
Familier jobber sine felt i den frodige Bamyan Valley-etasjen på bakgrunn av Koh-e-Baba-fjellene. (Kristin Ohlson) 
Ohlson står på toppen av den ødelagte russiske tanken i nærheten av kontrollpunktet Bamyan City. (Med tillatelse av Kristin Ohlson) 
Utsikten over Bamyan City fra en liten hule nær stedet der hodet til en av de gigantiske buddhaene sto. Disse steinstatuene fra det 6. århundre ble dynamisert av Taliban i 2001. (Kristin Ohlson) 
To skolegutter på sykler fulgte Ohlson og kameraten hennes på tur. De var ivrige etter å prøve litt på engelsk og invitere dem hjem til te. (Kristin Ohlson) Bamiyan City er som en liten bit av Kabul jeg skimtet fra de fartsfylte bilene. Det er rekke etter rekke små butikker bygget i gjørmebygninger eller gamle forsendelsescontainere, mange med strålende fargede skilt som indikerer butikkens butikkformål på Dari, engelsk og, ofte, bilder. Min venn og jeg ruslet hoveddraget, og begynte med krydderbutikkene, deretter frukt- og grønnsaksbodene, deretter tørrvarebutikkene og bokhandlene, deretter antikvitets- og håndverksbutikkene. Lysene i butikkene blusset da vi kom inn og dimmet når vi gikk ut; til slutt la jeg merke til at en gutt fulgte oss med en liten gassgenerator og brakte strøm til hver butikk vi kom inn på. Vi pratet underveis med byfolk, som virket fornøyde med å ha korregi (utlendinger) i midten. Selvfølgelig var vi vennligere enn vanlig - jeg snakker normalt ikke med alle jeg ser - men her sa jeg “Salaam” (selv om det ved noen få idiotiske anledninger “Shalom”) og presset hånden til hjertet. De gjorde det samme.
Da vi nådde slutten av byen og dro ut på landsbygda, begynte folk virkelig å legge merke til det. Ved sjekkpunktet nær byens periferi, gjennomsyret de sjokkerte vaktene passet mitt, og hjalp meg deretter med å klatre på den rustne russiske tanken som fremdeles var parkert på siden av veien. “Ikke gå lenger!” Spøkte de. “Taliban der ute!”
De kunne ikke finne ut hvorfor to korregi var ute og gikk, og heller ikke noen av de andre afghanerne vi møtte da vi trasket til landsbygda. De gikk ikke. De kjørte biler eller lastebiler, eller syklet eller syklet eller piloter oksene sine gjennom åkrer eller plantet poteter. De vinket mot oss og mange stoppet det de gjorde. "Kom hjem til meg for å spise te, " sa et halvt dusin i kombinasjoner av engelsk, Dari og gest. Andre pekte på kameraet mitt og poserte med høna eller eslene sine. Vi gikk og gikk, forbi knuste søle-mursteinsboliger som kunne ha vært 300 år gamle eller 30. Vi passerte hjem bygget i gamle huler på klippene. Vi samlet en kneble med skolegutter som sjonglerte og sto på syklene sine for å briljere og chatte i flere mil til de nådde veiene til landsbyene. Da vi passerte lastebiler som var parkert til lunsj i skyggen av en populærskog, stirret en av lastebilene - med et stort svart skjegg og en umulig hvit bønnelue - oss intenst. Jeg begynte å lure på om vaktene ved tanken ikke hadde spøkt; Jeg følte at hvis noen var Taliban, så var det denne voldsomt skjeggete mannen. Så rakte han seg inn i førerhuset på lastebilen sin og ga oss flasker vann og gule epler.
Da det viste seg, hadde jeg grov feilberegnet avstanden til Bamiyan Family Park. Senere fant vi ut at vi bare hadde gått rundt åtte mil, men det føltes som 50 med solen som slo ned og stråler av de svabergene. Vi hvilte i hvilken skygge vi kunne finne og håpet å finne steinmurene i parken rundt hver kurve. Til slutt passerte vi nok et felt der en familie plantet poteter. Matriarken strøk over med et stort smil og ristet på hendene og ba oss ta te. Hun var så ekstraordinær vennlig at jeg lurte på om hun husket de fjerne 1960-årene, da hippier slo leir langs elven i Bamiyan-dalen og synet av gnistrende, ubevæpnet korregi var en ganske anstendig indikator på stabilitet. Jeg så glansen av kjelen hennes mot gjerdet og var i ferd med å følge henne tilbake gjennom furene. Hvorfor fortsette å avvise denne mest afghanske av gaver, gjestfrihet og raushet selv når hun og hennes familie hadde så lite å gi?
Men akkurat da kjørte vennene våre opp og fraktet oss tilbake til parken. Vi spiste te og litt lunsj på terrassen over lekeplassen. Boisterous menn i 20-årene hadde overtatt svingene og lysbildene og den kviste trebroen mellom to forhøyede plattformer, og de kjempet for å se hvem som kunne få den andre til å miste balansen. Snart begynte en musiker å synge Hazara-ballader nær parkens viktigste fontene og mennene dro. Fra ingensteds, syntes det, kvinner i juvelfargede skjerf og barna deres ankom for å kreve lekeplassen.
Kristin Ohlson er medforfatter av The Kabul Beauty School: An American Woman Goes Behlu the Veil. Turen til Afghanistan er finansiert av et Creative Workforce Fellowship fra Community Partnership for Arts and Culture.
Som en del av en TV-sending, turnerte verdens reisende Hal og Halla Linker på den afghanske landsbygda i 1973, år før sovjeterne invaderte og Taliban tok kontroll over det buddhistiske nettstedet
