Pulitzer-prisvinnende forfatter John McPhee husker Alaska før mobiltelefoner, GPS og de fleste av dens nasjonalparker

Det er muligens ingen rikere beretning om Alaskas store utendørs enn John McPhee's Coming into the Country . Hans presise språk og dyktige rapportering om stedet og dets folk tok den mangeårige New Yorker- forfatteren til nye høyder og tjente ham en nominasjon av National Book Award. Fire tiår etter bokens første utskrift i 1976, ser McPhee tilbake på de første dagene. Fra hjemmet hans i Princeton, New Jersey, fortalte han Smithsonian Journeys kvartals assisterende redaktør Sasha Ingber om hvordan det hele startet, fra å møte lokalbefolkningen som skulle bli sentrale skikkelser i boken hans til søtheten i Alaska-snøen.

Kommer inn i landet

"Coming Into the Country" er en uforglemmelig beretning om Alaska og Alaskans. I det detalj beskriver McPhee alt fra kjønns- og teknikk for gruvedrift til vaner og legender fra den karrige bakken, utsiktene til en ung Athapaskan-sjef og historier om nybyggere ― vanlige mennesker tvunget til ekstraordinære drømmer.

Jeg leste at du en gang tok en jobb i et firma som sendte produkter, samarbeidet med Pan American Airways og produserte papir fra sukkerrør - og at du ble tiltrukket av "dette utrolige utvalget av ting de gjorde." Du skrev også om en "utrolig rekke ting, ” inkludert geologi, truckers, appelsiner, en basketballspiller. Men hva trakk deg til miljøfag, for eksempel øvre Yukon-regionen i Alaska i Coming Into the Country?

Jeg dro til en sommerleir, Keewaydin, i Vermont, fra 6 til 20 år, og endte opp som svømmeinstruktør og kanoturleder der. Stedet spesialiserte seg i kanoer og ryggsekking, og hadde et program i leiren som jeg har beskrevet som et "klasserom i skogen." En høy prosentandel av de tematiske valgene mine for skriverier stammer fra Keewaydin, og absolutt alle miljøfagene, inkludert Alaska.

Utover leirårene dine i Vermont og vennskap med en parkplanlegger, hva gjorde Alaskas Yukon-region så spennende for deg?

På min første tur opp fulgte jeg noen mennesker fra National Park Service som holdt høringer i regionen Upper Yukon. I Circle sa Ginny og Ed Gelvin, som bodde 33 mil unna, at jeg skulle bli kjent med ekte Alaskans. Jeg sa: "Så ta meg med deg hjem." De gjorde det - rett etter høringen. Gelvinene skulle bli sentrale skikkelser i Coming Into the Country .

I Eagle hadde jeg sagt til en fangstmann ved navn Richard O. Cook, "Hvis jeg kommer tilbake hit en dag, vil du snakke med meg?" Han sa, "Kanskje."

På 1970-tallet, før forventet du at denne avsidesliggende staten skulle være før mobiltelefoner, Google-kart og etablering av de fleste av Alaskas nasjonalparker? Hvordan var den annerledes eller lik den du forestilte deg?

John Kauffmann hadde på besøk tilbake i øst fortalt meg utallige historier om mennesker i Alaska, så det er det jeg forventet. Geografien - den ville vidunderheten i Alaska - var noe jeg trodde jeg forsto på papir, men ikke på noen konkret forstand forventet .

Kan du dele noe overraskende som du lærte om området eller dets folk mens du forsket? Og stemmer det fremdeles i dag?

Jeg husker at jeg spilte volleyball utendørs med skolebarn i Eagle på 15 under null og skrelt plagg til jeg spilte i en T-skjorte. En slik scene var i stor grad muliggjort av mangel på vind. Fraværet av vintervind der oppe - i den kaldeste og varmeste delen av Alaska - var fantastisk. Tørr snø i mengder på størrelse med store brød ville bygge opp på hver gren av gran. Snøen var så lett og tørr at du kunne gå bort til et tre, blåse på en av disse brødene med snø og - bæsje - den ville forsvinne. Gratulerer med dagen.

Du har nevnt at skjevheten din er mot miljøbevegelsen. Har rapportering og skriving av Coming Into the Country spilt en rolle i å forme din miljøbevissthet?

Ikke så mye forming som forbedring, antar jeg. Men formålet mitt var å presentere de ulike sidene av miljøspørsmålet og la leseren gjøre det til å dømme.

Har du returnert til Alaska siden du skrev boken? I så fall, hvor nylig og hvor?

Tre ganger. Det vanskeligste med det jeg gjør er å si farvel til det jeg har gjort - i dette tilfellet like mye som noe annet. Da to av døtrene mine gikk på college, tok jeg dem med på en kanotur på 500 kilometer der oppe. Da Eagle fylte 100 år som et innarbeidet samfunn, ba byen meg komme til feiringen. Det var i 1997. Jeg har ikke vært tilbake til Alaska siden.

Er det et øyeblikk du noen ganger ser tilbake på fra da du var i Alaska?

Etter tre år med lange besøk, gjorde jeg en tre mil lang natt på den frosne elven den siste natten min der. Jeg ser fremdeles den grønne auroraen, millioner av stjerner henger som druer. Minnet gjør meg både glad og trist.