Gjennom Smithsonian Resident Associates hadde jeg gleden av å møte den kjente California-vinmakeren Randall Grahm på et smaksarrangement forrige uke. Han diskuterte ideen om at noen viner unikt uttrykker stedet, eller terroir, der de ble laget.
"Det er på tide for oss i California å begynne å ta alvorlig oppfatningen om terroir, " sa Grahm og definerte den som "den nøyaktige motsatsen til nowhereness." En vin de'terroir (vin av sted) har forskjellige egenskaper knyttet til den spesielle jordsmonn, klima, vær, historie, oppdrett og til og med den riktignok nebuløse "essensen" i vingården der den ble født.
Grahm mener moderne amerikansk kultur lider av "merkesyke", noe som betyr at navn, etiketter og logoer har blitt viktigere enn de faktiske produktene de representerer. Vi har blitt så distrahert av signifikanter at vi har mistet oversikten over virkelig betydning.
Jeg ser poenget hans; har du aldri gått inn i en vinbutikk og fanget hvilken flaske som er riktig pris - eller den høyest scorede av kritikere, eller pyntet med det vittigste ordspillet eller det søteste dyret på etiketten - uten engang å bry seg om hvor og hvordan det var gjort? Jeg innrømmer at jeg har gjort det mer enn en gang.
Å respektere god terroir som en vinmaker, forklarte Grahm, betyr ikke å manipulere en vingård eller dens druer for mye - og ikke trenger å gjøre det. Hvis en vinmaker trenger å gjøre "heroiske inngrep" for å produsere en velsmakende vin, taler det sannsynligvis til et problem med terroirene de har valgt, sa Grahm. (Eller for å sitere en gammel vits - hva fortalte legen til pasienten som sa at han hadde brukket beinet på tre steder? "Vel, hold deg utenfor de tre stedene!")
I løpet av de siste årene har Grahm også blitt interessert i biodynamisk jordbruk, som han definerer som "jordbruk med en veldig lett hånd, og aldri foretar grove endringer i jordkvalitet ... å ha en innlevelse med ens side, " og huske fremtidige generasjoner fremfor med fokus på umiddelbar gevinst. Det inkluderer sære praksis som å begrave kuhorn fulle av husdyrgjødsel i jorda ("Helt mystisk, men det fungerer, " sier han) og ta hensyn til månesykluser og "livskrefter." (En gjennomgang av forskning (pdf) om biodynamisk jordbruk konkluderer med at selv om praksisen ikke ser ut til å være skadelig, er det "en vista av stjerneklare øyne og gode intensjoner blandet med kvasi-religiøs hokus-fokus, god salgskompetanse og vanlig vitenskapelig analfabetisme. ") Imidlertid bryr Grahm ikke noe om hva noen andre mener.
"Jeg tror teknologisk sett har vi nådd et slags glasshimling i vinfremstilling, " sa han og forklarte at han synes det er kjedelig fordi det betyr at de fleste vinprodusenter kan produsere vesentlig feilfrie, sikre score-høye viner - og de fleste av det gjør de, og foretrekker stabile fortjenestemarger fremfor gamble om å finne opp noe virkelig unikt.
"En teknisk perfekt vin kan være morsom, men den er neppe elskelig, " hevdet Grahm. "En vin av terroir snakker med åpenhet og lyshet ... og en aktelse for terroir får oss til å se på vårt land og vår forvaring av det, med dyp respekt og kjærlighet."
Jeg tenkte på dette da jeg nippet til noe av Grahms Le Cigare Volant fra 2005, en rubin blanding av stort sett Grenache, Mourvedre og Syrah, hvis ganske dumme navn gir sin eleganse. Jeg lurte på om det smakte spesielt på Californias sentrale kyst, der jeg aldri har vært. For meg fremkalte det i stedet steder jeg har vært: En pub i kjelleren på et Salzburg-borg. Taket på en tidligere leilighet. En øy campingplass i Adirondacks. En kommune i det landlige Frankrike. Peisen til et gammelt vertshus i Vermont. En spesiell lapp med solfylt gress.
Med andre ord steder der jeg har opplevd glede og skjønnhet. Det er ikke terroir, akkurat, men det er darn god vin.
Jeg løp inn i Grahm igjen neste kveld, da han og andre amerikanske "Rhone Rangers" helte vinene sine i en Smithsonian-mottakelse som feiret bærekraftig sjømat. Jeg spurte om han følte at Le Cigare Volant var et godt eksempel på terroir og / eller en biodynamisk vin. Han sa nei, fordi den er laget med druer fra flere forskjellige vingårder som ble dyrket med en blanding av praksis.
Vel, da spurte jeg, hvilken av vinene hans er det beste eksemplet på disse konseptene?
Over hans uglede briller, hoppet Grahs bryn og deretter furet.
"Dammit! Ingen av dem!" sa han og lo av seg selv. "Det er mer en ambisjon for meg akkurat nå. Jeg mener, biodynamisk jordbruk og terroir er veldig kule, og du kan lage god vin på den måten. Men det er ikke den eneste måten å lage god vin på."
