Du kan se hvorfor faraoene i Egypt respekterte geparder, hvorfor de fascinerte Vilhelm Erobreren og hvorfor Kublai Khan visstnok holdt tusen av dem for jakt. Ingenting i denne verden - absolutt ingenting - beveger seg som en gepard. Sprinten er deres varemerke - de løper ned kudu-antilope på den afrikanske sletten, null til 70 på fire sekunder, 25 fot per skritt, overdimensjonert hjerte går som et tog, neseborene blusset i kuleskallen. Kudusen har ingen sjanser.
Relatert innhold
- Redning av gepard
- Oppdrett av geparder
Eller se på dem uten problemer ved siden av en lastebil som går 25 mil i timen, og venter på at gamekeepers skal kaste dem fem kilos sjiraffkjøtt. De glir lydløst, og blinkende ravfargede øyne fokuserte bare på middag. Hør mens de jager en fille flikket som en fiske lokke frem og tilbake i det høye gresset. De svinger som dansere, ropy haler snurrer etter balanse mens katteføttene skjelver jorden som jackhammere. Cheetahs veier mellom 75 og 120 pund, men deres whippy overkroppene er ikke noe mer enn nedstrippet chassis for fantastiske ben. Ingenting utligner en gepard.
"Vi kjører dem så mye vi kan, " sier Laurie Marker og skrider frem og tilbake og slår etter lokken i forgården til ranch-huset sitt omtrent 30 mil øst for Otjiwarongo, i Nord-Namibia, mens Kanini, en 1-årig gammel foreldreløs kvinne, støter og hopper i kjølvannet. "De trenger øvelsen."
Kanini, hvis navn betyr "Lille en" på det namibiske språket Oshivambo, slutter å jage lokke. Hun jogger jevnlig frem og tilbake mellom Marker og meg, gnir seg mot buksene våre og klager for oppmerksomhet, mens hun gurgler som en tomgangs-Ferrari. Den vakre kåpen hennes føles som AstroTurf; det er en inkongruitet i det som ellers virker en perfekt skapning, men det er sannsynligvis en velsignelse. Takket være den ru strukturen er det lite marked for gepardepels.
Marker, som slår 54 år gammel, vet sannsynligvis mer om geparder enn noen som lever. Hun sporer dem, merker dem, slår dem ut og prøver blodet deres, sjekker bæsjen deres for å se hva de spiser og gir vakthunder til namibiske bønder og gårdbrukere for å holde dem borte fra husdyr. Hun tar også jobben med seg hjem. Da David Wildt, en biolog ved National Zoo i Washington, DC, møtte henne for første gang for 30 år siden, var det eneste han visste om henne at hun sov med en gepard som heter Khayam krøllet ved siden av sengen hennes. "Det imponerte meg virkelig, " sier han.
I dag er Marker administrerende direktør for Cheetah Conservation Fund, en stiftelse på millioner dollar om året hun bygde fra bunnen av og som har blitt malen for en ny, visjonær tilnærming til viltforvaltning. Uten henne ville de flåtebeinte rovdyrene i Afrikas buskland sannsynligvis være nærmere utryddelse. Selv nå er de ikke trygge, for til tross for sin elegante historie og sin akrobatiske nåde, er de mangelfulle skapninger. De har en lav fruktbarhetsrate, en høy forekomst av fødselsdefekter og svakt immunforsvar. Og ved å jakte dem ubevisst i det meste av det forrige århundre, reduserte mennesker antallet fra rundt 100 000 over hele verden i 1900 til omtrent 30 000 på 1970-tallet. Det var da Marker trådte inn.
Laurie Marker er oppvokst i en forstad til Los Angeles, der faren, som var utdannet landbruksøkonom, jobbet i luftfartsindustrien og holdt hest, kanin og andre dyr i hagen. Marker dro til San Francisco State University for å studere psykologi, og overførte deretter til Napa Valley College for å lære vinproduksjon. Hun forlot college i 1972 for å starte en vingård sammen med mannen sin og to andre par i Winston, Oregon. For å hjelpe med å bankere satsingen jobbet Marker, knapt 20, i en dyrepark kalt Wildlife Safari.
Summen av det som da ble kjent om geparder på Wildlife Safari var at de var fascinerende, fristående og tilnærmet umulige å avle. Gepardene hadde blitt isolert på en bakketopp borte fra besøkende i håp om at de ville parre seg. Fengslet begynte Marker å stille spørsmål, lese bøker og forske på dyrene. "Jeg plodder, " sier hun. "Men jeg er en etterbehandler." (I 2002, 48 år gammel, fikk hun en doktorgrad fra Oxford University. Hennes avhandling, Aspects of Cheetah [Acinonyx jubatus] Biologi, økologi og konserveringsstrategier på namibiske jordbruksland, regnes som det siste ordet om geparder.)
Men på 1970-tallet var gepardene fremdeles en gåte. De ble lett domestisert og lenge æret - kong Tuts grav var dekorert med flere gepardstatuer, og herskere siden antikken hadde holdt dem som kjæledyr og brukt dem som jaktkompisenter. Likevel hadde historien registrert bare ett kull født i fangenskap - i stallen til det 16. århundre indiske Mughal-keiseren Jahangir - før fødselen av tre unger i Philadelphia Zoo i 1956, som alle døde i løpet av tre måneder. Svikt i fangenskap avlet innebar at geparder-fanere måtte fylle på forsyningen med ville. "I tusenvis av år har vi elsket dem til utryddelse, " sier Marker. Cheetahs varierte en gang over Sør-Asia, Midtøsten og Afrika, men på slutten av 1970-tallet var de borte fra Asia, bortsett fra noen få i Iran, og falt raskt tilbake i Afrika, der gårdbrukere rutinemessig skjøt dem for å holde dem borte fra husdyr . Med dyrene som glemmes overfor glemmeboken, ble forskerne opptatt.
Fra 1980 begynte forskere tilknyttet National Zoo å undersøke gepardens reproduksjonsegenskaper og gjennomføre de første studier av gepard-DNA noensinne. Dyrehagen sendte et forskerteam til Sør-Afrika for å skaffe sæd og blodprøver fra rundt 80 geparder ved en tilflukt. Wildt, den gang en reproduktiv biolog ved National Institutes of Health (NIH), studerte kattebiologi. Han undersøkte sæden under et mikroskop og fant sjokkerende lave sædteller - omtrent 10 prosent av normen for andre kattedyr. Og det var enormt mange misdannede sædceller - rundt 70 prosent i hver prøve. Dette forklarte dyrenes lave fruktbarhet.
Blodprøvene gikk til Stephen O'Brien ved NIH. Han hadde studert huskatten som modell for virale kreft i mennesker og var interessert i genetisk variasjon. Hos de fleste kattearter skiller enzymer i blodet seg genetisk mellom individer med 20 til 50 prosent. Men cheetahs blodenzymer var like. "Vi fant ingenting, " sier O'Brien, ingen variasjon i det hele tatt. Etter å ha sett på 52 gener, stoppet O'Brien studien. Gepardene var virtuelle kloner.
Ble de katastrofalt innavlet? For å teste den hypotesen, trengte O'Brien og Wildt flere prøver. Zookeepers hadde gjort store fremskritt i å avle geparder siden de tre ungene døde i Philadelphia, men Wildlife Safari - med Marker som var ansvarlig for gepardene - hadde den mest vellykkede avlsoperasjonen i landet, med tre dusin dyr på hånden. Det ville lykkes med å heve mer enn 100 geparder i løpet av de 16 årene Marker jobbet der.
I Oregon tok Wildt og O'Brien hudprøver fra åtte Wildlife Safari geparder og podet dem på andre geparder. Vanligvis, som i humane transplantasjoner, vil en vert avvise et donororgan med mindre det er en tett vevsmatch og en hjelp fra immunsuppressant medisiner. Men geparden-implantater ble akseptert i alle tilfeller. Dette var urovekkende nyheter, for det betydde at immunforsvaret deres var så likt at nesten hver gepard i verden hadde den samme sårbarheten for de samme sykdommene. Faktisk mistet Wildlife Safari i 1982 60 prosent av gepardene sine til en epidemi av viral peritonitt. "Det gikk gjennom sentrum som en brann, " sier Marker. Den samme sykdommen i enhver genetisk mangfoldig kattpopulasjon kan forventes å drepe 2 til 5 prosent av ofrene.
Hvor hadde geparden gått galt? Ved å analysere de få variasjonene i gepard-DNA, bestemte O'Brien og Wildt at geparder hadde passert en befolkning "flaskehals" for omtrent 12 000 år siden. En eller annen apokalyptisk hendelse hadde utslettet alle bortsett fra noen få dyr som deretter ble blandet sammen, med katastrofale konsekvenser for dyrets genpool. Den åpenbare synderen var begynnelsen av den siste istiden, en kald snap som falt sammen med utryddelsen av sabeltandede katter, mastodoner og andre store forhistoriske pattedyr. Fossile bevis viser at geparder utviklet seg i Nord-Amerika for rundt 8, 5 millioner år siden og deretter spredte seg over Asia, India, Europa og Afrika; den moderne arten dukket opp for rundt 200 000 år siden. Flaskehalsen tørket ut alle Nord-Amerikas dyr.
Wildt, O'Brien og Markers National Zoo-ledede studier har informert om alt som har skjedd innen gepardhåndtering og bevaring siden 1980-tallet. Forskere vet nå at geparden ikke vil være en robust, kraftig art når som helst i overskuelig fremtid, og at det å redde dyrene, Markers uttalte mål, dermed krever en kombinasjon av strategier. Å beskytte og studere dem i naturen er en tilnærming, samtidig som forskere foredler teknikker for å avle dem i fangenskap, i håp om å bygge det Wildt kaller en forsikring for den ville befolkningen. Arbeidet fortsetter i dag på det nye Cheetah Science Facility i Front Royal, Virginia.
Marker flyttet da til Washington i 1988 for å kjøre National Zoo's program for å utvide genetisk analyse i avl av geparder og andre dyr. Hun tilbrakte tre år der før hun kastet verdens verdier og flyttet til Namibia. Hun solgte det hun kunne - inkludert sitt bobil i Oregon - ga bort det meste av resten og dro av gårde med 15 000 dollar.
"Jeg trodde at hvis jeg fortalte nok folk om trusselen mot geparder, ville de ta seg av den, men det gjorde de aldri, " sier Marker. "[Folk] sa alltid, 'noen burde gjøre noe med geparder, ' men jeg kunne aldri finne ut hvem 'noen' var. Så jeg gikk."
Marker ankom namibia i et vannskille øyeblikk. Kolonisert av Tyskland på 1800-tallet og annektert av apartheid Sør-Afrika etter første verdenskrig, ble landet kjent som Sør-Vest-Afrika en internasjonal sak på 1960-tallet da geriljaen Sør-Vest-Afrikas folkeorganisasjon (SWAPO) kjempet for å få slutt på kolonialismen. I 1988 ble Sør-Afrika enige om å forlate Namibia, og landet fikk uavhengighet i mars 1990. Marker ankom 1. april 1991. "Til å begynne med var det mye motstand, spesielt blant de hvite, " husker hun. "Jeg var amerikansk statsborger, og vi hadde støttet SWAPO, som så langt de var opptatt av var feil side."
Med to millioner mennesker som bor i et område som nesten er dobbelt så stort som California, er Namibia et av de minst befolkede landene på jorden; en bilist kan kjøre 100 miles uten å se mer enn et halvt dusin mennesker. Og landskapet florerer av dyreliv. Tropper av gigantiske bavianer hilser på bilistene langs motorveien som leder nordover fra Windhoek, hovedstaden. Familier av vortehogger snuffler seg gjennom underbørsten, og buskete haler lurer i gresset. Ved vannhull kan til og med en tilfeldig besøkende være trygg på å se en suite med fantastiske skapninger - eland, kudu, oryx, hartebeest. I alt har Namibia mer enn 20 arter av antiloper.
Geparden er et topp rovdyr på høye sletter. Men, som Marker bemerker, cheetahs er et triks katter. De kan løpe ned og drepe hva som helst i sin egen størrelse, eller betydelig større hvis de jakter sammen, men deres legendariske hastighetsutbrudd - opptil 70 mil i timen - er bra for bare en kvart kilometer, og jaget etterlater dem dårlig svindlet og sårbar. Større, vemmere opportunister - løver, leoparder og hyener - stjeler ofte gepard og dreper for godt mål den utmattede geparden.
Kvinner definerer gepardenes uvanlige sosiale orden. Bortsett fra når de oppdrar unger, er de ensomme, og de velger parringspartnere. Menn danner i mellomtiden koalisjoner av søsken som jakter sammen og kan forbli sammen for livet. I Namibia spenner hannene seg over et område på rundt 860 kvadrat miles, mens kvinnene reiser lenger - mer enn 1500 kvadrat miles. Mødre har kull på opptil seks blinde og hjelpeløse unger. Kanskje for å skjule dem for rovdyr, flytter cheetah-mødrene sine unger til forskjellige tetter hver par dager i løpet av de første seks ukene av livet (noe som gjør sporing av voksende unger vanskelig for forskere). Cheetah hunner når modenhet og forlater familien når de er rundt 2 år gamle. Ingen vet med sikkerhet hvor lenge de overlever i naturen; dyrene lever mellom 8 og 12 år i fangenskap.
I Namibia bor 95 prosent av gepardene på territorium som eies av ranchers. Da Marker først kom dit, kalte gårdbrukere typisk gepard "skadedyr" og drepte rundt 600 hvert år. Markers plan var enkel. Fra Windhoek-flyplassen reiste hun nordover i Land Rover mot Otjiwarongo, "å gå dør til dør, snakke med to bønder om dagen, " sier hun og spør dem hvordan de klarte storfeene sine, hva de syntes om dyrelivet på deres eiendom og hvilke problemer de trodde geparder forårsaket.
Marker delte ekspertisen sin etter hvert som den vokste. Cheetahs kunne ikke drepe fullvokst storfe, forklarte hun, så gårdbrukerne vil kanskje fokusere på å beskytte nyfødte kalver. Cheetahs vil heller spise vilt enn å risikere et møte med mennesker, sa hun, så i stedet for å drive vilt bort, bør ranchers lære å leve med det.
Strategien hennes dukket opp bare gradvis. "Her i Namibia har vi dyreliv, husdyr og et unikt økosystem, " minnes Marker og forteller til ranchers. "Det er mulig å tjene penger på alle aspekter av dette, og du kan få alt - hvis du har god husdyrforvaltning. Du kan administrere for rovdyr, og du kan få det til å fungere for fortjeneste."
Da hun hadde jobbet seg opp til gården til Harry Schneider-Waterberg, hadde hun fylt notatbøker med data. Schneider-Waterberg var i midten av 20-årene på den tiden, og begynte akkurat å drive den 104 000 mål store gården som hadde vært i hans familie i et århundre. "Hun fortalte meg at bønder med god forvaltningspraksis mistet mindre husdyr, og hun hadde fakta for å sikkerhetskopiere det, " husker Schneider-Waterberg. "Jeg var ung, bare satt sammen planen min, og jeg tenkte at hvis vi kan kutte rovdyrtap ved å gjøre disse tingene, så vet jeg hvor jeg skal."
De beste ranches, fortalte Marker ranchers, holdt journal for hvert dyr, brukte gjetere til å oppdage kor som var klare til å kalve, og førte dem deretter inn i en innhegning til de gjorde det. Hun forklarte at geparder ikke vil komme i nærheten av esler, noe som kan være ekstremt aggressivt med andre dyr, inkludert hunder, sjakaler og til og med leoparder. Hun foreslo å bruke esler for å vokte storfe. "Det var all informasjon jeg kunne bruke, " minnes Schneider, "aldri beskylder." Han er nå styreleder for Waterberg Conservancy, en stor vidde av namibiske sletter eid av 11 nabobyggere og Cheetah Conservation Fund.
De første årene leir Marker i en rekke lånte gårdshus. I 1994 kjøpte hun CCF-eiendommen for $ 350 000 med stipendpenger og en gave fra en velgjører med tilknytning til Cincinnati Zoo. Eiendommen spenner over 100 000 dekar med savanne i hjertet av gepardelandet.
På det tidspunktet hadde mange av gårdbrukerne sluttet å drepe geparder og tok i stedet med seg de de hadde fanget til Marker, som tok blod- og sædprøver fra dyrene, sjekket deres alder og helse og merket og løslatt dem. Siden 1991 har Marker gjort disse opparbeidelsene på mer enn 800 geparder. Hun etablerte også et fristed for morløse unger; i dag huser det 46 foreldreløse.
Markers observasjoner av gepardens oppførsel utgjør det meste av det vi vet om dem. Hun begynte å montere vill geparder med radiohalsbånd og følge dem med fly i 1992. Hun oppdaget at hanner, i grupper og kvinner, som er ensomme, streifer over store territorier. Marker var den første som forsto at kvinner er de som velger kamerater - en hovedårsak til at fangstoppdrett hadde så dårlig rekord: Forskere hadde ikke visst at det var kvinners valg, så å gi enslige hanner en sjanse til flere kvinner - en standard avlsprosedyre — fungerte ikke. Hun lærte også at hvis to eller flere kvinner okkuperer den samme plassen, kan de undertrykke hverandres reproduktive hormoner. I dag isolerer oppdrettere kvinner og lar dem velge kamerater blant de tilgjengelige hannene.
Marker begynte også integrerte lokale utdanningsprogrammer. Det var ikke mye blanding mellom svarte og hvite studenter til å begynne med, sier Marker, "men jeg polerte opp alles engelsk. Snart snakket barna alle om amerikansk slang." Stammeledere fortalte henne at tapet av til og med et enkelt dyr - ku, sau eller geit - til en sjarmerende gepard kan forårsake stor motgang. "Hvis folk er sultne, " sier Marker, "kan de bry seg mindre om bevaring." I 1990, for å hjelpe de afrikanske hyrdene og gjeterne, konsulterte Marker evolusjonsbiologen Ray Coppinger fra Hampshire College i Amherst, Massachusetts, som anbefalte at hun bruker vakthunder i stedet for esler, som er aggressive mot sauer og geiter. Marker valgte den anatoliske hyrden, fra Tyrkia, en svart ansiktet, kremfarget korthåret rase som veier opp til 130 pund. I 1994 brakte Coppinger fire anatoliske voksne og fire unger til Namibia og hjalp Marker med å sette opp et avlsprogram. Gjennom årene har hun gitt bort 280 valper til rancher og kommuner over hele landet.
I dag overvåker Marker, som får donasjoner fra hele verden, 13 fagpersoner på heltid og 25 støttepersonell. Når som helst kan hun ha et titalls eller flere besøkende forskere, veterinærer og studenter på stedet. Hun har vitenskapelige eller pedagogiske bånd til universiteter over hele verden. På lokale videregående skoler lærer hennes hjelpere barna om gårdsundersøkelser og radiosporing, biomedisin og genetikk, omtale og innsamling av penger. Under bevaring av naturvernbyrået Earthwatch kan frivillige ta arbeidsferier i fondet og gjøre alt fra gjerdebygging til gepard-fôring. Marker har mektige venner. Sam Nujoma, uavhengig Namibias første president, er fondets formelt utpekte "skytshelgen", og Marker er for tiden styreleder for Conservancy Association of Namibia, paraplyorganisasjonen til namibias bevaringsinnstilte grunneiere. Hun har også en internasjonal cheetah-stambok.
Marker, hvis andre ekteskap ble avsluttet i 1996, bor nå med Bruce Brewer, en tidligere kurator ved Chicagos Brookfield Zoo. Han forvalter de fleste daglige saker ved fondet, som har vokst til å omfatte sovesaler, en messhall, klasserom, forskningsfasiliteter og laboratorier, et pensjonat og en gavebutikk. Marker foretar innsamlingsreiser hvert år til USA, har et satellittprogram i Kenya, bistår gepard-bevaringsinnsats i Algerie og Iran, trener bønder i Botswana og avler hunder i Sør-Afrika.
I dag utgjør verdens gepardbestand omtrent 12 500 dyr i 26 land. "Vi er på det laveste punktet på sannsynligvis 9000 år, " sier Marker. Men hun har vist at bevaring kan fungere. Namibias andel - verdens største - stabiliserte seg for noen år siden til 3000 og øker litt. Dette gjør Markers. "Lauries viktigste bidrag har vært å snu det hurtige tapet"
"Vår tilnærming er at samfunnet skal leve med dyrelivet, " sier Marker. "Men du må gi dem en grunn." Mange ranchers i Namibias cheetah-land oppfordrer nå turister, forskere og andre dyreelskere til å glede seg over dyrelivet. "Laurie så det større bildet, " sier rancher Schneider-Waterberg. "Hun snakket om hvordan hele verden skulle vite om gepardene. Og det gjør det."
Guy Gugliotta skrev om datastyring av Old Bailey domstolsprotokoller i april 2007-utgaven av Smithsonian .
Dyrelivsfotograf Suzi Eszterhas bor i San Rafael, California.
