I november 1829 satte en 38 år gammel amerikansk kunstner, Samuel FB Morse, seilende på en 26 mil lang, 26-dagers seilas fra New York, på vei til Paris. Han hadde til hensikt å realisere ambisjonen som ble registrert i passet: hans okkupasjon, uttalte Morse, var "historisk maler."
Fra denne historien
[×] STENGT
John Quincy Adams fremmet synet om at amerikanske malere ikke kunne konkurrere med europeernes arbeid. (Stock Montage / Getty Images) 
Samuel Morse betraktet seg som en "historisk maler" og honet hans kunstneriske ferdigheter etter sine college år på Yale. (Louis Jacques Mandé Daguerre / Macbeth Gallery Records, Archives of American Art, SI) 
Forgrunnsfigurer i Morse's Gallery of the Louvre inkluderer: James Fenimore Cooper, bakerst til venstre, med kone og datter; Morse, sentrum, med rød kappe-garbed datter Susan; copyist, til høyre, kan være kunstnerens avdøde kone, Lucretia. (Terra Foundation for American Art, Daniel J. Terra Collection) 
Selv om Morse ikke manglet på talent, vises her en c. 1836 portrett av datteren Susan, han mislyktes som maler og forlatt kunsten i 1837. (Metropolitan Museum of Art, New York / Art Resource, NY) 
"Maleri har vært en smilende elskerinne for mange, " sa Morse til kameraten, romanforfatteren James Fenimore Cooper, "" men hun har vært et grusomt kjeft for meg. "(Dagli Orti / Chateau de Blerancourt / Art Archive) 
I 1838 introduserte Morse telegrafen som han utviklet med Alfred Vail, på bildet, til Frankrike. (The Granger Collection, New York / The Granger Collection) 
Nesten over natten var Morse og Luis Daguerre, som skapte permanente camera obscura-bilder, skålen i Paris. (Jean Baptiste Sabatier-Blot / George Eastman House / Getty Images) 
Allerede i 1832 teoretiserte Morse om kommunikasjonsenheter basert på elektriske signaler. Her er oppfinnelsens komponenter vist. (North Wind Picture Archive) 
Detalj fra prototypen fra telegraf fra 1837. (Stephen Voss) 
Patentet fra Morse i 1840. (Arkivverket) 
Overføringsnøkkelen som ble brukt til å sende den første intercity-meldingen, "Hva har Gud gjort?" (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Morse insisterte på at et mellomspill i Paris, vist her c. 1840, var avgjørende for hans "utdannelse som maler." (Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris / Bridgeman Art Library International) Morse forutså i sin studie i New York i 1870 i en alder av 79 med rette at han i USA ville finne investorer som var villige til å se for seg det kommersielle potensialet for oppfinnelsen hans. "Det er, " skrev han, "mer av den" fremtidige "karakteren hos oss." (Western Union Telegraph Company Records, Archives Center, NMAH, SI) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Oppfinner av telegrafen var også USAs første fotograf
- Amerikanere i Paris
Morse, som allerede hadde vært anerkjent som en portrettist, hadde vist sin kunstneriske ferdighet siden collegeårene hans på Yale, og demonstrerte en evne til å ta på seg store, utfordrende emner i 1822, da han fullførte et lerret på 7 meter med 11 fot som viser huset til Representanter i økt, et tema som aldri før ble forsøkt. Et mellomspill i Paris, insisterte Morse, var avgjørende: "Min utdanning som maler, " skrev han, "er ufullstendig uten den."
I Paris satte Morse seg en skremmende utfordring. I september 1831 observerte besøkende til Louvre et nysgjerrig syn i kamrene med høyt tak. Morse, som ligger på et høyt, bevegelig stillas av sin egen innsats, gjennomførte forstudier, og skisserte 38 malerier som hang i forskjellige høyder på museveggene - landskap, religiøse emner og portretter, inkludert Leonardo da Vincis Mona Lisa , samt arbeider av mestere inkludert Titian, Veronese og Rubens.
Arbeidet på et 6-fot med 9-fot lerret, ville Morse utføre en innvendig utsikt over et kammer i Louvre, et rom som inneholder hans nedskalerte undersøkelse av verk fra 1500-, 1600- og 1700-tallet. Ikke engang trusselen om et kolerautbrudd saktet tempoet hans.
6. oktober 1832 la Morse seg til New York, og hans uferdige maleri, Gallery of the Louvre , stuvet sikkert under dekk. Det "fantastiske og verdifulle" verket, skrev han brødrene, nærmet seg ferdig. Da Morse avduket resultatet av sitt arbeid 9. august 1833 i New York City, ble imidlertid håpene hans om å oppnå berømmelse og formue tilintetgjort. Maleriet befalte bare 1.300 dollar; han hadde satt prisantydningen til $ 2500.
I dag er det nylig restaurerte verket å se på National Gallery of Art i Washington, DC til og med 8. juli 2012.
I de seks årene siden Morse forlot Paris, hadde han kjent tilsynelatende uendelige kamper og skuffelser. Han var nå 47 år, og håret ble grått. Han forble en enkemann og følte fortsatt tapet av sin kone, Lucretia, som hadde dødd i New Haven, Connecticut, i 1825, tre uker etter fødselen av deres andre sønn. "Du kan ikke vite dybden på såret som ble påført da jeg ble fratatt din kjære mor, " skrev han til sin eldste datter, Susan, "og heller ikke på hvor mange måter det såret har blitt holdt åpent." Han ønsket velkommen til utsiktene til å gifte seg igjen, men halvhjertede forsøk på frieri hadde ikke gjort noe. Dessuten levde han til sin ekstreme forlegenhet på kanten av fattigdom.
En ny stilling som professor i kunst ved New York University, sikret i 1832, ga litt økonomisk hjelp, i tillegg til studioplass i tårnet til universitetets nye bygning på Washington Square, der Morse jobbet, sov og spiste måltidene sine og bar inn dagligvarene hans etter mørkets frembrudd, slik at ingen ville mistenke de kreftene han var i. De to guttene hans ble ivaretatt av broren Sidney. Susan var på skolen i New England.
I lang tid hadde Morse håpet på å bli valgt til å male en historisk scene for Rotunda of the Capitol i Washington. Det ville være oppfyllelsen av alle ambisjonene hans som historiemaler, og ville gi ham et gebyr på 10.000 dollar. Han søkte åpent om æren i brev til medlemmer av Kongressen, inkludert Daniel Webster og John Quincy Adams. Fire store paneler var satt av i Rotunda for slike arbeider. I kommentarer på gulvet i huset han senere angret, hadde Adams stilt spørsmål ved om amerikanske artister var lik oppgaven. En hengiven venn av Morse og andre utvandrere i Paris på begynnelsen av 1830-tallet, forfatteren James Fenimore Cooper, svarte Adams i et brev til New York Evening Post . Cooper insisterte på at den nye hovedstaden var bestemt til å være en "historisk bygning" og derfor må være et utstillingssted for amerikansk kunst. Med spørsmålet uoppklart, kunne Morse bare vente og håpe.
Samme år, 1834, til mange forferdelse, hadde Morse sluttet seg til den nativistiske bevegelsen, den anti-innvandreren, den antikatolske ropingen kraftig på vei oppover i New York og i store deler av landet. Som andre så han den amerikanske livsstilen truet med ødeleggelse av horder av innvandrere fattige fra Irland, Tyskland og Italia, og førte med seg sin uvitenhet og deres "romerske" religion. I Morses eget fødested, Charlestown, Massachusetts, hadde en sint pøbel sparket og brent et Ursuline-kloster.
Morse skrev under et pennnavn, "Brutus, " en serie artikler for brødrene sine, New York Observer. "Slangen har allerede begynt spolen om lemmene våre, og slappheten av giften hans kryper over oss, " advarte han mørkt. Artiklene, utgitt som en bok, bar tittelen Foreign Conspiracy against the Liberties of the United States . Monarki og katolisisme var uatskillelige og uakseptable, hvis demokratiet skulle overleve, hevdet Morse. Morse ble bedt om å løpe som den Nativist-kandidaten for ordfører i New York i 1836. For venner og beundrere så det ut til at han hadde gått bort fra sansene. En redaksjon i New York Commercial Advertiser ga uttrykk for hva mange følte:
"MR. Morse er en lærd og en gentleman - en dyktig mann - en dyktig kunstner - og vi ønsker på nittini kontoer å støtte ham. Men hundrelappen forbyr det. På en eller annen måte har han blitt forvrengt i sin politikk. ”
På valgdagen gikk han ned til et knusende nederlag, sist i et felt på fire.
Han fortsatte med maleriet sitt, og fullførte et stort, spesielt vakkert portrett av Susan som fikk rikelig ros. Men da ordet nådde Morse fra Washington om at han ikke hadde blitt valgt til å male et av de historiske panelene på Capitol, kollapset hans verden.
Morse følte seg sikker på at John Quincy Adams hadde gjort ham i. Men det er ingen bevis for dette. Mer sannsynlig hadde Morse selv påført skaden med den uvarnede intoleransen i sine antikatolske avisoppsatser og dårlig råd om politikk.
Han “vaklet under slag, ” med ordene. Det var det ultimate nederlaget i livet hans som kunstner. Han var syk av hjertet og la seg til sengs. Morse var "ganske syk", rapporterte Cooper, veldig bekymret. En annen av Morses venner, Boston-utgiveren Nathaniel Willis, vil huske senere at Morse fortalte at han var så lei av livet sitt at han hadde "guddommelig autorisasjon", og ville avsluttet det.
Morse ga helt opp maleriet og ga avkall på hele karrieren han hadde satt sitt hjerte på siden college-dagene. Ingen kunne motvirke ham. "Å male har vært en smilende elskerinne for mange, men hun har vært en grusom kjeft for meg, " ville han skrevet bittert til Cooper. "Jeg forlot henne ikke, hun forlot meg."
Han må ivareta en ting om gangen, slik faren for lengst hadde rådet ham. "En ting" fremover ville være hans telegraf, det rå apparatet som ligger i hans studioleilighet i New York University. Senere kunne det antas at dersom Morse ikke hadde sluttet å male da han gjorde det, ville ingen vellykket elektromagnetisk telegraf ha skjedd når det gjorde det, eller i det minste ikke en Morse elektromagnetisk telegraf.
Avgjørende for ideen hans, som han tidligere hadde beskrevet i notater skrevet i 1832, var at signaler ville bli sendt ved åpning og lukking av en elektrisk krets, at mottaksapparatet, via elektromagnet, ville registrere signaler som prikker og bindestreker på papir, og at det ville være en kode der prikkene og bindestrekene ville bli oversatt til tall og bokstaver.
Apparatet han hadde tenkt ut var en nesten latterlig utseende samling av treklokkehjul, trommer, spaker, veiv, papir rullet på sylindere, en trekantet trependel, en elektromagnet, et batteri, en rekke kobberledninger og en treramme av den typen som brukes til å strekke lerret til malerier (og som han ikke hadde mer bruk for). Kontraksjonen var "så frekk", skrev Morse, så som et barns ville oppfinnelse, at han var motvillig til å se den.
Hans viktigste problem var at magneten hadde utilstrekkelig spenning til å sende en melding mer enn omtrent 40 fot. Men med hjelp fra en kollega i New York University, professor i kjemi, Leonard Gale, ble hindringen overvunnet. Ved å øke strømmen til batteriet og magneten, kunne Morse og Gale sende meldinger en tredjedel av en kilometer på elektrisk ledning spredt frem og tilbake i Gales forelesningssal. Morse utviklet da et system med elektromagnetiske reléer, og dette var nøkkelelementet ved at det ikke satte noen begrensning for avstanden en melding kunne sendes.
En lege fra Boston, Charles Jackson, siktet Morse for å stjele ideen sin. Jackson hadde vært en medpassasjer på Morses hjemreise fra Frankrike i 1832. Han hevdet nå at de hadde jobbet sammen på skipet, og at telegrafen, som han sa i et brev til Morse, var deres "gjensidige oppdagelse." Morse var rasende . Å svare på Jackson, så vel som på andre anklager som følge av Jacksons påstand, ville forbruke timer etter timer med Morses tid og spille ødeleggelse med nervesystemet hans. "Jeg kan ikke tenke meg en slik forelskelse som har hatt denne mannen, " skrev han privat. Og av denne grunn uttalte Cooper og maleren Richard Habersham utvetydig i Morses forsvar, og attesterte at han ofte hadde snakket med dem om sin telegraf i Paris, i god tid før han noen gang seilte hjemover.
Morse sendte en foreløpig forespørsel om patent til Henry L. Ellsworth, landets første kommisjonær for patenter, som hadde vært klassekamerat på Yale, og i 1837, med landet i en av de verste økonomiske depresjoner til dags dato, tok Morse på seg en annen partner, unge Alfred Vail, som var i stand til å investere noen av farens penger. Ekstra økonomisk hjelp kom fra Morses brødre. Viktigst, Morse jobbet ut sitt eget system for overføring av alfabetet i prikker og streker, i det som skulle kalles Morse-koden.
På et større sted å snore ledningene, en ledig fabrikk i New Jersey, sendte han og Vail snart meldinger over en avstand på ti mil. Demonstrasjoner ble arrangert med hell andre steder i New Jersey og i Philadelphia.
Det var fortløpende rapporter om andre som arbeidet med en lignende oppfinnelse, både i USA og i utlandet, men i midten av februar 1838 var Morse og Vail på Capitol i Washington klare til å demonstrere maskinen som kunne "skrive på avstand. ”De satte opp apparatet sitt og strammet ti mil ledning på store spoler rundt et rom som var reservert for Huskomiteen for handel. I flere dager trengte medlemmer av huset og senatet seg inn i rommet for å se “professoren” stille på showet sitt. 21. februar kom president Martin Van Buren og hans kabinett for å se.
Rartet om Morses oppfinnelse ble dermed etablert nesten over natten i Washington. Komiteen for handel beveget seg raskt for å anbefale en bevilgning til en test på 50 mil av telegrafen.
Likevel mente Morse at han også må ha regjeringsstøtte i Europa, og at han derfor snart var på vei over Atlanterhavet, bare for å konfrontere antitesen om svaret i Washington i offisielle London. Hans forespørsel om et britisk patent ble utsatt for en skjerpende forsinkelse etter den andre. Da han til syv uker til slutt ble hørt, ble forespørselen avslått. "Motstandens grunn, " rapporterte han til Susan, "var ikke at oppfinnelsen min ikke var original og bedre enn andre, men at den hadde blitt publisert i England fra de amerikanske tidsskriftene, og derfor tilhørte publikum."
Paris skulle behandle ham bedre, opp til et tidspunkt. Responsen fra forskere, lærde, ingeniører, faktisk hele det akademiske Paris og pressen, skulle være ekspansivt og svært smigrende. Anerkjennelse av den typen han så lenge ønsket seg etter maleriet sitt, kom nå i Paris på rungende måte.
For økonomiens skyld hadde Morse flyttet fra rue de Rivoli til beskjedne kvartaler i rue Neuve des Mathurins, som han delte med en ny bekjent, en amerikansk presteskap med like begrensede midler, Edward Kirk. Morses franskmann hadde aldri vært annet enn knapt farbar, ingenting i nærheten av det han visste at var nødvendig for å presentere oppfinnelsen sin før noen seriøs samling. Men Kirk, dyktig i fransk, meldte seg frivillig til å tjene som sin talsmann, og i tillegg prøvde å samle Morses hyppige slappe ånd ved å minne ham om de “store oppfinnere som generelt har lov til å sulte når de lever, og som kanoniseres etter døden.”
De arrangerte Morses apparater i de trange bydelene og gjorde hver tirsdag “levee-dag” for alle som var villige til å klatre opp trappen for å være vitne til en demonstrasjon. “Jeg forklarte prinsippene og driften av telegrafen, ” minnes Kirk senere. “De besøkende var enige om et ord selv, noe jeg ikke fikk høre. Da ville professoren motta den i skrivende ende av ledningene, mens den tilla meg å tolke karakterene som spilte inn den i den andre enden. Da jeg forklarte hieroglyfene, kunne kunngjøringen av ordet som de så bare ha kommet til meg gjennom ledningen, ofte ville det skapt en dyp følelse av henrykt undring. ”Kirk ville beklage at han ikke hadde lyktes med å holde notater om det som ble sagt. "Likevel, " husket han, "jeg har aldri hørt en kommentar som indikerte at resultatet oppnådd av Mr. Morse ikke var NYTT, fantastisk og lovende enorme praktiske resultater."
I den første uken i september ankom en av armaturene i fransk vitenskap, astronomen og fysikeren Dominique-François-Jean Arago, huset til rue Neuve des Mathurins for en privat visning. Da han imponert grundig, tilbød Arago med en gang å introdusere Morse og oppfinnelsen hans til Académie des Sciences på neste møte, som skulle holdes på bare seks dager 10. september. For å forberede seg begynte Morse å notere notater om hva som skulle sies: " Mitt nåværende instrument er veldig ufullkommen i sin mekanisme, og er bare designet for å illustrere prinsippet for oppfinnelsen min .... ”
Savadene fra Académie kom sammen i den store hallen til Institut de France, det fantastiske landemerket fra 1600-tallet på venstre bredd mot Seinen og Pont des Arts. Rett over elven sto Louvre, hvor syv år tidligere Morse maleren nærmest hadde arbeidet seg i hjel. Nå sto han "midt i de mest berømte vitenskapelige mennene i verden, " som han skrev til broren Sidney. Det var ikke et kjent ansikt å se, bortsett fra professor Arago og en annen, naturforskeren og oppdagelsesreisende Alexander von Humboldt, som de andre dagene i Louvre hadde kommet for å se ham på hans arbeid.
På Morses forespørsel forklarte Arago for publikum hvordan oppfinnelsen fungerte, og hva som gjorde den forskjellig fra og overlegen andre slike enheter, mens Morse sto ved for å betjene instrumentet. Alt fungerte til perfeksjon. "En brummer av beundring og godkjennelse fylte hele salen, " skrev han til Vail, "og utropene, " Extraordinaire! " 'Très bien!' 'Très beundringsverdig!' Jeg hørte på alle kanter. ”
Arrangementet ble hyllet i avisene i Paris og London og i Académies egen ukentlige bulletin, Comptes Rendus . I et langt, prescient brev skrevet to dager senere, sa den amerikanske patentkommisjonæren, Morses venn Henry Ellsworth, som tilfeldigvis var i Paris den gangen, anledningen hadde vist Morses telegraf “overskrider alt som ennå er blitt kjent, ” og at det tydelig “ en annen revolusjon er i gang. ”Ellsworth fortsatte:
"Jeg er ikke i tvil om at i løpet av de neste ti årene vil du se elektrisk kraft adoptert, mellom alle kommersielle størrelsespunkter på begge sider av Atlanterhavet, for korrespondanseformål, og menn som er i stand til å sende ordre eller nyheter om hendelser fra det ene punktet til det andre med lynets hastighet .... Nasjonenees ekstremiteter vil bokstavelig talt være koblet sammen ... I USA kan du for eksempel forvente at du ikke vil få noen fjern dag, utøvende meldinger, og de daglige stemmene til hvert House of Congress, kjent på Philadelphia, New York, Boston og Portland - i New Orleans, Cincinnati, etc. - så snart de kan bli kjent i Baltimore, eller til og med den motsatte ekstremiteten i Pennsylvania Avenue! ... Abstrakt fantasi er ikke lenger en match for virkeligheten i løpet som vitenskapen har satt i gang på begge sider av Atlanterhavet. ”
At han var i Paris fikk ham til å føle større stolthet enn noen gang, innrømmet Ellsworth. "Når du er i utlandet, blant fremmede og utlendinger, kan ens følelse av nasjonalitet være noe mer unnskyldelig enn hjemme."
Anerkjennelse fra savantene og pressen var en ting, fremgangen med den franske regjeringen var en annen. USAs statsråd i Frankrike, Lewis Cass, ga Morse et "mest flatterende" introduksjonsbrev for å fortsette rundene hans, men på ingen måte. Etter hans åttende eller niende samtale på kontoret til Ministre de l'Intérieur var Morse fremdeles i stand til å snakke med ingen over nivået til en sekretær, som bare ba om at han skulle legge igjen kortet sitt. "Alle ting beveger seg i en sneglstempo her, " beklaget han hele to måneder etter sin glansdag på Académie.
Morse, som hadde tenkt på sommeren å bo mer enn en måned i Paris, var fremdeles der ved begynnelsen av det nye året, 1839, og holdt med Kirk's hjelp fremdeles sine tirsdagsrom i rue Neuve des Mathurins. At det ikke var noen nedgang i interessen for oppfinnelsen hans, gjorde forsinkelsene enda mer irriterende.
Det ville være hjemme i Amerika at oppfinnelsen ville ha den beste sjansen, bestemte Morse. "Det er mer av" klarsignal "-karakteren hos oss ... Her er det gamle systemer som lenge er etablert for å blande seg, og i det minste for å gjøre dem forsiktige før de tar i bruk et nytt prosjekt, hvor lovende det er. Deres jernbanevirksomhet er et bevis på. ”(Jernbanebygging i Frankrike, som senere startet enn i USA, gikk i langt lavere tempo.)
Senest i mars, lei av det franske byråkratiet, flau over månedene som var bortkastet i vente og av hans forverrede økonomiske situasjon, bestemte Morse at det var på tide å reise hjem. Men før han dro, besøkte han monsieur Louis Daguerre, en teaterkunstmaler. "Jeg blir fortalt hver time, " skrev Morse med litt hyperbole, "at de to store underverkene i Paris akkurat nå, som alle snakker om, er Daguerres fantastiske resultater i å fikse bildet av camera obscura og Morse's Electro- Magnetisk telegraf. ”
Morse og Daguerre var i omtrent samme alder, men der Morse kunne være noe forsiktig, sprengte Daguerre av joie de vivre . Verken snakket den andres språk med noen dyktighet, men de gikk på en gang - to malere som hadde vendt hendene til oppfinnelsen.
Amerikaneren ble overrasket av Daguerres gjennombrudd. År tidligere hadde Morse forsøkt å fikse bildet produsert med en camera obscura, ved å bruke papir dyppet i en løsning av nitrat av sølv, men hadde gitt opp innsatsen som håpløs. Hva Daguerre oppnådde med sine små daguerreotyper var tydelig, så Morse - og rapporterte uten forsinkelse i et brev til brødrene sine - "en av tidens vakreste oppdagelser." I Daguerres bilder skrev Morse, "Den utsøkte minutteress av avgrensningen kan ikke tenkes. Intet maleri eller gravering hadde noen gang nærmet seg det. Effekten av linsen på bildet var i stor grad som med et teleskop i naturen. ”
Morses beretning om sitt besøk med Daguerre, publisert av brødrene hans i New York Observer 20. april 1839, var den første nyheten om daguerreotypen som dukket opp i USA, plukket opp av aviser over hele landet. Da Morse ankom New York, etter å ha krysset dampskip for første gang, ombord på Great Western, skrev han til Daguerre for å forsikre ham om at “i hele USA ditt navn alene vil bli assosiert med den geniale oppdagelsen som rett og slett bærer navnet ditt. ”Han sørget også for at Daguerre ble gjort til æresmedlem av National Academy, den første æren Daguerre fikk utenfor Frankrike.
Fire år senere, i juli 1844, nådde nyheter Paris og resten av Europa om at professor Morse hadde åpnet en telegraflinje, bygget med kongressbevilgning, mellom Washington og Baltimore, og at telegrafen var i full drift mellom de to byene, en avstand på 34 mil. Fra et komitérom på hovedstaden hadde Morse tappet ut en melding fra Bibelen til sin partner Alfred Vail i Baltimore: "Hva har Gud utført?" Etterpå fikk andre en sjanse til å sende sine egne hilsener.
Noen dager senere ble interessen for Morses enhet langt i begge ender da den demokratiske nasjonalkonvensjonen som ble holdt i Baltimore ble dødvakt og hundrevis samlet seg om telegrafen i Washington for øyeblikkelig nyheter fra selve konferansen. Martin Van Buren ble bundet til nominasjonen med den tidligere ministeren til Frankrike, Lewis Cass. På den åttende stemmeseddelen valgte stevnet en kompromiskandidat, en lite kjent tidligere guvernør i Tennessee, James K. Polk.
I Paris rapporterte den engelskspråklige avisen, Galignani's Messenger, at avisene i Baltimore nå var i stand til å gi leserne sine den siste informasjonen fra Washington frem til selve timen med å gå til pressen. "Dette er virkelig ødeleggelsen av verdensrommet."
I 1867 kom Samuel Morse, internasjonalt kjent som oppfinneren av telegrafen, tilbake til Paris for å være vitne til underverkene som ble vist på Exposition Universelle, den glitrende verdensmessen. I en alder av 76 år ble Morse ledsaget av sin kone Sarah, som han hadde giftet seg i 1848, og parets fire barn. Så uunnværlig hadde telegrafen blitt til dagliglivet at 50 000 mil med Western Union-ledning fraktet mer enn to millioner nyhetssendinger årlig, inkludert, i 1867, det siste fra Paris-utstillingen.
Mer enn et århundre senere, i 1982, kjøpte Terra Foundation for American Art, i Chicago, Morse's Gallery of the Louvre for 3, 25 millioner dollar, den høyeste summen som ble betalt til da for et verk av en amerikansk maler.
Historikeren David McCullough tilbrakte fire år på begge sider av Atlanterhavet da han forsket og skrev The Greater Journey .
