I midten av januar 1959 hadde Fidel Castro og hans kamerater i revolusjon vært ved makten mindre enn en måned. Castro ble kritisert i den internasjonale pressen for å ha truet oppsummering av rettferdighet og henrettelse for mange medlemmer av regjeringen til den utstøtte diktatoren Fulgencio Batista, og oppfordret det cubanske folket til å vise sin støtte ved et møte foran Havanas presidentpalass.
Relatert innhold
- Modellarrangement
Castro (32) hadde på seg et stivelsesutmattet hette da han møtte publikum. Med seg var to av hans mest pålitelige løytnanter: Camilo Cienfuegos, umiskjennelig i en cowboyhatt, og Ernesto (Che) Guevara i sitt varemerke, svart beret. Castros støttende rollebesetning ville endre seg med årene - Cienfuegos ville dø i en flyulykke ni måneder senere, og Guevara ville bli drept i den høye revolusjonen i Bolivia i 1967 - men Fidel ville komme tilbake til plaza gjentatte ganger for store taler inntil sykdom tvang ham til å trekke seg fra det offentlige livet i 2006 og fra det cubanske presidentskapet siste februar.
"Det er under dette rallyet at Fidel for første gang henvender seg til mengden og sier: 'Hvis du er enig i det vi gjør, løft hånden din, ' sier Lillian Guerra, adjunkt i karibisk historie ved Yale University. Senere, sier hun, ble Castros oppfordring til visning av hender ved slike stevner "offisielt en erstatning for valgvoteringen."
Arrangementet utspiller seg i en serie fotografier tatt av Andrew St. George, en skribent og fotograf som hadde kronisert fremgangen til Castro's revolusjon siden 1957. St. George var en fargerik karakter. Han ble født i Ungarn som Andras Szentgyorgyi, og hadde brukt andre verdenskrig på å hjelpe motstandere av nazistene å rømme Budapest. Også en antikommunist dro han til Østerrike da sovjeterne okkuperte Ungarn etter krigen. I 1952 immigrerte han til USA og ble frilansjournalist. Han dekket Cubas revolusjon fordi han trodde det var en nasjonalist - ikke en kommunist - oppstand.
St. George døde i 2001, 77 år gammel; hans enke, Jean (80), er en filmforsker som bor i Dobbs Ferry, New York. "Jeg trodde aldri mannen min var en flott fotograf, " sier hun saklig. Men to år på Cuba hadde gitt ham tilgang som mer dyktige fotografer ikke kunne matche. "Og han tok mange bilder, " legger Jean St. George til. "Noen av dem måtte vise seg."
St. Georgs bilder fra det januar-rallyet - mer enn 100 av dem - er inkludert i en samling kontaktark som han solgte til Yale University i 1969 sammen med resten av hans Cuba- arbeid, mer enn 5000 bilder. "Vi var alltid blakk, " sier Jean St. George med en latter. "Så mye av livene våre ble brukt på utgiftskontoer, slik at vi kunne bo på flotte hoteller og spise på gode restauranter, men vi kunne ikke betale strømregningen."
Yale betalte 5.000 dollar for samlingen, men hadde ingen midler til å gjøre noe med det, så det ble uberørt i mer enn 35 år i Yale-biblioteket. I 2006 var Guerra med på å sikre et tilskudd for mer enn $ 140 000 dollar og ledet arbeidet med å sortere, digitalisere og katalogisere fotografiene.
For Guerra, det New York-fødte barnet til cubanske foreldre, representerte samlingen en rik lode. De uredigerte bildene - av skjeggete geriljaer i Sierra Maestra, kastet militære tjenestemenn på prøve eller en ung, karismatisk Castro - fanger opp spenningen som grep Cuba før revolusjonens omfavnelse av kommunisme gjorde landet til en politistat.
St. Georgs verk "får den cubanske revolusjonen til å bli levende, " sier Guerra. "Det vi får [i USA] er så ovenfra og ned - så mye om hva som er galt med Cuba. Og på Cuba oppfordrer regjeringen cubanere til å tro at de er i en konstant krigstilstand, med invasjon fra USA truet hele tiden."
Men i januar 1959 virket det hele nytt og på en eller annen måte mulig. I kontaktarkene utfolder rally seg slik dagen går: en mengde samles, demonstranter holder skilt som leser Impunidad - nei! ("Ingen nåde!") Og Al paredón ("Til henrettelsesveggen"). En universitetsstudent bærer en hengersnose og et smil. Utsikten over Castros skulder viser mengden foran ham.
Castro "trodde aldri han ville få en million mennesker til å dukke opp på plazaen, " sier Guerra. "Han er virkelig blåst vekk. Du ser bilde etter bilde av ansiktet hans og fotografiene av mengden." Etter at han ber om deres støtte, ser Castro en skog av hender som strekker seg til himmelen. "Så er det dette skuddet av Fidels ansikt, " fortsetter Guerra. "Han snur seg, og han er omgitt av Che og Camilo og alle gutta fra Sierra, og han gir dem dette utseendet ... ' Vi gjorde det! '" For første gang, sier hun, "Fidel innså de visuelle dimensjonene av hans makt. "
Innen et år ville imidlertid St. George bli desillusjonert av revolusjonen og komme tilbake til USA, der han rapporterte om kubanske landflyktinger som planla mot Castro-regjeringen. Guevara endte med å avskjedige St. George som "FBI-fyren", og han ble rutinemessig beskyldt for å være en CIA-agent. Enken hans nekter siktelsen. "Han var ungarsk, så selvfølgelig var han antikommunist, " sier hun. "Men han har aldri jobbet for CIA."
Guy Gugliotta dekket Cuba for Miami Herald på 1980-tallet.
