Det har tatt meg hele sommeren, pluss de seks årene jeg har bodd i Nord-New York, for endelig å smake på regionens signatur varme værspesialitet: michigan hotdogs, også kjent som bare michigans. Det er michigan, små bokstaver m - selv om noen lukker det - i motsetning til staten, der disse frankene toppet med krydret kjøttsaus ettertrykkelig ikke kommer fra.
Med mindre de er det. Som de fleste historier om matopprinnelse, er legenden om michigan like grumsete som vannet i en hot-dog-leverandørens vogn på slutten av dagen. En allment akseptert versjon har den at Eula og Garth Otis, som åpnet Plattsburgh, New Yorks første michigan-stand på 1920-tallet, var fra Michigan. En annen hevder at det var en annen Michiganer, George Todoroff, som først brakte den hemmelige oppskriften til Coney Island før den tok seg til de nordlige delene av Empire State. Lokalbefolkningen bryr seg ikke så mye om den siste historien, eller noe annet som tilsvarer deres elskede halsbrann-på-en-dampede bolle med andre weenie-varianter. De vil insistere på at det ikke er en chilihund, selv om de uinnvidde kan bli unnskyldt for å ikke kunne skille seg fra hverandre. At hver michigan-oppskrift ser ut til å være en hemmelighet, hjelper ikke saken. Noen sier at krydderier er nøkkelen til den unike smaken av den tomatbaserte bakken biff saus; andre sier at det er kanel, eller spisskummen eller cidereddik eller - du får poenget.
I alle fall ikke prøv å bestille en michigan i Michigan, eller utenfor en 100 mil radius av Plattsburgh, for ikke å bli møtt med blanke blikk. Hvis reisene dine fører deg til Nordlandet - det mest sannsynlige scenariet er at du er på vei til Montreal - er det mange steder hvor du kan gi hundene en tur: Gus 'Red Hots ligger praktisk til i nærheten av fergen til Vermont . (Grammatikknerden i meg vil alltid legge til et “s” etter apostrofen på tegnet deres, slik at navnet ikke ser ut til å være flertallets besittelse av Gu.) Clare og Carl's Texas Red Hots, etablert på 1940-tallet, legger til nok en ikke-relatert geografisk referanse til miksen. Red hots, forresten, refererer til de smarte, atomrøde foringsrør som brukes i et lokalt produsert merke hotdogs, som er typiske, men ikke påkrevd i en michigan. Hakkede løk - be om at de blir "begravet" hvis du vil ha dem under sausen - og litt sennep anses som passende prikken over i’en.
Jeg valgte å endelig prøve en michigan på Woody's Brats and Hots, et sesongstativ i Lake Placid, fordi det er det eneste stedet som lager en kjøttfri versjon. Jeg er ikke vegetarianer, men jeg spiser ikke storfekjøtt, en begrensning som tidligere hadde hindret at jeg spiste en michigan. I alle fall har jeg alltid funnet kjøtt-på-kjøtt litt vulgært, eller i det minste overdreven, og det samme gjelder falske kjøtt på falske kjøtt. Jeg foretrekker min (kalkun eller tofu) hot dog topping for å gi litt kontrast, som den knasende glidelåsen av surkål. Faux michigan min var ganske bra, men sannsynligvis ikke noe jeg ønsket meg.
For å være rettferdig er det å dømme alle michigans etter en soyaversjon litt som å basere en mening om sjokolade på johannesbrød. Så du må bare ta ordet til mine mer kjøttetende naboer.
