Jeg kan høre den halsende rumlingen, som en Harley som trenger en finjustering, selv før jeg runder sanddynene. Jeg kryper til toppen - og holder meg trygt bak min rødbelagte guide - jeg kan se to massive brune klatter av rislende spekk vende ut mot stranden nedenfor. De ser litt ut som snegler på hastighet, og bukker seg opp til fulle høyder, og bulerende nese svinger.
Plutselig begynner kampen. De to testosteron-spreke hannene slenger seg raskere enn deres bulk skulle tillate, og tårer på hverandre med skarpe hjørnetenner. Det tykke fettet på kistene deres fungerer som en slags rustning, men resultatene av denne kampen om status er fremdeles ikke pene. Blod strøk raskt sine brede kister, og fargelegger det skummende sjøvannet rundt de enorme dyrene rosa.
Mindre enn ett minutt, og det er over. Vinneren skynder seg tilbake på stranden, til stedet midt blant de titalls kvinnelige selene i haremet sitt. Taperen, overvunnet, legger seg i det krasjerende surfe en stund, og svømmer deretter kort vei nedover stranden.
De kjempende dyrene er elefantsel, et av California-kystens mest nysgjerrige briller. Hver vinter trekker tusenvis av dem opp på strendene fra Baja til like nord for San Francisco-bukten. Du kan ikke helt kalle dem majestetiske, eller til og med spesielt flinke. På avstand ligner de rør med Jell-O som kruset over stranden. Men i fire måneder i året kan folk komme seg nesten i spytteavstand fra sjøens største sel.
En blasende morgen dro jeg til Año Nuevo State Reserve for å se selene for meg selv. Stranden ved California delstatspark er det viktigste seletoket på vestkysten. Fire forskjellige selearter parer seg, hviler, føder og livnærer seg på strendene og i vannet i dette steinete stillehavspunktet. Parken ligger en og en halv times kjøretur sør for San Francisco, og er også hjem til sjøuter, Amerikas sjeldneste slange og en truet fetter av pingvinen kalt marmorert merlet.
Men elefantforseglingene er de usannsynlige stjernene i dette sirkuset. Oppkalt etter de store, dinglende nesene til hannene (for seler, det virker som om størrelsen betyr noe, og jo større jo bedre når det gjelder å tiltrekke kamerater) tilbringer selene det meste av livet på sjøen, og kommer bare i land for å parre seg, gi fødsel og molt. Mellom 15. desember og slutten av mars er strendene fylt med seler på størrelse med SUV-er som parrer og føder.
Det beste av alt er at parken er åpen for publikum for guidede turer gjennom parringssesongen. Områder på de to timers gåturene fylles opp måneder i forveien; rangere og frivillige dokumenter veileder nesten 50 000 mennesker gjennom sanddynene på tre og en halv måned. "Her er mennesker i stand til å se hele livssyklusen i naturen, " sier Año Nuevo State Park Ranger Frank Balthis. "Å se sesongen utfolde seg er som å lese en god roman."
For bare et århundre siden så det ut som boka om elefantsel ble lukket. På 1800-tallet ble de drept i tusenvis for spekk, som sårbare strandhval. Men et lite antall seler (mindre enn 100, mener eksperter), slo bort jegere og overlevde på avsidesliggende øyer utenfor kysten av Baja California. Da den sliter befolkningen ble funnet i 1892, ble syv av dem drept og sendt til Smithsonian. Til tross for depredasjoner av museumssamlere og krypskyttere holdt kolonien på.
En hann, en kvinne og valpen hennes. Valper tredobler vekten i løpet av en måned med fôring. (Andrew Curry) Ting tok en dreining til det bedre på 1920-tallet, da de meksikanske og amerikanske myndighetene anerkjente dem som en beskyttet art. Siden den gang har de gjort et bemerkelsesverdig comeback. Fra den eneste Baja-befolkningen er det nå mer enn 150 000 svømmer i Stillehavet - og flyter tungt i land hver vinter fra Baja til den nordlige California kysten. I dag er Año Nuevo det største seletaket på fastlandet elefanter på California kysten.
Avlssesongen er et enestående opptog. De første som kommer er hannene, hvis mål er å snekre ut en lapp med sand de kan forsvare fra andre hanner. Når kvinnelige seler begynner å ankomme, samler de største og mest aggressive hannene dem til harems. På høyden av hekkesesongen pakker mer enn 2400 kvinner strendene under de vakre svarte øynene til massive alfahanner.
Hunner lander på stranden tungt gravid fra forrige hekkesesong og er ivrige etter å finne en sterk hann for å beskytte dem. De føder nesten umiddelbart en svartbelagt valp som veier rundt 75 kilo. De langt større alfahannene bruker derimot hekkesesongen på å kjempe for å vokte hunnene. Mens jeg står og ser på handlingen på stranden, smyger en liten hann inn i det nærmeste haremet og klatrer oppå en skvisende hunn. Han kviler seg bort så snart alfahannen begynner å trille over.
Flyttingen er ikke uvanlig: dominerende hanner blir konstant testet. Eldre hanners kister er dekket av tykke tepper med arrvev fra utallige tussles. Bare en av 20 hanner er store og aggressive nok til å ha sitt eget harem.
For å ta avstand fra resten, må alfasen være på konstant vakt. Avlssesongen er en brutal utholdenhetskonkurranse - hannene tilbringer opptil fire måneder rett på stranden, ikke spiser eller drikker. Hanner i full størrelse kan være 16 fot lange, og den største veier 4500 pund, omtrent på størrelse med en Chevy Blazer SUV; de mister en tredjedel av det før de drar ut på havet igjen.
De mest vellykkede hannene vil parre seg med 50 kvinner i vinterhalvåret. "Tenk deg at du ikke spiser i fire måneder og kjemper mot konkurrenter og avler med kvinner, " sier Samantha Simmons, en marinbiolog ved University of California i Santa Cruz og en ekspert på elefantsel. "Det er vanskelig."
Forskere har besøkt Año Nuevo i flere tiår for å se på selene og lære om livssyklusen deres. Men i flere tiår var resten av elefantforseglingen sin historie et mysterium. Hva gjorde de i de åtte lange månedene de tilbrakte til sjøs? Hvor gikk de, og hva mate de med å pakke på alle de kiloene?
Svarene begynte å komme på 1980-tallet, da University of California i Santa Cruz biologer begynte å lime satellittsporingsmerker til selens pels med marin epoxy. Det dataene deres avslørte var fantastisk: elefantsel kan tilbringe opptil to timer under vann, lenger enn sædhvaler, og dykke ned til dybder på nesten en kilometer på jakt etter mat. Mens de er til sjøs, bruker de bare noen minutter av gangen på overflaten. "De er de fullendte dykkerne, " sier Simmons. "Vi burde nesten kalle dem surfere i stedet for dykkere - det store flertallet av livet tilbringes under havets overflate på dybder vi bare ikke forstår."
Andrew Curry er en forfatter med base i Berlin, Tyskland.
