De er gallerier med spøkelser. Veggene i Smithsonian American Art Museum og National Portrait Gallery er nakne bortsett fra noen få bildekroker; skulpturer er borte fra sine steder; enorme kasser og tomme rammer venter i utstillingshaller.
For meg er det mest dramatiske tegnet på at dobbeltmuseet i den fantastiske Old Patent Office-bygningen, hvis klassiske fasader ligner Parthenon, har stengt for en tre-årig renovering i Lincoln Gallery i tredje etasje.
Så lenge jeg har kjent til det, er dette kvartal lange rommet med et dusin eller flere marmorsøyler der Lincolns andre første ball ble holdt, delt i avlukker for å vise kunstverk. Men nå har skilleveggene kommet ned og de store vinduene blir avdekket, det samme er de fire takvinduene som hadde blitt sperret av. Den enorme plassen er oversvømmet av dagslys, og dikterens drøm om marmorhaller har kommet til liv. Det var denne formen for storhet som fikk arkitekten Philip Johnson fra 1900-tallet til å kalle bygningen "den største bygningen i verden."
Under borgerkrigen, da bygningen var Patentstyrelsen, tjente den også som et provisorisk sykehus. "Den edleste av bygninger i Washington, " observerte Walt Whitman, "er full av rader med syke, hardt sårede og døende soldater." Noen få år senere, da dikteren deltok på Lincolns første fest der, ble bildet av lidelse hos ham: "I kveld, vakre kvinner, parfymer, fiolinens søthet, polka og vals; men da, amputasjonen, det blå ansiktet, stønnen, det døende glassets øye .... "
Da jeg gikk gjennom utstillingshallene og ble fjernet av skjønnheten deres, innså jeg at dette stedet absolutt suser for et lukket museum.
Noe måtte gjøres med titusenvis av malerier, skulpturer, veggmalerier, fotografier og tegninger, og heller enn å lagre dem alle - en løsning, antar jeg, men en kjedelig en - museets direktører har bestemt seg for å sende et førsteklasses utvalg på tour.
Minst 500 verk fra American Art Museum skal sirkulere blant rundt 70 andre museer. Kalt "Treasures to Go" er de reisende verkene organisert i åtte tematiske utstillinger som belyser amerikansk kultur, for eksempel "Lure of the West", "The Gilded Age" og "Contemporary Folk Art." Ytterligere 500 arbeider går til langsiktig lån til forskjellige museer. National Portrait Gallery vil også lansere fire omreisende utstillinger og låne ut rundt 1000 stykker til små institusjoner rundt om i landet.
"Dette er den perfekte muligheten til å introdusere publikum for amerikansk kunst, " sa assistentregistrator Michael Smallwood, som har ansvaret for å pakke og kramme verkene ved American Art Museum. Dessuten er mange av stykkene "bare for store til å lagre." Med så mange kunstverk på farten har Smallwood og andre museumsmedarbeidere hendene fulle.
Kunsten blir spredd opp før du treffer veien. Alexander Calders Nenuphar, en grasiøs, svaneaktig skulptur som sto i museenes hage, var i seks stykker på gulvet i Lincoln Gallery. Konservatorene fjernet rust og fugletrommel og rørte opp malingen.
Et av American Arts mest populære stykker, Vaquero, Luis Jiménezs 16 fot høye, flamboyante glassfiberskulptur av en cowboy som klamrer seg fast til en bucking bronco, som står utenfor museets inngang, må flyttes for å beskytte den mot konstruksjonsdings. Heldigvis kan det deles opp i to stykker, sier Smallwood, og kunstneren selv lover å gjøre konserveringen.
Da jeg besøkte museet, var utstillingsrommene overfylt med pakningsartikler - ruller med plastark, pakking av dyner, dukker, mange kasser - og mye flott kunst, uten kroker eller sokkler. Blant dusøren la jeg merke til en Edward Hopper, Horatio Greenoughs byste av Samuel FB Morse, et malt mahognyalter av Emanuel Martínez og et gigantisk, lysende Albert Bierstadt-landskap som skal reise med utstillingen "Lure of the West".
"Vi bygde kassen for Bierstadt for 11 år siden, " sa Smallwood, "men jeg visste at den skulle gå ut igjen, så jeg lagret kassen. I dag ville den koste $ 2800 til $ 3500."
Saken måler omtrent 9 til 13 fot. Det er en vegg.
Disse kassene er et under. De tykke treplatene er forsterket på alle kanter og hjørner, holdt sammen med bolter (fordi skruer fungerer løst), forseglet og vanntett med pakninger under lokkene.
"Jeg liker at kassene skal se ut som kabinett, " forklarte Smallwood. "Jeg vil at de skal se ut som kunstverk i seg selv, så når noen åpner baksiden av lastebilen, vil han se disse vakre gjenstandene. De er som skulpturer."
Hvert maleri eller skulptur får en tilpasset kasse spesialdesignet eller tegnet for det av Smallwood. De kan koste $ 1000 og oppover, så mange er veteraner fra tidligere turer. Noen malerier kan pakkes i lag i en boks. Store arbeider med forseggjort gips eller forgylte trerammer krever vanligvis en gjennomgangsramme: de må flytes i kassen, uten å berøre på noen side. Holdt på plass med klips festet til rammen, er de beskyttet mot ulykke av et foring av esterskum, som puter og skaper også en termisk barriere.
En forseggjort marmor, en William Henry Rinehart-skulptur som viser sovende barn, var alt annet enn umulig å håndtere på grunn av sin form og vekt, så den reiser på sokkelen, på hjul. Smallwood hjalp til med å designe en rampe for kassen, slik at arbeidet kunne rulles inni og avstivet. En fusket marmorkrage skjuler hjulene når stykket er i utstillingsgulvet.
Så er det Benton-veggmaleriet. Thomas Hart Bentons enorme lerret Achelous og Hercules, som målte noen 5 til 22 fot, var altfor stor for godshevingen. Det måtte bæres ut inngangsdøren til museet, ned trinnene og trille rundt til lastebrygga.
Og Hampton Throne. Oh my, husk Hampton Throne, det vidunder av sølv og gullfolie, gamle møbler og papp: et rom med 180 liturgiske gjenstander kombinert for å opprette The Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly. Bygget av James Hampton, en vaktmester i Washington, DC, over en periode på 15 år, ble den oppdaget i en leid garasje da han døde i 1964 og har siden blendet millioner i kammeret sitt på American Art Museum.
"Det går til Abby Aldrich Rockefeller Folk Art Museum i Williamsburg, Virginia, på lån, men akkurat nå blir det opplyst av konservatorer, " sa Smallwood til meg.
Vi gikk inn i et rom der konservator Helen Ingalls rengjør Hampton. Ved å bruke bomullspinner og avionisert vann skrubbet hun forsiktig den krøllete folien. Kjedelig arbeid. Smallwood og jeg kikket rundt i rommet på det mangfoldige skinnende stykker som ventet på badet og deretter pakket. Smallwood ristet på hodet på oppgavens enorme størrelse.
"Å rense folie er ikke lett, og jeg får hodepine bare og tenker på å pakke Hampton, " sa han.
"Det er et mareritt. Vi må designe en kasse slik at vi kan flyte den på en eller annen måte uten å påvirke folien og papiret."
Det er selvfølgelig verdt det. Folk over hele nasjonen vil ha en sjanse til å se det beste fra Smithsonians store samling av amerikansk kunst fra første hånd.
Den store planen for denne renoveringen er ikke bare å omorganisere de to museene, men å avlede de fleste kontorene og forskningsfasilitetene til Smithsonians nyervervede Victor Building, et kvartal unna. Å fjerne kontorene vil frigjøre rundt 30 000 kvadratmeter for utstillingsareal.
Tredje etasje i det renoverte museumsbygningen vil ha et åpent lagerområde. Der vil publikum kunne se verk som ikke er utstilt, men er synlige bak glass. Det lover å være et flott sted å bla gjennom. En lignende på Metropolitan Museum of Art i New York er veldig populær.
Når American Art Museum og Portrait Gallery åpner igjen, "vil folk si 'Wow!'" Spådde Elizabeth Broun, direktør for American Art. Og ekko av tidligere beundrere av dette mesterverket av klassisisme, la hun til: "Denne bygningen er et edelt rom. Vi tror det vil være Washingtons vakreste offentlige bygning."
