Det høres ut som plottet til et trehankie-biopikk: en robust kjekk kar kommer ut av ingensteds, blir topptrekningen på en verdensmesse, går deretter i stykker og reduseres til å jobbe som et karneval-hummer. I et fantastisk comeback er han hovedrollen i et enmannsshow, inntil en dødelig plage truer hans eksistens og fansen hans rally for å redde ham.
Det er historien om Vulcan, den ikoniske Iron Man fra Birmingham, Alabama. Selv om den er lite kjent utenfor regionen, er den 55 fot høye figuren den største støpejernstatuen i verden og den største statuen av noe slag i USA etter Statue of Liberty. Nå, etter noen år i rehabilitering, er den store fyren tilbake på topp, akkurat i tide til å feire 100-årsdagen. Det planlegges en galla i juni, men Vulcans renoverte visningsplattform åpnet nylig for publikum.
Restaureringen av statuen og VulcanPark på 14, 5 millioner dollar ble betalt for store og små bidrag, inkludert en fra Save Outdoor Sculpture, et program cosponsored av Smithsonian Institution.
Grunnlagt i 1871, vokste Birmingham raskt til et stort jernfremstillingssenter. For å trompet dette på St. Louis verdensmesse i 1904, bestemte lokale bedriftsledere en surefire-attraksjon - en kolossal jernstatue av Vulcan, romersk smedegud. I ekteskapet med kunst og handel, dets bygg-og-de-kommer-selvtillit, var prosjektet en klassisk bit av amerikansk boosterisme. For stor og iøynefallende ville figuren være en bravura-prestasjon for både byen og Giuseppe Moretti, den italienskfødte billedhuggeren som godtok kommisjonen i november 1903 - bare fem måneder før messens åpning.
Moretti, en mester i teknikk fra Beaux-Arts, hadde allerede produsert en statue av Cornelius Vanderbilt (nå ved VanderbiltUniversity) og bronsestatuari for parker i Pittsburgh. Den metallgale Medicis fra Birminghams kommersielle klubb godkjente raskt sin to meter høye leiremodell, grunnlaget for en åtte meter høy arbeider som fulgte. Den avbildet Vulcan, skjeggete og brawny - bare iført gladiator sandaler og en smed skinnforkle - undersøke et spyd punkt holdt i den ene hånden og hvile en hammer i den andre hånden på en trestubbe. Bortsett fra mindre endringer (stubben ble en ambolt), lignet denne modellen nær den endelige versjonen.
Moretti håndterte den skremmende skalaen i full størrelse ved å produsere halvparten av den om gangen, i en uferdig kirke i Passaic, New Jersey. Der begynte han med å skulpturere leire påført en trearmatur. Han dekket dette med burlap-forsterket gips, som deretter ble brukt til å forme gipsstøp. (Et fotografi sprutet over aviser i New York og Chicago viste en vogn som passerte mellom de ruvende bena på Vulcans nedre halvdel.) Gipsgiganten ble sendt til Birmingham i stykker, hvorfra murstein og -pendelformer ble dannet for å gjøre støpene- jern Vulcan. Statuen ble støpt i 15 deler og boltet sammen internt. Å lage så store, kompliserte muggsopp beskattet ferdighetene til byens beste støperier, som slet 60 timer i uken i fire måneder.
I en innsamlingsaksjon som prøvde hver eneste gambit fra baseball-spill til å selge statuetter, mønstret kapteiner av industrien også United Mine Workers. Kanskje så rang og fil Vulcan som en medarbeider, gjennomsyret av malm og smie. Til og med Moretti, kjent for sin barytonstemme, sang en solo for å hjelpe saken.
Da messen i St. Louis åpnet 30. april 1904, var Vulcan der, om bare opp til knærne, da arbeidet ved støperiet fortsatte i et feber tempo. Men de brobdingnagiske kalvene og Ben-Hur-sandalene alene inspirerte ærefrykt. Uten tvil fremkalte disse fragmentene den smuldrede kolossen i den eldgamle verden. På under en måned fikk de resten av statuen sammen med dem. Det dverget alt annet i Palace of Mines and Metallurgy. Det opphøyede spydspunktet berørte nesten taket. Under messens syv måneder lange løpetur kom tusenvis av besøkende for å mase på Vulcan. Statuen vant en stor pris, mens Moretti og støperiet fikk medaljer. San Francisco ga et bud på Vulcan, men Commercial Club var fast bestemt på å bringe Iron Man hjem.
En gang tilbake i Birmingham gikk imidlertid Vulcan fra ikon til utstøtt. Mange samfunnsøkere ønsket å plassere ham på byens hovedtorg, nå kalt LinnPark. I dag innrammet av statlige bygninger og kontortårn, ble parken i 1906 omgitt av dyre hjem. Og overklassen damer i disse husene var ikke i ferd med å ønske en romersk kjempe med bare bunn velkommen inn blant dem. De anså Vulcan som stygg og dårlig proporsjonert. Han var ingen Adonis, absolutt: Moretti hadde skalert hodet og overkroppen, noe som gjør at statuen virker mer realistisk når den ses nedenfra. I en historie fra Birmingham Age-Herald, snakket en kvinne for mange: "Vulcan hører hjemme på [den nærliggende 1000 foten] RedMountain. Den var aldri ment å være i en park med mindre monumenter."
Den gangen var faktisk Vulcan på RedMountain - demontert og spredt på bakken etter å ha blitt dumpet der på grunn av ubetalte fraktgebyrer. Han skulle til slutt finne et oppreist hjem på fjellet år senere, men ikke før flere trengsler.
Etter måneder med debatt tilbød Alabama State Fairgrounds Vulcan en abbor. I tre tiår sto statuen over racerbanen på messeområdet. Foreldre vil si til barna sine: "Hvis du går seg vill, møte meg ved Vulcans føtter." Men i denne inkarnasjonen var hans øvre ekstremiteter raskt og feilmontert sammen, og han holdt ikke lenger spydspissen og hammeren. Enda verre, rettferdige ledere gjorde ham om til en plakat. Et iskremfirma satte en gipskegle i venstre hånd. Han promoterte Coca-Cola og Heinz 57 pickles. Da arbeiderne tok seg til brødlinjene på begynnelsen av 1930-tallet, slo Vulcan også på skrensene, restyled med svarte øyenbryn, rufsete kinn og et gigantisk kjeledresspar fra en lokal produsent.
New Deal hjalp med å kausjonere Birmingham og dens fallne gud. Ved hjelp av WPA-midler ble statuen midtpunktet i en innbydende ny park ved toppen av RedMountain. Plassert på en steinkledd sokkel, 12 etasjer høy, med utsikt over hoved-nord-sør-motorveien, kunne han sees mange kilometer. "Vulcan hadde en magnetisk attraksjon for folk, " sier Marjorie White, direktør for Birmingham Historical Society. De kom for å glede seg over utsikten fra sokkelens utsiktsplattform, for å piknik og fly drager og foreslå ekteskap.
Men i 1946 gjorde lokale Jaycees ham til et trafikksikkerhetsfyr. Spydspissen hans var pakket inn i en nybelyst kjegle; normalt grønt, glødet det rødt i 24 timer etter hver lokal trafikkdødelighet. En uheldig "modernisering" fullført i 1971 produserte en klumpete, marmorkledd sokkel og besøkende plattform som begrenset nærbildet av statuen.
På 90-tallet bukket en gang bufferet raskt etter sprekker og korrosjon. I 1999 ble Vulcan Park Foundation stiftet for å gjenopprette ham i 1904-premieren (selv om halvparten av de spurte ønsket å beholde sin rolle som trafikkfyr). Arbeidere reparerte og omarbeidet ødelagte deler, og ved hjelp av historiske fotografier gjenopprettet det manglende spydpunktet og hammeren. Ten-acreVulcanPark ble brakt tilbake til sin rustikke, WPA-æra opprinnelse. I dag står den muskulære figuren igjen på en slank, 124 fot stor steinpedal, over et nytt besøkssenter som belyser historien til Birmingham og den jernholdige maskoten. Vulcan ble rotert litt for å sette ambolten nærmere den opprinnelige posisjonen. Men hans bare derrière vender fortsatt mot en forstad mot sør - et trekk kjent lokalt som "Månen over Homewood."
En gang undersøkte Vulcan et landskap av brennende møller og sotfarget luft; i dag overvåker denne unike amerikanske legeringen av industri og kunst, kapital og arbeidskraft, karnevalhype og ren samfunnsstolthet et postindustrielt senter for bank og medisin. Nylig lysende, han er klar for de neste hundre årene.
