Jeg kunne ikke vært mer enn 5 år da min far utstyrte meg med mitt første par svømmebriller. Jeg vasset ut fra stranden til det silkemyke vannet nådde brystet mitt, og så bøyde jeg knærne til hodet mitt var under overflaten. Som om jeg hadde passert gjennom det ser ut glasset som Alice, var jeg plutselig inne i stuenes akvarium med sin koloni av lyse, bittesmå sjødyr.
Fra denne historien
[×] STENGT
For å måle helsen til det truede marine miljøet, besøker forskere nettsteder på Bahamas som ble dokumentert for et halvt århundre siden av Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) 
Som gutt ble forfatteren inspirert av en fe-bassett. (© Brian Skerry) 
Da forskere undersøkte lignende korallbed i løpet av de siste årene, var mye av det dødt. En av de viktigste skyldige er hvitbåndssykdom, hvis årsak er ukjent. Den angriper en korals levende ytre overflate, som glir av for å avsløre det hvite kalksteinsskjelettet. (© Brian Skerry) 
"Hvert skritt oppover den lange betongveien ... var et skritt inn i den fjerde dimensjonen, " sier forfatter Gordon Chaplin (her på sitt barndomshjem på Bahamas). (© Brian Skerry) 
Eksperter frykter at hvis havnivået stiger på grunn av global oppvarming og kystvannet vokser grumsete, vil ikke koraller (hjernekoraller på Bahamas, det gulaktige levende vevet som omgir en død kjerne kanskje tiår gamle) få sollyset de trenger. (© Brian Skerry) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Hvordan hekle et korallrev
Min smilende, på samme måte forsinkede far vinket i drømmeaktig sakte film. Når jeg lettet gjennom det sølvfargede taket i havet, gjennom småskyer, over den dansende hvite sandbunnen, svømte jeg ut med ham inntil verden forandret seg fra lys sand til beige-fargede klipper omkranset med planter og satt med lilla og gule havvifter.
Min far dykke åtte meter til bunnen, hvor jeg kunne se en liten hule under en avsats, og vinket igjen. Å dykke ned til ham var like enkelt som å fly. Under taket i hulen hang en levende juvel opp ned, skyggeleggende fra dyp lilla i hodet til strålende gul i halen. Den snudde sidelengs med en bølge av en magentafinne og slo et midnattblått øye. Det var et klikk inni hodet mitt. Det var et av de øyeblikkene hvor verden arrangerer seg: fra nå av ville sjøen være en topp prioritering for meg.
Fisken ble kalt en fe-bassett, sa faren til meg da vi kom til luft. Han ville vite det. På den tiden var han engasjert i den mest omfattende undersøkelsen som noen gang er gjort av fisker fra Bahama-øyene. Selv om han aldri hadde vært på college og ikke hadde noen formell vitenskapelig trening, var han medforfatter av de 771 sider lange fiskene på Bahamas og tilstøtende tropiske farvann, som først ble utgitt i 1968, og som dokumenterer 507 arter og fremdeles regnes som den klassiske referansen.
På mange måter er denne boka min søsken. Jeg tilbrakte barndommen med den på Bahamas, så den vokste og ta form og noen ganger hjelpe den med. Som gutt deltok jeg i mange av samleekspedisjonene (minst 1 eller 2 av de 65 nye artene som ble introdusert i boka ble nettet av meg). Jeg kjenner til stedene der far samlet inn prøver i tillegg til at jeg kjenner rommene i huset der jeg vokste opp.
Både min far, Charles CG Chaplin, og hans medforfatter, James Böhlke, er borte nå. Men en vitenskapsmann ved Academy of Natural Sciences i Philadelphia, som støttet deres forskning, bestemte at eksemplene, notatene, fotografiene og filmene de samlet over 15 år gir en unik mulighet til å sammenligne det marine miljøet på Bahamas da og nå. I 2004 begynte Dominique Dagit (som siden har flyttet fra akademiet til Millersville University i Pennsylvania) en av de første 50-årige retrospektive studiene av korallrevets liv.
Som det eneste gjenlevende medlemmet av det opprinnelige forskerteamet, returnerte jeg til Bahamas for å vise Dagit og hennes kolleger nettstedene der min far hadde samlet prøver og gjort observasjoner. Det var første gang jeg var tilbake siden huset vårt ble solgt på 1970-tallet, og det jeg fant var sjokkerende.
Verdens korallrev er i trøbbel. I følge Global Coral Reef Monitoring Network (GCRMN), et internasjonalt konsortium av forskere og frivillige, er bare 30 prosent av skjær sunne nå, ned fra 41 prosent i 2000. De amerikanske myndighetene, bevaringsorganisasjoner og andre forskere gjenspeiler poenget. Noen få går så langt som å si at korallrev i noen områder kan være dømt. I Karibia har havbunnen dekket av levende hard koraller gått ned med 80 prosent de siste 30 årene.
Et korallrev er faktisk en koloni av små polypper, relatert til maneter, som skiller ut et eksoskjelett av kalkstein og nærer seg hovedsakelig gjennom et symbiotisk forhold til fotosyntetiserende alger. Moderne korallrev slik vi kjenner dem har samlet seg siden Holocene Epoch for 10.000 år siden. De er de største holdbare biologiske konstruksjonene på jorden, og støtter flere slags arter enn noe annet havmiljø. De opprettholder mange fisker som folk stoler på for mat, og de beskytter kystlinjene og tiltrekker seg turister. En studie fra 1997 anslått at skjær bidrar med 375 milliarder dollar i året til verdens økonomi.
Den mest alvorlige trusselen mot korallrev - som overskygger naturlige katastrofer som orkaner, flom og tsunamier - er menneskelig aktivitet. Overfiske, som ble startet for hundrevis av år siden, har tømt befolkningene til mange av fiskene som beiter på alger og forhindrer at den kveler skjærene. Avrenning lastet med sediment og forurensninger fremmer veksten av alger og sprer skadelige bakterier.
Enda mer truende mot korallrev er klimagasser, særlig karbondioksid. Utslippet ut i atmosfæren når fossilt brensel brennes, har karbondioksid blitt mye mer konsentrert i sjøvann de siste 60 årene, noe som gjør havet mer surt og forstyrrer korallpolyps evne til å generere sitt kalkskjelett. Mer betydelig har havtemperaturene steget de siste årene, og koraller er så følsomme for endringer at en langvarig oppvarming på mindre enn 2 grader Fahrenheit over normalt kan føre til bleking. I denne ofte dødelige tilstanden, bortviser korallpolypper sine symbiotiske alger og blir snøhvit. I løpet av den El Niño-induserte oppvarmingen fra 1998 ble 16 prosent av verdens rev bleket, ifølge GCRMN; to femtedeler av de skadede skjær har siden kommet seg. Tjenestemenn fra World Conservation Union advarer om at hvis den globale oppvarmingen fortsetter med den forutsagte hastigheten, kan opptil halvparten av verdens korallrev dø i løpet av de neste 40 årene.
Å evaluere trusler mot verdens skjær er et spørsmål om virkelig presserende, men det er ingen enkel oppgave. "Konvensjonelle økologiske data er tydelig mangelfulle, " skriver revøkologen Jeremy Jackson fra Scripps Institution of Oceanography i La Jolla, California, og Smithsonian Tropical Research Institute i Panama. "De fleste observasjonsrapporter er altfor korte, for dårlig repliserte og for ukontrollerte til å omfatte enda en enkelt syklus med naturlig miljøvariasjon."
Det er dette som gjør min fars arv viktig.
Huset jeg vokste opp i ligger tvers over havnen fra Nassau og kan bare nås med båt. Ronnie og Joan Carroll kjører det som en seng og frokost, og stedet kalles fremdeles Chaplin-huset. Ronnie, en tidligere kommersiell dykker hvis familie har vært på Bahamas siden 1600-tallet, ferget meg over en mai morgen. "Nassau er helt skutt til helvete, " sa han muntert, "men vi har gjort vårt beste for å beholde det gamle stedet slik faren din forlot det."
Huset ligger på det som tidligere het Hog Island, hvor husdyr ble holdt på 1700-tallet da Nassau var en pirathavn. Nå heter det Paradise Island, stedet for et stort kasino- og feriestedskompleks, Atlantis, som veltes rosa over havnen.
Havnen så både mer nedslitt og mer glitrende ut enn jeg husket. Bryggene og skjulene på Nassau-siden var slapp og rustne, forankret med trampfrakt fra Karibias mer beryktede feberhavner. Handelssloops fra Haiti, med seil av filler, drev inn på østavinden med, Ronnie spekulerer, laster med ulovlige innvandrere og narkotika. Men Prins George's Dock hadde blitt utvidet til å imøtekomme 11 enorme cruiseskip samtidig.
Chaplin House-dokken hadde et nytt lysthus, men så ellers nøyaktig det samme. Joan, en svenske og tidligere modell som Ronnie møtte under en kort sving som en racerbilsjåfør, gikk ut for å hilse på oss. "Velkommen hjem, " sa hun.
Hvert trinn oppover den lange betonggangen fra kaien var et skritt inn i den fjerde dimensjonen. Da den sørlige verandaen av den gamle trebungalowen kom i syne, kunne jeg nesten se min far i hans favoritt mørkeblå nylon svømme badebukser, hans garvede tilbake til oss, vaske snorkelutstyr ved kranen under rekkverket og legge den forsiktig ut for å tørke . Han døde for 13 år siden i en alder av 84 år etter en rupturert aneurisme. Jeg hadde tatt med meg asken.
Født i India, der faren var en britisk militæroffiser, og min far hadde vært noe av en svart sau. Han klarte ikke å følge brødrene sine inn på universitetet og familieregimentet, i stedet seilte han bort fra England i en alder av 27 i en eldgammel ketch med vage planer om å omgå verden. Han gikk tom for penger i Barbados, mannskapet for min seilende onkel, som introduserte ham for min mor, og dro på land i Philadelphia, hvor hun var medlem i god status i det høflige samfunnet.
Min fars karriere som en ickyolog stammet fra et enkelt møte i Barbados i 1934: en seks fot barracuda som sakte vendte seg mot ham inntil det var en sirkel som ble halvert av lepper og tenner. "En gjeddeliknende fisk, en gang anerkjent og aldri glemt, " slik han uttrykte den i sin Fishwatchers Guide to West Atlantic Coral Reefs, trykket på vanntett papir med illustrasjoner av den britiske kunstneren og naturverneren Peter Scott og utgitt i 1972. Barracudaen er ulven av de Bahamian skjær, toppen av næringskjeden. Som barn så jeg dem hele tiden, og den kraftige underskotne kjeven og kaldøyde nysgjerrigheten klarte aldri å minne meg om at jeg var sårbar, utenom mitt element, i en villmark.
Etter andre verdenskrig kjøpte min mor huset (opprinnelig Agassiz-huset, etter Harvard-naturforskeren Louis Agassizs sønn, Alexander, også en naturforsker, som bodde der på 1890-tallet), og min fars interesse begynte å samle damp. Når jeg hadde funnet mitt eget totem - fe-basleten - var jeg ivrig etter å delta i studiene hans. Sammen med min yngre søster, Susan, begynte vi å samle i tidevannsbassenger, snu på steiner og øse opp med dyppernett de små fiskene, moraene, blekksprutene, sprø stjernene, kråkeboller, anemoner, havslugger og andre skapninger som levde under. Vi satte fiskefeller i havnen og fanget i det grunne vannet i mangrove bekker i nærheten. Vi skapte flere små verdener for de fangede skapningene i stuen akvarium og studerte deres oppførsel. Blekksprutene hadde en måte å krype ut av den i de tidlige timene av morgenen for å dø under møbler.
Alt dette kan ha forblitt en ren hobby, men min far hadde en nese for ny utvikling. Dykkeutstyr, som Jacques Cousteau hadde funnet opp under krigen, gjorde det mulig for ham å jobbe på dyp som få kunne nå før. Og han var rask med å gjøre vitenskapelig bruk av en organisk fiskegift kalt rotenon, tilberedt fra røttene til visse tropiske belgfrukter og tradisjonelt brukt av indianerne i Amazonasbassenget for å høste fisk for mat. Vi brukte et vannløselig rotenonpulver, som vi bar i sekker og spredte seg på forskjellige dybder på et skjær. I løpet av en halv times tid ville små fisker i den lokaliserte skyen begynne å overflate eller synke til bunnen, noe som gjør det mulig å beskrive mer nøyaktig enn noen gang fiskene og antall fisk i et gitt område.
En barndomsvenninne til min mors, H. Radclyffe Roberts, var akademiets direktør på den tiden og deltok i noen av disse tidlige rotenon-samlingene. Han ble overrasket. "Fra begynnelsen var det store vanskeligheter med å identifisere alle unntatt de vanligste artene, og snart ble det funnet arter som var veldig sjeldne eller tidligere ganske ukjente, " skrev Roberts i forordet til Fishes of the Bahamas . Forskning for boka startet for alvor etter at Roberts sørget for at akademiet skulle ansette Böhlke, en iktolog som nettopp var uteksaminert fra Stanford, for å jobbe med min far. Min far var 48, Böhlke var 24, og jeg var 9 år, men jeg fikk aldri lyst til å føle meg som en yngre partner. Faktisk var øynene mine skarpere enn deres, og jeg klarte å gjenkjenne en ukjent fisk raskere.
Dagen etter at jeg kom tilbake til Chaplin House, dukket tre forskere opp: Dagit, nå 40 år gammel, en myndighet på en sjelden slektning på dypt vann, kalt rotfisk; Heidi Hertler, 39, som spesialiserer seg på innvirkning av arealbruk på marine miljøer; og Danielle Kreeger, 43, som forsker på vannlevende økosystemer. De hadde med seg fotokopier av farens notater. Planen var for meg å prøve å ta dem tilbake til noen av de gamle samlingsstedene våre, og se hvordan skjærene hadde endret seg - og hvorfor - siden jeg så dem 50 år tidligere.
Jeg hadde aldri lest disse notatene før - alt i hans lille, pene håndskrift, komplett med tegninger og små kart. Stilen var vitenskapelig, men noen ganger hørte jeg stemmen hans:
I magen til wahoo, som ellers var tom, var to opprørende levende parasitter. Omtrent 1 tomme lang, samme farge og generelle utseende som en nyklekte spurv. De hadde lange prehensile halser som kunne forlenges ytterligere en tomme og som kontinuerlig vevet rundt på en blind, men uhyggelig måte. På slutten av denne nakken var en munnlignende åpning. Under nakken på hovedkroppen var en annen åpning av ukjent funksjon. Jeg plasserte dem i et beger med saltvann der de virket ganske glade og utstrålet dråper av det som så ut som fordøyd blod. Disse skapningene forble levende i saltvann til 21. februar da jeg plasserte dem i alkohol.
Hvem vil sammenligne en opprørende parasitt med en nyklekte spurve? Eller glede deg over den blinde, ærlige måten nakkevevingen på? Eller merk at de virket “ganske glade” og utstråler de dråpene med fordøyd blod? Bare en selvlært engelskmann med en fin sans for humor som elsket å lese sin lille sønn spøkelsesfortellinger. Når jeg begravet meg i notatbøkene sine, satte jeg stor pris på omfanget og dybden i farens besettelse for første gang.
Jeg holdt pusten på flere måter enn forskerne, og jeg forberedte meg på å komme inn i vannet ved Lyford Cay nær den vestlige spissen av New Providence Island. På 1950-tallet var dette grunne revet hovedsakelig sammensatt av spektakulære tribuner av elghorn og stagornkorall. Flotte spredende grener nådde 20 fot fra sandbunnen til overflaten. Fargen deres var en lys, glødende terrakotta, strukturen dypt gjord med kamrene til polyppene som hadde laget dem. Store skoler med blåstrippet grynt hang i grenene.
“Gin clear” var hvordan guidebøkene refererte til vannet, og kanskje er det enda lysere i mitt minne. Synligheten da kunne være mer enn 100 fot, og elementet forstørret og forsterket i stedet for tilslørt. Revfiskene virket lyse fra innsiden - stilig mørk grå fransk havfisk med nedkjørte hvite munner, gulringede øyne og gulltippede kroppsvekter; glatt uhøflig ung turkis flekkete gulstjert damløs; lat grasiøs glatt pikk wrasse; ponni-lignende, lekre tangs; blå skyer av krom. Fiskene, anemonene, lilla gorgonianerne, myke koraller, rørsvamper og sjøfans flyttet alle til en lett, vannaktig rytme, revens symfoni. Det var det jeg husket best, følelsen av å være en symfonisk del av ting på en måte jeg aldri følte på land. "Hvorfor kom mennesket noen gang opp av sjøen?" Faren lurte på. Vi ville tatt noen dype åndedrag på overflaten, kniv, og fly ned i den virkelige verden.
Forskerne fiklet fremdeles med dykkeutstyr, kameraer, utklippstavler og måleutstyr da jeg gikk over bord i en sky av bobler. Da jeg fikk lagrene og kunne se meg rundt, tok det noen øyeblikk å forstå nøyaktig hva jeg så. Til slutt kom det meg: lyset hadde sluppet.
Det var en solrik dag, og rikelig med lys skinte gjennom overflaten inn på skjæret. Men mørkegrønbrune alger dekket de ødelagte grenene av elkhornskoraller, og de glødet ikke lenger med den forsterkede, forsterkede fluorescensen. Under algene hadde koraller dødd.
de gamle kjente samlingsstedene var like enkle å finne som soverommet mitt på barndommen. Noen ganger kunne jeg plukke ut det samme korallhodet når jeg piloter vår leide motorbåt. Og oftere enn ikke ville det være mest dødt.
Vi telte fisk, undersøkte bunnen og tok vannprøver. På to av min fars gamle lokaliteter hadde fiskebestanden uforklarlig vokst; Vi oppdaget senere at en lokal dykkebutikk matet dem til å glede turistene.
På de rundt 15 andre nettstedene var historien stort sett den samme. Rovfisk som grynt, snapper og gruppering virket alvorlig redusert (vi vil gjøre en mer nøyaktig telling i fremtiden med rotenon), mens alge-spiser, korallbeiter fisk som papegøyer, tangs og wrasses virket upåvirket, eller hos noen tilfeller, hadde økt. De større snapperne og grupperingene hadde forsvunnet fullstendig, og crawfish var mangelvare. Vi regnet nesten ingen av de sjeldnere artene som makrell, ørnestråler, trommer, filefisk, paddefisk, såpefisk eller kjerubfisk.
Nesten hver gang far og jeg gikk i vannet på 1950-tallet, ville en barracuda være der. Det så ut til å forstå når du var redd, og den ville følge deg til du kom opp av vannet, noen ganger gapende i munnen, viste tennene og skjær gjennom vannet på en blodkjølende måte. Men på ti dager med dykking og snorkling opp og ned nordkysten av New Providence Island, så vi aldri en eneste. Som barn hadde jeg mareritt om barracudaer, men jeg savnet dem nå. Fraværet deres understreket som ingenting annet det faktum at min far ikke lenger var her, at alt var annerledes. "Det er visdomens del å aldri gå tilbake til en villmark, " skrev naturvernperson Aldo Leopold.
Danielle Kreegers vannprøver ga ekspedisjonens mest spennende data. Hun fant ut at store mikroskopiske partikler av suspendert materie var mye mer utbredt "nedstrøms" eller til den bakre enden av øya New Providence, enn andre steder. En overflod av slike partikler kan forstyrre den økologiske balansen og indikere at algeoppblomstring og forurensning har passert punktet der de kan beites ned av filterfôringssamfunnet - koraller, svamper og toskall - som fører til skyere vann.
Andre forskere har også funnet at dårlig vannkvalitet er en viktig faktor i ødeleggelse av Bahamian rev. Byen Nassau pumper behandlet kloakk mer enn 600 fot ned i “dype injeksjonsbrønner” i kalksteinsbasen på øya, men vedlikehold av brønnene er sporadisk, og de kan utvikle lekkasjer langs injeksjonsrørene.
Gordon England, senioringeniør i det Bahamiske departementet for arbeid og redskaper, sier mye av øyas kloakk går direkte i dårlig konstruerte septiktanker som kan strømme over i flom. I dag krever langt over kapasitet; den lokale befolkningen har mer enn tredoblet seg siden 1950-tallet, og turismen har vokst fra 244 000 besøkende i året til rundt 4 millioner. Fortsatt sier England at de store partikkelforurensningene vi fant ved New Providence vestre ende mer sannsynlig kommer fra tungindustrien og skipstrafikken der.
Sammenlignet med mange andre land i Karibia, har Bahamas generelt sett fremtidsrettet innen marine bevaring. Regjeringen opprettet Karibias første marine fiskerireservat i 1958, begrenser kommersielt fiske til Bahamians, og setter fiskesesonger for de fleste bestander, for eksempel Nassau-grouperen. Syv marine beskyttede områder er blitt utpekt, med flere foreslåtte, og forskjellige statlige og private kommisjoner produserer en strøm av politiske anbefalinger, studier og utdanningsprogrammer. Hovedproblemet er utilstrekkelig håndhevelse. Undersøkelser i Exuma Cays Land and Sea Park, som ligger 55 mil sørøst for Nassau, viser et direkte forhold mellom antall og størrelse på Nassau-grouper og deres nærhet til patruljestasjonen, bevoktet av en enkelt ranger.
I fjor gjorde Heidi Hertler og jeg en andre ekspedisjon til min fars gamle hjemsøkere, denne gangen med Loren Kellogg, 41, fra akademiets avdeling for ichthyology, som fullfører doktorgradsavhandlingen sin om gruppearbeidere, og Ken Banks, 52, en korallekspert med Broward County, Floridas miljøavdeling. Bankenes observasjoner støttet Kreegers data fra den første turen: koraller på baksiden av øya var i særlig dårlig form, med bare 7 prosent av bunnen dekket med levende korallpolypper, sammenlignet med sunne 20 prosent på et oppstrøms sted.
Jo nærmere korallen var øya New Providence, fant Banks, jo dårligere var tilstanden. Det verste av alt var på grunt vann utenfor Clifton Point, ikke langt fra Lyford Cay, hvor det var et bryggeri, et oljebrennende kraftverk, en rørledning til et annet kraftverk og et dypvannsdokingsanlegg for skip som fraktet olje eller annet last. I selve Lyford Cay-området er det mye boligutvikling.
En måte å evaluere koralldekke er ved å sammenligne videobilder som er tatt til forskjellige tider. Det hender at en Bahamian ved navn Stuart Cove, som eier en dykkebutikk, foretok en videoundersøkelse av ett område i begynnelsen av 1998. Det viste koraller å være i utmerket tilstand, mens vår egen undersøkelse om dette skjæret viste at det meste av koraller vevet som var i live da hadde dødd.
Korallen i Coves videoundersøkelse var hovedsakelig bulderstjerne, en kuppelformet revbyggende korall. Det ble tilsynelatende bleket etter El Niño-strømmen fra 1998, og den kan da ha blitt drept av algeoppblomstring og forurensning. Cove hadde ingen videoundersøkelse av elkhornskoralen utenfor Lyford Cay, nå alle døde bortsett fra små lommer med ny vekst som Banks sa var "ubetydelig", men han sa at sykdommen hadde truffet kraftig der også etter bleking i 1998.
"Nok en død rev, " fortsatte Banks å si da vi båt rundt på øya. Sykt elghornskorall er delvis snøhvit, og blir gradvis grønnbrun når algene vokser over den. Hjernekoraller med svartbåndssykdom ser ut som et baldinghode. Lacy, delikat staghorn korall er den mest utsatte for sykdommer, og vi fant ingen levende staghorn i det hele tatt - bare massene av ødelagt staghorn utenfor Clifton Pier der store skip hadde dratt sine ankre. Da jeg var gutt var det overalt.
Vi har en vei å gå før denne studien er fullført, men vi har bestemt at ødeleggelsen av revlivet min far studerte er utbredt, at en god del av det skjedde etter et El Niño-år, og at skadene er verst nær utviklede og industriområder som produserer forurensning.
Min fars mål var å oppdage og beskrive sjeldne nye arter. Vårt er å finne ut om de fremdeles er i nærheten, og hva som kan gjøres for å redde dem.
Det første jeg gjorde etter å ha slått meg løs på Chaplin-huset, var å ta på snorkelutstyret mitt og svømme ut til den lille avsatsen jeg hadde dykket på med min far for så lenge siden. En liten fisk som fe-baslet kunne leve kanskje så lenge som 18 år. Ville et oldebarn av den opprinnelige fortsatt være i bolig?
Ingen barrakudas å passe på, men rikelig med jetski. Hodet var rett der jeg trodde det ville være, omtrent 50 meter fra huset og 8 fot ned. Her er en folketelling for ti-fots radius rundt den: 3 mannlige blåhårrevasse, 1 ung dusky damselfish, 4 blå løper, 1 ekorn, 1 ung spansk hogfish, 1 kreolsk wrasse, 1 grønn razorfish, 1 blackbar soldatfisk, 4 ungdron dronning conch, 2 langspinnede kråkeboller.
Det var ingen fe-bassett. Og jeg husker det pleide å være mange andre skapninger rundt kanten: blekksprut, morål, blekksprut, såpefisk og triggerfish. I det minste var de langspente kråkeboller jeg så et godt tegn. De er alge spiser og avgjørende for rev økologi. Et massedød av kråkeboller på 1980-tallet fra en sykdom som spredte seg ut av Panamakanalen hadde vært et skritt mot katastrofe. Med bestanden av beitefisk redusert med mange års overfiske, dør urchin-algene fri til å blomstre.
Min fars favoritt samlestasjon på Bahamas var et spektakulært korallhode som tårnet seg fra en hvit sandbunn 50 meter ned til innenfor 10 meter fra overflaten. Hodet ligger omtrent fem mil fra Chaplin-huset, på havsiden av en liten ubebodd kaio øst for Nassau.
På sandleilighetene i nærheten av hodet fant Jim Böhlke og var den første som beskrev en ny ålart, Nystactichthys halis, som han uformelt kalte hagålen fordi en koloni av dem så ut som en levende hage, som så ut til å vokse fra sanden som planter og svai forsiktig i strømmen. For meg passet navnet på hele stedet: en hage under havet.
Etter at forskerne fra akademiet hadde dratt, tok jeg faren min ut til korallhodet og lot dem danne en sky i midtvannet. Jeg så dem sakte gå ned gjennom det blå rommet rundt spiren. Så dyppet jeg ned gjennom skyen og rørte ved koraller som fremdeles levde. Min far trodde alltid på den øverste kraften i naturen for å opprettholde ting som de skulle være. Han ville sannsynligvis ha tilskrevet nedgangen til skjærene til en syklus som til slutt vil snu seg selv. Men arven hans kan godt lære oss en mer dyre leksjon.
