Hestesko krabber kommer fra det dype, tilkalt av de store vår tidevann. Krabbene plodder og klønete, pløyer seg langs kontinentalsokkelen og gjennom det sile vannet i Delaware Bay, og drar seg deretter inn på strendene for å legge eggene sine - med sporadiske omkjøringer til båtskyting og kystveier og parkeringsplasser ved vannkanten. Lett flippet av bølger eller strandet av et tilbaketrukket surf, kroppene deres strender strandlinjen som rustende artilleri fra en glemt krig. Men halene deres tikker fram og tilbake i sanden, som metronomer. De ser bare døde ut.
Fra denne historien
[×] STENGT
Stabforfatter Abigail Tucker forteller om scenen til en strand fylt med hestesko krabber og en himmel fylt med røde knuter
Video: The Shorebirds of Delaware Bay
De røde knutene stiger ned fra himmelen. Vanlige, fyldige sandpiper, kan de fly en avstand som tilsvarer en tur til månen og tilbake i løpet av levetiden. De utstråler en rykende, nesten manisk energi. Mange har kommet fra Tierra del Fuego, på spissen av Sør-Amerika. Etter en kort hvil i Brasil reiser de nesten 5000 kilometer rett til Delaware Bay på vei til deres arktiske hekkeplasser. Ved ankomst i bukten sulter de i utgangspunktet, brystbenene stikker ut fra de dunete røde kistene.
Hver mai møtes fuglene og krabbene på stranden.
Det er en viktig møte. De avmagrede røde knutene, midt i en av verdens lengste trekk, har to uker på å doble kroppsvekten for den direkte flyreisen over Canadas enorme skoger til polartundraen hvor de avler. Heldigvis er Delaware Bays strender stedet for verdens største hestesko krabbe gyting, som historisk har generert en overflod av fett- og proteinpakkede egg.
Hele conga-linjer med krabber samles ved høyvann, hunner så store som middagstallerkener halet av salat-tallerken- og tallerkenfritører. Hunnene graver hull i sanden og avgir klebrig hauger med wasabifarget flekk, som hannene gjødsler i reiret. Fordi det er så mange krabber, sparker de ofte opp hverandres reir, og fører eggene til overflaten.
Eksponerte egg er ikke lenger levedyktige, men de støtter fortsatt livet. De bittesmå røde knutene surrer rundt 25 000 egg om dagen - noe som en person som spiser 700 kyllingegg på 24 timer - og gjennomgår derfor en av de raskeste vektøkningene av alle dyr. Mot slutten av deres fjorten dagers permisjon oppnår noen fugler direkte lik, brystene svaiende penduløst med hvert trinn. Når de rastløse flokkene endelig høres om avgangssamtaler i slutten av mai eller begynnelsen av juni, sliter de feteste personene noen ganger for å oppnå løft.
Delaware-elvemunningen er regnet som en av de viktigste stoppestedene for strandfugl i verden, i stor grad på grunn av tilførselen av hestesko krabbeegg. I det siste har røde knuter og andre trekkende arter hatt problemer med å få til og med den minste vekt som er nødvendig for å fortsette sine reiser. Siden midten av 1980-tallet har antall besøkte røde knuter, en gang nærmere 100.000, falt med mer enn 75 prosent, til færre enn 25.000.
Forskere beskylder nedgangen på høsting av hestesko krabber for å fiske agn, en praksis som økte anslagsvis tju ganger på 1990-tallet. Statene langs Atlanterhavskysten har siden stanset eller begrenset innhøstingen, og krabbene viser nå foreløpige tegn til utvinning. For fuglene er det ikke så tydelig. I 2003 var knutene så tynne at de rett og slett manglet energi til å nå Arktis; de stoppet i Sør-Canada og hoppet over en hel avlsyklus. Cirka 15.000 passerte Delaware Bay det året, og tallene har ikke forbedret seg mye siden. Noen forskere har spådd den forestående utryddelsen av de røde røde knutene ( Calidris canutus rufa ), den vanligste nordamerikanske underarten, som historisk har vært avhengig av krabbene for å fylle bensin.
Og i disse dager strømmer en tredje art til Delaware og New Jerseys myrrike bredder: bekymrede ornitologer og fuglere fra hele verden, bevæpnet med taggutstyr, kanongarn, tidevannskart, brett med vegetarisk lasagna for å holde styrken oppe og jumbo-flasker med vin. Hver vår slår de telt på stranden eller krasjer i utleiehus og holder vakt via teleskop.
Tåken om morgenen som omviklet trepiler og fortøyde båter i Mispillion havn, bidro også til å skjule flere dusin menn og kvinner som krøpet seg bak skumle busker. Sandstrekningen før dem mørknet gradvis som strandfugler - rødlige turnstones, semipalmated sandpipers og mange røde knuter - rørte ved seg og begynte å hamre etter egg. Knutens særegne kall - hvit-hvit! - var tapt i den grådige din. Plutselig spøkte (“Det var ikke meg!”, Hvisket noen over toveisradioen), den store flokken levet et øyeblikk og sank ned til stranden. Feiring gjenopptatt. "Gjør deg klar, baseleir, " knitret radioen.
Da: Boom! En miniatyrkanon på stranden spydde et nett så stort som et svømmebassengdekke over fuglene, som nå er fanget, spratt som mikrobølgepopcorn i en pose. Birderne, de fleste av dem hadde på seg uklare vadere, stormet ut av tåken og falt på knærne i sanden for å begynne å sortere de flere hundre fangede knutene og andre strandfugler og plasserte dem i burlap-dekkede bokser, som de hustled opp stranden . Der satt frivillige i sirkler av sammenleggbare stoler og passerte fuglene raskt: hvert sekund i fangenskap kostet fuglene dyrebare kalorier. Flokkene hadde kommet massevis 11 dager tidligere og skulle snart reise til Arktis.
"Mer knute, jeg trenger mer knute!" ropte en britisk ornitolog da kassen hennes var tom. Alle, inkludert (forståelig nok) fuglene, var ganske paniske, og jeg ble snart rekruttert for å hjelpe. I hendene mine føltes knutene skremmende lette, som om de hadde brusstrå for bein. Å forestille seg at de flyr fra Tierra del Fuego virket nesten tullete, som å avbilde et papirfly som nådde stratosfæren.
Noen arbeidere plukket brystfjær (for å bestemme fuglens kjønn) og biter med vingefjær (kjemisk analyse kan avdekke hvor den tilbrakte vinteren); andre målte nebblengder eller påførte fargede tagger. Beina til mange knop var allerede knust med flere tagger fra ornitologer i andre deler av verden: rødt for Chile, oransje for Argentina, blått for Brasil og grønt for USA. (Selv om alle røde knuter avler i Canada, overvintrer de langs den østlige kysten av Amerika.) De mest ettertraktede av alle var fugler med kodede koder viste at de hadde blitt fanget i Delaware bare noen dager tidligere. Disse fuglene ble satt forsiktig inn i rør som lignet toalettpapirruller, for å holde dem i ro og plassert på skalaer, for å se nøyaktig hvor mange gram de hadde fått. Resten av fuglene ble også veid for å få en forståelse av hvordan flokkene gikk. Mange knop hadde ankommet som veide under 100 gram. Helst ville de veie minst 180 gram når de dro.
"Å, jeg har en skikkelig mager en, " sa frivillige Richard du Feu mykt, og undersøkte den skrapete knuten i hånden. "Denne kommer nesten ikke til hekkeområdet."
Likevel uttrykte mange optimisme rundt sesongen 2009. Etter mer enn et tiår med skuffende migrasjoner har de lært seg å ikke telle knutene sine før de klekkes, men teamet hadde anslått imponerende 25 000 fugler i en undersøkelse kvelden før - mange flere enn vanlig. Det er mulig at noen røde knuter forskjøvet migrasjonsveien de siste årene for å kaste seg etter matkilder utover bukta. I så fall kan noen av disse fuglene være tilbake, kanskje fordi det har vært mildt vær og krabbeegg i overkant så langt. Så igjen, hadde fjorårets gyting virket rik, også til en morsdagstorm avkjølte vannet og krabbene sluttet å legge seg. "Fugler som ankom i midten av mai og ventet på krabbeegg, fikk ikke noe, " sa Kevin Kalasz, som har tilsyn med det statlige Delaware Shorebird Project. Knutene dro til Arktis en uke for sent, fortsatt katastrofalt underfôret.
Da fangefuglene ble løslatt en etter en for å fortsette å hakke i sanden, lettet tidevannet og hestesko krabber nærmet seg kysten, og store masser av dem snudde som tannhjul på grunt. Snart var det så mange krabber at du kunne høre dem bevege seg gjennom vannet, en lyd som en langsom koke.
Delaware Bays reduserende bølger, tempererte vann og sandstrender gjør det til et fristed for hestesko krabber ( Limulus polyphemus ). De er sjeldne utenfor Nord-Amerikas atlantiske kyst, selv om det er andre hestesko krabbe arter i Asia. Dyrene predater dinosaurene, og som en del av en gruppe som kalles chelicerater, er nærmere kusiner til edderkopper enn til ekte krabber, som er krepsdyr. Nigel Clark, forsker med British Trust for Ornithology, hvis T-skjorte hadde en glød-i-mørke hestesko krabbe, kalte vårens gyting "et av verdens store briller." Krabber i mer sørlige farvann gyter hele året, men i det kjølige midtatlantiske er de trege til havet begynner å varme. Når den når 56 grader, er det på tide å storme strendene. Gytingen varer fra slutten av våren til august, men høydepunktet er den siste nye eller fullmåne i mai, når tidevannet er sterkest; egg lagt ved den høye vannlinjen er mer beskyttet mot brenningen.
Lokalbefolkningen pleide å slipe opp hestesko krabber for gjødsel eller husdyrfôr. Krabbenes kommersielle verdi steg på begynnelsen av 1970-tallet, da forskere innså at et ekstrakt av deres kobberbaserte blod, som er en nydelig kornblomstblå, kunne brukes til å teste giftstoffer i injiserbare medisiner og i medisinsk utstyr som pacemakere og sprøyter . (Den inneholder et koaguleringsmiddel som er overfølsom overfor giftige bakterier.) Flere selskaper driver i dag laboratorier hvor fangede krabber blir blødd ut av omtrent en tredjedel av blodet deres og deretter sendt tilbake i havet. De fleste krabber skal etter sigende komme seg i løpet av en uke, selv om noen miljøforkjempere hevder at dødeligheten sannsynligvis er høyere enn de 7 prosent til 15 prosent selskapene estimerer.
Så på 1980-tallet, med strengere regler for andre fangster, kom Delaware Bay-fiskere inn i det voksende asiatiske markedet for konkylie og ål. Hestesko krabber, hakket og frosset, særlig de store, gytealder hunnene, gjorde stor agn. På midten av 1990-tallet ble det fanget nesten tre millioner krabber hvert år langs Atlanterhavskysten. Det var fremdeles mye krabber igjen - men ikke den kritiske tettheten som var nødvendig for å sparke opp hverandres reir, og gjøre egg tilgjengelige for knop og andre fugler.
I stor grad ut fra bekymring for fuglene, utstedte Marine States Fisheries Commission i Atlantic States sine første begrensninger for høsting av krabbehøst i 1998, og forskriftene har blitt stadig strammere siden. New Jersey har for tiden et moratorium for høsting av hestesko krabber. Delaware begrenser fangsten til 100.000 hanner tatt utenfor knutmigrasjonssesongen, og Maryland og Virginia har også kuttet ned. Fiskere finner måter å bruke færre krabber som agn på, og forskere prøver å utvikle en kunstig agn for å erstatte krabbene helt.
Det kreves ti år eller mer for kvinnelige krabber å modnes, så avkomene til de første krabbene som er skånet etter 1998 er først nå klare til å parre seg. Deres tilstedeværelse kan være med på å forklare den spektakulære gytingen i år.
Røde knuter - som kan leve ti år eller lenger - er også relativt trege å avle: Selv om de 6 uker gamle kyllingene vil flagre sørover etter den korte arktiske sommeren, er de ikke klare til å migrere nordover og parre seg på to år.
Det er også mange farer utenfor buktområdet, som tross alt bare er en liten del av territoriet disse fuglene dekker. Knutene er sårbare for oljeutslipp, sene snømelter i Arktis og til og med kalkulerende folketrender; hvis lemmingen dør av, sluker nordlige rovdyr kyllingungekyllinger i stedet. "Hvis alt er bra i Delaware, kan noe forferdelig skje i Arktis, " sa Clark. Men alle disse potensielle påkjenningene gjør at en pålitelig matforsyning i hovedhvileplassen blir enda viktigere.
Da merking pakket inn, swoppet flere militære helikoptre lavt over havnen. Birderne lurte på om hakkerne frakte verdighetsmenn, kanskje til og med presidenten, til Washington fra Dover Air Force base i nærheten. Denne muligheten reduserte ikke deres raseri over forstyrrelsen. Hundrevis av fugler som hadde gjenopptatt å hakket i nærheten, tok av, og ga en myk susende lyd med sine flimrende vinger, som vind gjennom myrgras.
De kom aldri tilbake. Eller slik virket det. Få strandfugler fortsatte å fôre på punktet den morgenen, og senere på dagen sjekket frivillige alle de vanlige strendene: ingen knop. Heller ikke fugler ble sett dagen etter, bortsett fra en håndfull portly smuglere. Ukjent med birderne hadde flokker sannsynligvis begynt å forlate kvelden før taggingen, og strømmet jevnt ut av regionen. Dette var halvannen dag foran planen: de hadde falt raskt opp.
Det kan hende fuglene klarte seg ganske enkelt fordi det var flere hestesko krabbeegg å gå rundt. Også andre fuglbestander har gått ned de siste årene, og frigjort enda flere egg.
"Vi er ikke sikre på nøyaktig hvorfor det gikk bra i år, " sa Larry Niles, en biolog ved Conserve Wildlife Foundation i New Jersey. "Krabbefolkninger endrer seg ikke så raskt, og heller ikke strandfugl." Likevel la han til, "det var veldig gledelig å se på at fuglene gikk av i god stand." Og i flere dager etter at knutene gikk av, fortsatte krabater å skare på grunne, og ventet på at tidevannet skulle endre seg.
Abigail Tucker er magasinets skribent. Doug Gritzmacher er en dyrelivsfotograf og videograf.
KORREKSJON: Et bilde i oktoberutgaven av Smithsonian magazine viste en sandpiper som flyr. Fuglen ble feil identifisert som en rød knute; det var faktisk en kortfakturert dowitcher. Bildet er fjernet fra bildegalleriet for å unngå ytterligere forvirring.
Migrasjonsveien til røde knuter fra Tierra Del Fuego i Sør-Amerika til deres hekkeplasser i Canada. (Guilbert Gates) 
På vei til Canada fra så langt borte som Argentina, stopper røde knute sandpipere for å feste på eggene fra hestesko krabber i Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
Overlevelsen av rød knute er dypt knyttet til krabbene, en art eldre enn dinosaurer. (Doug Gritzmacher) 
Få fugler som stopper i Delaware Bay flyr lenger enn den røde knuten. (Doug Gritzmacher) 
Når røde knop kommer ned på Delaware Bay, gjør også forskere (Jim Lyons, venstre og Olin Allen med nettede fugler). (Doug Gritzmacher) 
Forskere vurderer de røde knutene etter å ha fanget dem i nettet. (Doug Gritzmacher) 
De nylige grensene for høsting av hestesko krabber (dyr samlet i 1924 for gjødsel) har økt antall. (Delaware Public Archives) 
Rachel Emory gjennomfører en hestesko-krabbtelling på stranden ved Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
Økningen i antall hestesko krabber i Delaware Bay har ført til flere egg for de røde knutene å spise. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz fører tilsyn med det statlige Delaware Shorebird Project. (Doug Gritzmacher) 
"Et av verdens store briller" gjenvinner styrke. (Doug Gritzmacher)
