REVIDERE SAMUEL ELIOT MORISONS LANDEMERKEHISTORIE | HISTORIE | SMITHSONIAN - ARTIKLER, NÆRVÆR AV SINN, HISTORIE, OSS HISTORIE

23. mars 1942 skrev historikeren Samuel Eliot Morison til sin venn president Franklin D. Roosevelt for å tilby seg selv som en "sjøgående historiografist" for å kronisere aktivitetene til den amerikanske marinen i andre verdenskrig. "For å gjøre det på riktig måte, " sa han til Roosevelt, "jeg må ha en levende, intim forbindelse med Navy flagrante bello . En lenestolhistoriejobb etter at freden er avsluttet, vil ikke gjøre det. ”Før april var ute, møtte Morison med Navy-tjenestemenn for å akseptere en kommisjon som løytnantkommandør og diskutere logistikken til hans verdensomspennende oppdrag.

Relatert innhold

Hva luddittene virkelig kjempet mot
Rehabilitering av Cleopatra
En kompass redder mannskapet
Opp i armer over en Co-Ed Plebe sommer

Den juli gikk han ombord på en ødelegger og presset inn i de kalde dønningene i Atlanterhavet for å være vitne til krigen mot Tysklands U-båter. I ti andre skip, over tre år, samlet Morison øyenvitneopplevelsen som drev hans 15-binders History of United States Naval Operations under andre verdenskrig . Serien, som ble utgitt mellom 1947 og 1962, var ikke bare en omfattende rapport om marinens projeksjon av makt over to hav, men en klassiker av historisk litteratur som er den endelige behandlingen av emnet. Og nå som Naval Institute Press gir ut serien på nytt, med bind 7 til og med 9 i løpet av våren, er Morisons mesterverk verdt å betrakte som en leksjon i hvordan historien kan ha både blåbåndstipend og populær appell - og hvorfor verk av slik skala er nesten aldri publisert lenger.

Morison (1887–1976) var en av de fremste historikerne i sin generasjon - blant hans mange utmerkelser var to Bancroft-priser og to Pulitzers - men han bekymret seg for hvem som leste historien og hvorfor. "Når John Citizen føler lyst til å lese historie, går han til romanene til Kenneth Roberts eller Margaret Mitchell, ikke til historiene til professor dette eller doktor som, " beklaget han i sin pamflett fra 1946, "History as a Literary Art: An Appell til unge historikere. ”Slik Morison så det, hadde akademiske historikere bare selv skylden:” De har glemt at det er en kunst å skrive historie. ”For Morison krevde finskriving en dyp leve.

Han vokste opp på Bostons sank Beacon Hill, i et hus med rød teglstein hvis kappe hadde kommet fra stuen til Daniel Webster. I 1904, i en alder av 17 år, krysset han Charles-elven for å delta på Harvard, som ville være bærebjelken i hans akademiske liv til han gikk av med pensjon i 1955. Men han gjorde sitt viktigste arbeid langt fra Cambridge.

For å forske på en biografi om Christopher Columbus, tilbrakte Morison fem måneder ombord i et tre-mastet seilskip, og tilbaketok oppdagelseslederens ruter 10.000 mil over Atlanterhavet og rundt Karibien. Den resulterende boken, Admiral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus (1942), gjorde Morisons navn som en lærd som ikke nøyde seg med å bo i arkivene. Det ga ham også hovedrett. "Den Columbus-boka ... brakte meg en velkomst fra seilere overalt, " sa han en gang. “Det gjorde meg mer bra enn [sjø] -kommisjonen. Columbus var passet mitt. ”

Da Morison besøkte Sjøforsvarsdepartementet i 1942 for å diskutere sin intensjon om å skrive om dens operasjoner under krigen, minnet adm. Ernest J. King, sjef for sjefen for den amerikanske flåten, "dyster, vintrig", husket Morison i 1960. Famous besatt av hemmelighold, så King på alle som antok å skrive om sin kjære marin gjennom gimletøyne. Deretter, husket Morison, kom det et glimt av anerkjennelse: King sa: "Å, du er den fyren." Morison var på vei, med tilgang til alt Sjøforsvarets personell, poster, skip og fasiliteter. Det var ingen begrensninger på hva han kunne skrive. Sjøforsvaret ville signere kontrakten for serien med Little, Brown, men historien ville være Morisons, ikke en "offisiell".

Dermed stupte Morison inn i krigen og krysset Atlanterhavet ombord på ødeleggeren USS Buck . Han vil beklage senere at en “hel generasjon har gått uten å produsere noen virkelig gode verk i amerikansk historie. Mange gode bøker, verdifulle bøker og nye fortolkninger og utforskninger av fortiden; men ingen med ild i øynene, ingen for å få en ung mann til å kjempe for sitt land i krig eller leve for å gjøre det til et bedre land i fred. ”Det var den typen arbeid han hadde tenkt å produsere.

Han bygde fortellingene sine rundt lyst gjengitte visuelle og brukte nåtiden for å beskrive handlinger han var vitne til fra første hånd, for eksempel slaget ved Kolombangara i juli 1943. "Et galant syn på den timen, " skrev han om den amerikanske kampskvadronens rykende mot konfrontasjonen. på Salomonøyene, “krysserne så stolte og kjekke med sine krøllende buebølger og skummende våkner, ødeleggerne skyver og snur seg, nå gyldne av solen, nå mørke skygger mot havet; og dette er en nydelig ettermiddag, med lyse cumulusskyer under et tynt lag av cirrus og Ironbottom lydblått som Maine Gulf. ”

Selvfølgelig er alvorlige historier laget av mer enn ild i øyet og muskler i prosa. Morison, skrev Yale-historikeren Edmund S. Morgan, hadde ”motet til å forenkle.” Alle historikere gjør det, observerte Morgan, men ikke alltid med god effekt. "Å forenkle der du vet lite er lett, " skrev Morgan i et essay fra 1964 om Morison i New York Times . "For å forenkle hvor du vet mye, krever gaver av en annen rekkefølge: uvanlig inntrenging i sinnet og fremfor alt ren nerve."

Morisons nerve var tydelig i hans vane å holde leseren tett i øyeblikket, for så å skyte unna for å se hendelser fra store høyder. Han kunne fremkalle kampens umiddelbare terror og deretter svinge mot en kontekst som når ut til antikken. En mindre skribent kunne ha lagt merke til at slaget ved Leyte-bukten gjorde tradisjonelle linjer med storskjønne gruer foreldet. Morison skrev: “Da Mississippi løste ut sine tolv 14-tommers kanoner på Yamashiro på en rekkevidde på 19 790 meter, 0408 25. oktober 1944, ga hun ikke bare dette slagskipet kuppet av grâce, men avfyrte en begravelseshilsen til en ferdig tid av marine krigføring. Man kan forestille seg spøkelsene fra alle store admiraler fra Raleigh til Jellicoe som stod under oppmerksomhet da [Battle] gikk i glemmeboken, sammen med den greske falanxen, den spanske muren av pikemen, den engelske langbuen og rad-byssa taktikken til Salamis og Lepanto.”

Morison hadde også nerven til å bruke "vi" eller "deg" og å snakke på vegne av nasjonen - noen ganger i samme setning. ("Imidlertid ser du på det, slaget om Leyte-gulfen bør være en umiskelig del av vår nasjonale arv.") Innebygde journalister i dag verner mot en slik holdning i frykt for at de vil gi utseende som skjevhet, men Morison identifiserte seg med sine undersåtter og kilder. "Historikere i årene som kommer kan skyte denne boken full av hull, " skrev han i forordet til bind 1, "men de kan aldri gjenerobre følelsen av desperat presserende rolle i planleggingen og forberedelsene våre, om spenningen i kampen, av jubelen over en vanskelig operasjon vellykket avsluttet, av sorg for skipskamerater som ikke levde for å glede seg over seieren. ”

Historikere tok sine skudd. Noen kritikere så hans behandling av japanerne som smal og fremmedfiendtlig. I følge HP Willmott, som skrev innledningen til bind 3, så Morison faktisk japanerne som "litt mer enn en ondskapsfull og uprinsippert fiende." (Tilsvarende møtte Morison og Henry Steele Commager kritikk for grov stereotypi afro-amerikanere i sin lærebok Growth fra Den amerikanske republikken .) Morison unngikk også kontroversen i den første Pearl Harbor-etterforskningen, beryktet for syndebukkende befal på Hawaii, adm. ektemann E. Kimmel og generalsekretær Walter Short. Og han reflekterte en skjevhet i argumentasjonen om sjøpolitikk før førkrigstid ved å gi den tidligere marinens seniorhistoriker Dudley Knox i oppdrag å skrive introduksjonen til serien; Knox hadde vært skarp kritisk til Harding-administrasjonens samtykke til avtaler om begrensning av marine våpen. I sin nye utgave har Naval Institute erstattet stykket sitt med et essay av Naval Academy-historikeren Robert W. Love Jr., som kaller Knox introduksjon for en "pejorativ, saklig unøyaktig forvrengning av amerikansk utenriks- og marinepolitikk."

Til slutt ville ingen av disse klagene løsne serien fra sokkelen. Edmund Morgan kalte det “ingen ren eventyrhistorie, ingen ren opparbeidelse av salt smak for å gjøre kjedelige fakta mer velsmakende. Det er i stedet hva all stor historie og faktisk all stor litteratur må være, en kommentar til mennesket. ”“ Kommentar ”er et passende ord, for Morisons autoritet kom fra hans vilje til å hevde sin dom, som igjen fikk ham en forbindelse med leserne. Richard B. Frank, forfatter og historiker fra Stillehavskrigen, ser ingen reduksjon i seriens verdi over tid. "Så lenge andre verdenskrig huskes, " sier han, "Morison vil forbli berøringsstenen."

I dag virker oddsen fjernt for at enhver utgiver vil påta seg risikoen for å sette i gang en serie med 15 bind av en enkelt forfatter. "Forlagene liker ikke å forplikte seg til flere bind fordi de ikke tror at leserne vil forplikte seg til å lese dem, " sier HW Brands, en historiker ved University of Texas. "De mest suksessrike multivolumene har skjedd, så å si, og er typisk biografiske." (Arthur Schlesinger jr., For eksempel, ble "båret bort, " sier Brands da han produserte tre bind om FDR.) tid, markedskreftene er ikke uvennlige for historiske verk: god fortellerstyrt historie publiseres hver sesong og har aldri vært mer populær; forfattere som David McCullough og Doris Kearns Goodwin er inventar på bestselgerlistene. Så markedets tilstand forklarer bare delvis hvorfor Morisons serie forblir enestående. Som skribent av sjøhistorien selv, og som forfatteragent, ser jeg en annen, og muligens kraftigere faktor på jobben: en optimal konvergens mellom forfatter og emne.

Så sikkert som Morison hadde intellektuell dybde og litterært talent, hadde han også flaks. Da han seilte på Buck var han 55 år gammel - moden nok til å være trygg på sin dom, men ung nok til å gjøre en så monumental innsats (i motsetning til, for eksempel, William Manchester, hvis sviktende helse før hans død i 2004, 82 år gammel, dømte hans håp å fullføre en trilogi om Winston Churchill). Omstendighetene hans, med hans talenter og hans tilgang, tillot ham å ta full kontroll over emnet sitt.

Og hva et emne. Som Hanson W. Baldwin, den tidligere krigskorrespondenten og redaktøren i New York Times en gang uttrykte det, “andre verdenskrig er en med menneskets homeriske gårsdagar - en epoke, som trojanskrigene, som skal leses om, studeres, forestilles.” enorm geografi og veldige kampanjer, alt etterspurte behandlingen Morison fikk lov til å gi den. I episk skala, moralsk klarhet og personlig relevans for amerikanere, kan det overgå selv den amerikanske revolusjonen og borgerkrigen. Til syvende og sist er det grunnen til at Morisons mesterverk er bestemt til å stå alene.

I mer enn to generasjoner siden har krigene våre vært mindre avgjørende og mer splittende. De har en tendens til å mangle de storskala dramatiske dramaene som preget kriger mellom tilsvarende bevæpnede nasjoner. De avslutter ikke lenger med traktater og seiersparader. Men den amerikanske opplevelsen fra andre verdenskrig inspirerer leserne fortsatt. Flere autoritative forfattere - inkludert Richard Frank, Rick Atkinson og Ian W. Toll - jobber med trilogier om den krigen. Men bare Morison vil noen gang være, med Baldwins ord, ”en moderne Thucydides.” I likhet med den store greske historikeren som kroniserte den Peloponnesiske krigen fra et levende vitne, utforsket Morison hele den vendende verden i krig og gjorde den til sin egen.

James D. Hornfischer er forfatteren av en ny historie fra andre verdenskrig, Neptuns Inferno: US Navy at Guadalcanal .

Samuel Eliot Morison i 1941. (Alfred Eisenstaedt / Time Life Pictures / Getty Images)

Morison sa at han ønsket å fange opp "følelsen av desperat haster." (PhotoQuest / Getty Images)

"En begravelseshilsen til en ferdig epoke med marine krigføring" er hvordan Morison så på slaget i Leyte Gulf i 1944. (US Navy / National Archives / Time Life Pictures / Getty Images)