Richard Conniff har skrevet profesjonelt siden 1969, og for Smithsonian- magasinet siden 1982. I den tiden har han med vilje krysset stier med geparder, leoparder, snappskilpadder, fjellkjegler, kolibrier, ville hunder, maur, maneter, edderkopper og mange andre dyr, pluss menneskene som studerer dem, alt sammen for å forklare hvordan den naturlige verden fungerer. Han har vunnet National Magazine Award og et Guggenheim-stipend, blant andre utmerkelser. Med publiseringen av den siste samlingen av arbeidet hans, Svømming med Piranhas på føttiden: My Life Doing Dumb Stuff with Animals, seiret vi ham om å komme innom litt og svare på noen spørsmål.
Du vokste opp i betongjungelen nord i New Jersey. Hvordan endte du opp med å tjene til livets opphold ved å skrive om naturen?
Vel, jeg var aldri en av barna som kom hjem med frosker i lommene. Jeg begynte å skrive om disse tingene da jeg var i midten av 20-årene, og et magasin ba meg skrive et stykke om den såkalte New Jersey-statsfuglen, myggen med salt myr. Og jeg ble veldig interessert i hvordan de smyger seg på oss og alle de andre tilpasningene de har for å suge blodet vårt. Det var den oppgaven som interesserte meg for biologi. Jeg har aldri besøkt den delen av college campus som var kjent som Science Hill; Jeg endte opp med å få naturfagutdanningen min på jobb. Men det fine med det er at når jeg intervjuer forskere, kan jeg stille stumme spørsmål ærlig og få svar som normale mennesker kan forstå.
Du har skrevet at du beundrer å knipse skilpadder fordi de er "utilnærmelige i en kultur som er fast bestemt på å gjøre alle dyr søte." Hvordan skriver du om den ville verden uten å gi etter for den kulturelle styrken?
For det første er det fryktelig vanskelig å gjøre en snacks skilpadde søt. La oss snakke om kolibrien, som mange tror er en enhjørning på vinger, alt sødme og lett. Da jeg gikk ut og snakket med mennesker som studerer kolibrier, snakket de alle om at de var slemme, meningsfulle. De har dette utrolig høye stoffskiftet, der hjertet deres banker på noe som 1200 slag i minuttet, og derfor må de bruke all sin tid på å søke etter maten det tar å opprettholde det aktivitetsnivået. Det ville være som om vi prøver å finne 171 kilo hamburger hver dag, noe som absolutt ville gjort meg cranky. Trikset for meg er å finne ut hvordan dyrene virkelig lever. Jeg hadde for eksempel et problem med geparder fordi de bare er så slanke og vakre. Men jeg møtte en forsker som tilbrakte mye tid med dem og hun fortalte meg at det ikke betyr noe om et dyr viser seg å være mer gærent enn du trodde, eller mer skånsom enn du trodde; det som betyr noe er hvordan dyret virkelig lever . Fordi jo bedre vi forstår det, jo bedre er det for dyrene.
Du har en gave til metafor. I stykket ditt om “The King of Pain” - kongen som var fyren som utviklet indeksen for å måle hvor mye bugbitt gjorde vondt - skrev du at et fanget insekt er som Reese Witherspoon i en Hollywood-kapersfilm: “Hun kan ikke gjøre noen reell skade. Men hun kan holde en opplyst kamp opp mot branndetektoren. ”Dette er nyttig for å illustrere ideen om at gifgiften betjener feilene ved å lure rovdyr til å reagere. Men når du skriver, hvor hardt må du jobbe for å unngå å antropomorfisere dyrene du skriver om?
Jeg må si jeg antropomorfiserer; bare forleden så jeg på at en hauk rev opp byttet, og jeg skrev at den minnet meg om Julia Child som lager hamburger. Men jeg gjør det fordi det hjelper folk å få kontakt med dyrene jeg skriver om - jeg leder mennesker inn med antropomorfiseringen, men når de er inne prøver jeg å få dem til å se verden gjennom dyrenes øyne. Det er det endelige målet.
En god del naturhistorisk journalistikk handler like mye om menneskene som studerer dyrene som det handler om dyrene selv. Når du beskriver tankegangen til noen gepardforskere som observerer en gnagekalv på Serengeti-sletten, skriver du: "Ingen her har røtter for Bambi, bortsett fra som Bambi-tartare." Av alle forskerne du har møtt, har du lagt merke til noen samlende eksentrisitet ? Eller er de hver for seg eksentriske?
Det er mye individuell eksentrisitet. På den annen side er det nysgjerrig at en rekke av dem i boka ser ut til å navngi dyrene deres etter single-malt whisky, så det er noe som skjer der. Som en gruppe ser det ut til at de spesialiserer seg ved å lene seg tilbake, legge sine forutsetninger til side og se hva dyrene virkelig gjør. Og det betyr at de ser nye ting som vi ikke kan forestille oss. Min favorittbiolog av den typen er en som heter Bill Eberhard, som studerer edderkopper. De fleste vil ikke se på et edderkoppnett to ganger, men han vil se hundre ganger. Han oppdaget en edderkoppart som produserer en feromon for å lokke til en spesifikk type hannmøll, og når den kommer nærmere skyter edderkoppen denne søtballen av silketråd og drar møllen inn og spiser den. Eberhard navngav den arten dizzydeani, etter baseballkoppen. Han viste meg et dusin ting som var like rare da jeg reiste med ham i Costa Rica.
Det er klart at mange mennesker legger stor vekt på klimaendringer og andre bekymringsfulle økologiske hendelser, og likevel ser det ut som om forskere oppdager nye arter hele tiden. Hvordan forener du slike tilsynelatende motstridende fenomener?
En av grunnene til at vi stadig oppdager nye arter, er at vi skjærer veier til steder vi aldri har vært før. Jeg var en gang i en regnskog i Ecuador og rapporterte en historie for Smithsonian-magasinet, da et avlet tre kom så nær biologen at jeg jobbet med at det nesten drepte ham. Fra det treet tok han en orkide som han aldri hadde sett før - et eksemplar som ville vært veldig spennende, bortsett fra at det var et eksemplar fra et habitat som ville være borte i slutten av uken. Så å finne nye arter er ikke nødvendigvis gode nyheter. En ting jeg prøver å gjøre er å holde disse tingene morsomme og engasjere folk på en positiv måte, for når du først ser hvor rare og fantastiske ting er, vil du ikke miste det.
Av alle dyrene du har skrevet om, hvilke ville du helst ønske å bo blant?
Villhundene. Jeg likte de afrikanske ville hundene veldig, de som bodde på Okavango-deltaet i Botswana. Disse hundene er veldig nært knyttet til de andre medlemmene i gruppen deres, og de får løpe gjennom et vakkert landskap og jage gatekjøkkenmat, i form av impalas. De så ut til å leve veldig bra. Dessverre er de nesten utryddet. Men kanskje hvis vi legger mer vekt, vil de overleve.
