Fire av oss gikk sakte nedover den dype, smale canyonen i det sørlige Utah. Det var midt på vinteren, og strømmen som rant langs oss ble frosset over, og dannet grasiøse terrasser med melkeis. Likevel hadde stedet en koselig appell: hadde vi ønsket å slå leir, kunne vi ha valgt en gressete bredd ved siden av bekken, med klart vann som rant under isen, døde bomullsgrener for en brann, og - under 800- fothøye klippevegger - ly for vinden.
For mer enn syv århundrer siden hadde imidlertid de siste innbyggerne i canyon tatt en ganske annen beslutning om hvor de skulle bo. Da vi rundet en sving langs stien, stoppet Greg Child, en ekspertklatrer fra Castle Valley, Utah, og så oppover. "Der, " sa han og pekte mot en nesten usynlig rynke av avsats like under canyonranden. “Se boligene?” Med kikkert kunne vi bare lage fasader på en rad med gjørme-og-stein-strukturer. Oppe kranglet vi mot dem, gispet og svettet, og passet på ikke å løsne steinblokker på størrelse med små biler som vrimlet av usikre abbor. Til slutt, 600 meter over kløftsgulvet, ankom vi avsatsen.
Den luftige bosetningen som vi utforsket hadde blitt bygget av Anasazi, en sivilisasjon som oppsto så tidlig som 1500 f.Kr. Deres etterkommere er dagens Pueblo-indianere, som Hopi og Zuni, som bor i 20 samfunn langs Rio Grande, i New Mexico, og i det nordlige Arizona. I løpet av 1000- og 1000-tallet var ChacoCanyon, i vestlige New Mexico, det kulturelle sentrum for hjemlandet Anasazi, et område som omtrent tilsvarer Four Corners-regionen der Utah, Colorado, Arizona og New Mexico møtes. Dette 30 000 kvadratkilometer store landskapet av sandsteinkanyer, butter og mesas ble befolket av så mange som 30 000 mennesker. Anasazi bygde praktfulle landsbyer som ChacoCanyons Pueblo Bonito, et kompleks fra det tiende århundre som var så høyt som fem etasjer og inneholdt rundt 800 rom. Befolkningen la et 400-mils veinettverk, noen av dem 30 fot brede, over ørkener og kløfter. Og i sin arkitektur bygde de sofistikerte astronomiske observatorier.
I det meste av det lange tidsrommet Anasazi okkuperte regionen som nå er kjent som de fire hjørnene, bodde de i det fri eller på lett tilgjengelige steder innenfor kløfter. Men rundt 1250 begynte mange av folket å bygge bosetninger høyt i klippene - bosetninger som tilbød forsvar og beskyttelse. Disse landsbyene, godt bevart av det tørre klimaet og av steinoverheng, førte til at Anglo-oppdagere som fant dem på 1880-tallet for å navngi de fraværende byggherrene Cliff Dwellers.
Mot slutten av 1200-tallet tvang en kataklysmisk hendelse Anasazi til å flykte fra klippehusene og hjemlandet deres og flytte sørover og østover mot Rio Grande og Little Colorado River. Akkurat det som skjedde har vært det største puslespillet som arkeologer står overfor som studerer den gamle kulturen. Dagens Pueblo-indianere har muntlige historier om folks migrasjon, men detaljene i disse historiene forblir nøye bevoktede hemmeligheter. I løpet av det siste tiåret har arkeologer imidlertid vridd fra de uberørte ruinene nye forståelser om hvorfor Anasazi forlot, og bildet som dukker opp er mørkt. Det inkluderer vold og krigføring - til og med kannibalisme - blant anasaziene selv. "Etter omtrent 1200 e.Kr., skjer det noe veldig ubehagelig, " sier arkeolog Stephen Lekson fra University of Colorado. “Hjulene går av.”
Denne siste januar og februar utforsket Greg Child, Renée Globis, Vaughn Hadenfeldt og jeg en serie kløfter i sørøst i Utah og Nord-Arizona, og søkte de mest utilgjengelige Anasazi-ruinene vi kunne finne. Jeg har streifet over Sørvestlandet de siste 15 årene og har skrevet en bok om Anasazi. I likhet med Greg, som har besteget Everest og K2, er Renée en ekspertklatrer; hun bor i Moab, Utah, og har steget opp mange ørkenspirer og klipper. Vaughn, en reiseleder fra Bluff, Utah, har arbeidet med en rekke kontraktsgravinger og bergkunstundersøkelser i det sørøstlige Utah.
Vi ble fascinert av spørsmålet om hvorfor landsbyene ble bygget høyt i klippene, men vi ble like fascinert av "hvordan" - hvordan Anasazi hadde skalert klippene, enn si bodd der. Under våre utflukter møtte vi ruiner som vi ikke var sikre på at vi kunne komme til og med med tau og moderne klatreutstyr, hvis bruk er forbudt på slike steder. Forskere mener Anasazi klatret opp felte trestammer som var hakket av steinøkser for å danne fotfeste. Disse tømmerstiger ble ofte støttet på avsatser hundrevis av meter fra bakken. (Noen av stiger er fremdeles på plass.) Men de hadde ikke vært tilstrekkelig til å nå flere av boligene vi utforsket. Jeg tror at arkeologer - som vanligvis ikke er klatrere - har undervurdert ferdigheten og motet det tok å leve blant klippene.
Bygningene som Greg hadde sett var lettere å komme til enn de fleste stedene vi utforsket. Men det var ikke så lett å navigere i selve bebyggelsen. Da vi gikk mot avsatsen til ruinen, var den første strukturen vi kom til en fem meter høy steinmur. Fire små smutthull - tre-tommers brede åpninger i veggen - ville gitt vakter å observere alle som nærmet seg. Bak denne inngangsveggen sto en solid bygning, taket fortsatt intakt, som grenset til en kornkasse strødd med 700 år gamle, perfekt bevarte maiskolber. Lenger langs den smale avsatsen vendte vi et skarpt hjørne bare for å bli blokkert av en andre ødelagte vegg. Vi klatret over det og fortsatte. To ganger ble vi tvunget til å snu på hendene og knærne når stupet over svellet mot oss og klemte oss ned på kanten som kjevene til en nøtteknekker. Føttene våre grep kanten av passasjen: en uforsiktig krangel betydde død. Til slutt utvidet stien, og vi kom over fire flotte murede boliger og en annen rikholdig kornkorn. Under oss slynget klippen seg 150 meter ned, død loddrett til en skråning som falt ytterligere 450 fot ned til kløftsgulvet. Bosettingen, en gang hjemmet til kanskje to familier, så ut til å utstråle paranoia, som om bygherrene levde i konstant frykt for angrep. Det var vanskelig å se for seg at eldste og små barn skulle gå frem og tilbake langs en så farlig passasje. Likevel må de eldste ha gjort nettopp det: For Anasaziene som bodde over det tomrommet, må hvert forsøk på mat og vann ha vært et farlig oppdrag.
Til tross for frykten som tilsynelatende overskygget deres eksistens, hadde disse siste canyoninnbyggerne tatt seg tid til å gjøre hjemmet sitt vakkert. Husets yttervegger var pusset med et jevnt strøk med gjørme, og de øvre fasadene malt kremhvit. Svake linjer og klekkemønstre ble skåret inn i gipsen, og skapte tofargede design. Steinoverhenget hadde skjermet disse strukturene så godt at de så ut som om de bare ble forlatt i løpet av det siste tiåret - ikke for 700 år siden.
Vertiginous klippeboliger var ikke Anasazis eneste reaksjon på det som truet dem i løpet av 1200-tallet; faktisk var de sannsynligvis ikke så vanlige i kulturen. Dette ble tydelig noen dager senere da Vaughn og jeg, forlot våre to følgesvenner, besøkte Sand Canyon Pueblo i sørvest i Colorado, mer enn 50 mil øst for våre Utah-utrengninger. Pueblo delvis gravd ut mellom 1984 og 1993 av det ikke-for-fortjeneste Crow Canyon Archaeological Center, og besto av 420 rom, 90 til 100 kivaer (underjordiske kammer), 14 tårn og flere andre bygninger, alle omsluttet av en steinmur. Merkelig nok er denne viltvoksende bebyggelsen, hvis gjennomtenkte arkitektur antyder at utbyggerne arbeidet ut fra en hovedplan, opprettet og forlatt i en levetid, mellom 1240 og rundt 1285. Sand Canyon Pueblo ligner ikke Utahs vilt utilgjengelige klippeboliger. Men det var en forsvarsstrategi innebygd i arkitekturen likevel. "På slutten av 1200-tallet, " sier arkeolog William Lipe fra Washington State University, "var det 50 til 75 store landsbyer som SandCanyon i Mesa Verde, Colorado, regionen - canyon-felg-områdene som omsluttet en fjær og befestet med høye murer. Totalt sett var den beste forsvarsplanen mot fiender å samle seg i større grupper. I Sør-Utah, der jorda var grunne og mat som var vanskelig å komme med, var befolkningstettheten lav, så det var ikke et alternativ å delta i en stor gruppe. De bygde klippeboliger i stedet. ”
Hva drev Anasazi til å trekke seg tilbake til klippene og befestede landsbyene? Og senere, hva utløste utvandringen? I lang tid fokuserte eksperter på miljøforklaringer. Ved å bruke data fra treringer vet forskere at en fryktelig tørke grep sørvest fra 1276 til 1299; Det er mulig at det i noen områder nesten ikke var regn i det hele tatt i løpet av disse 23 årene. I tillegg kan anasazifolket nesten avskoger regionen og hakke ned trær for takbjelker og ved. Men miljøproblemer forklarer ikke alt. Gjennom århundrene forvitret Anasazi sammenlignbare kriser - en lengre og mer alvorlig tørke, for eksempel fra 1130 til 1180 - uten å sette kurs mot klippene eller forlate landene sine.
En annen teori, fremsatt av tidlige oppdagere, spekulerte i at nomadiske raiders kan ha drevet Anasazi ut av hjemlandet. Men, sier Lipe, "Det er rett og slett ingen bevis på [nomadiske stammer i dette området] på 1200-tallet. Dette er en av de mest grundige undersøkte regionene i verden. Hvis det var nok nomader til å drive ut titusenvis av mennesker, ville inntrengerne sikkert ha lagt igjen mange arkeologiske bevis. ”
Så forskere har begynt å lete etter svaret i Anasazi-en selv. I følge Lekson var to kritiske faktorer som oppsto etter 1150 - den dokumenterte uforutsigbarheten av klimaet og det han kaller "sosialisering av frykt" - sammenblandet til å produsere langvarig vold som rev fra hverandre Anasazi-kulturen. På 1100- og begynnelsen av 1100-tallet er det lite arkeologiske bevis på ekte krigføring, sier Lekson, men det var henrettelser. Som han uttrykker det, "Det ser ut til å ha vært goon-tropper. Ting gikk ikke bra for lederne, og den styrende strukturen ønsket å forevige seg selv ved å lage et eksempel på sosiale utvisninger; lederne henrettet og til og med kannibaliserte dem. ”Denne praksisen, utført av ChacoCanyon-herskere, skapte et samfunnsomfattende paranoia, i følge Leksons teori, og dermed“ sosialiserte ”anasazifolket for å leve i konstant frykt. Lekson beskriver videre et dystre scenario som han mener dukket opp i løpet av de neste hundre årene. ”Hele landsbyer går etter hverandre, ” sier han, ”allianse mot allianse. Og det vedvarer langt inn i den spanske perioden. ”Så sent som i 1700 angrep for eksempel flere Hopi-landsbyer Hopi-puebloen i Awatovi, og satte fyr på samfunnet, drepte alle voksne hanner, fanget og muligens drepte kvinner og barn og kannibaliserte ofrene. Livlige og ubehagelige beretninger om denne massakren ble nylig samlet fra eldste av NorthernArizona Universitetsprofessor og Hopi-ekspert Ekkehart Malotki.
Inntil nylig, på grunn av en populær og inngrodd oppfatning av at stillesittende gamle kulturer var fredelige, har arkeologer vært motvillige til å erkjenne at Anasazi kunne ha vært voldelig. Som antropologen fra University of Illinois, Lawrence Keeley, argumenterer for i sin bok fra 1996, War Before Civilization, har eksperter ignorert bevis for krigføring i preliterate eller pre-contact samfunn.
I løpet av siste halvdel av 1200-tallet, da krig tilsynelatende kom mot sørvest, ser til og med den defensive strategien for aggregering som ble brukt på SandCanyon ut til å ha mislyktes. Etter å ha gravd ut bare 12 prosent av stedet, fant teamene fra CrowCanyonCenter restene av åtte individer som møtte voldelige dødsfall - seks med hodeskallene sine basled i - og andre som kan ha vært slagoffer, mens skjelettene deres var sprikende. Det var ingen holdepunkter for den formelle begravelsen som var Anasazi-normen - kropper arrangert i fosterposisjon og plassert i bakken med keramikk, fetisjer og annet gravgods.
Et enda grøssere bilde dukker opp ved Castle Rock, en butte av sandstein som løfter seg 70 meter ut fra berggrunnen i McElmoCanyon, omtrent fem mil sørvest for SandCanyon. Jeg dro dit med Vaughn for å møte Kristin Kuckelman, en arkeolog med CrowCanyonCenter som ledet en grav ved basen av butte. Her anasaziene laget blokker med rom og til og med bygde strukturer på buttens toppmøte. Arkeologer fra Crow Canyon Center gravde ut bebyggelsen mellom 1990 og 1994. De oppdaget 37 rom, 16 kivaer og ni tårn, et kompleks som huset 75 til 150 personer. Træringsdata fra takbjelker indikerer at puebloen ble bygget og okkupert fra 1256 til 1274 - en enda kortere periode enn Sand Canyon Pueblo eksisterte. “Da vi først begynte å grave her, ” sa Kuckelman til meg, “vi forventet ikke å finne bevis på vold. Vi fant menneskelige rester som ikke formelt ble begravet, og beinene fra individer ble blandet sammen. Men det var først to eller tre år ut i utgravningene våre at vi skjønte at noe virkelig ille skjedde her. ”
Kuckelman og kollegene hennes lærte også om en gammel legende om Castle Rock. I 1874 ledet John Moss, en guide som hadde tilbrakt tid blant Hopi, en fest som inkluderte fotograf William Henry Jackson gjennom McElmoCanyon. Moss fortalte en historie fortalt til ham, sa han av en Hopi-eldste; en journalist som fulgte med partiet publiserte historien med Jacksons fotografier i New York Tribune . For rundt tusen år siden, sa den eldste etter sigende, ble pueblen besøkt av villige fremmede fra nord. Landsbyboerne behandlet interlopere vennlig, men snart begynte nykommerne å fôre dem og til slutt massakre dem og ødelegge gårdene deres, ”heter det i artikkelen. I desperasjon bygde Anasazi "hus høyt oppover klippene, der de kunne lagre mat og gjemme seg bort til de som var igjen." Likevel mislyktes denne strategien. En månedslang kamp kulminerte med blodbad, til "steinhulen ble fylt til randen med det blandede blodet av erobrere og erobret." De overlevende flyktet sørover for aldri å komme tilbake.
I 1993 hadde mannskapet til Kuckelman konkludert med at de gravde ut stedet for en stor massakre. Selv om de gravde bare 5 prosent av puebloen, identifiserte de restene av minst 41 individer, som alle sannsynligvis døde voldelig. "Åpenbart, " fortalte Kuckelman, "massakren avsluttet okkupasjonen av Castle Rock."
Mer nylig erkjente gravemaskinene på Castle Rock at noen av de døde hadde blitt kannibalisert. De fant også bevis for skalping, halshugging og "ansiktsfjerning" - en praksis som kan ha gjort at offerets hode ble omgjort til et utbenet bærbart trofé.
Mistanker om Anasazi-kannibalisme ble først reist på slutten av 1800-tallet, men det var ikke før på 1970-tallet at en håndfull fysiske antropologer, inkludert Christy Turner fra Arizona State University, virkelig presset argumentet. Turners bok fra Man Man Corn, dokumenterer bevis på 76 forskjellige tilfeller av forhistorisk kannibalisme på Sørvestlandet som han avdekket under mer enn 30 års forskning. Turner utviklet seks kriterier for å oppdage kannibalisme fra bein: brudd på lange bein for å komme i marg, kuttemerker på bein laget av steinkniver, brenning av bein, "amboltslitasje" som følge av å plassere et bein på en stein og dunke det med en annen stein, pulveriseringen av ryggvirvlene og "pottepolering" - en glans som er igjen på bein når de blir kokt over lengre tid i et leirkar. For å styrke argumentet hans, nekter Turner å tilskrive skaden på et gitt sett med bein til kannibalisme med mindre alle seks kriterier er oppfylt.
Forutsigbart vekker Turners påstander kontrovers. Mange av dagens Pueblo-indianere ble dypt fornærmet av påstandene, i likhet med en rekke anglo-arkeologer og antropologer som så påstandene som overdrevne og del av et mønster av nedlatelse mot indianere. Selv i møte med Turners bevis, klamret noen eksperter seg til forestillingen om at den "ekstreme behandlingen" av levningene i stedet kunne ha resultert i, for eksempel, ødeleggelsen av kroppene til sosiale utstøtte, som hekser og avvik, etter død. Kurt Dongoske, en Anglo-arkeolog som jobber for Hopi, sa til meg i 1994, "Så vidt jeg er bekymret, kan du ikke bevise kannibalisme før du faktisk finner menneskelige rester i menneskelig coprolite [fossil ekskrement]."
Noen år senere gjorde University of Colorado biokjemiker Richard Marlar og teamet hans nettopp det. På et Anasazi-sted i det sørvestlige Colorado, kalt CowboyWash, fant gravemaskiner tre hulhus - halvt underjordiske boliger - hvis etasjer var strødd med de disartikulerte skjelettene fra syv ofre. Beinene så ut til å bære de fleste av Christy Turners kjennetegn på kannibalisme. Teamet fant også coprolite i et av pit-husene. I en studie publisert i Nature i 2000 rapporterte Marlar og kollegene om tilstedeværelsen i koprolitten av et humant protein kalt myoglobin, som bare forekommer i humant muskelvev. Dens tilstedeværelse kunne bare resultere fra forbruk av menneskelig kjøtt. Gravemaskinene bemerket også bevis på vold som gikk utover det som var nødvendig for å drepe: for eksempel ett barn ble knust så hardt i munnen med en klubb eller en stein at tennene ble brukket av. Som Marlar spekulerte overfor ABC Nyheter, kan avføring ved siden av de døde kroppene 8 til 16 timer etter kannibalismens handling "ha vært den endelige avskedigelsen av stedet, eller nedverdigende av menneskene som bodde der."
Da Castle Rock-lærde sendte inn noen av sine gjenstander til Marlar i 2001, oppdaget hans analyse myoglobin på innsiden av to kokekar og ett serveringsfartøy, så vel som på fire hammersteiner og to steinøkser. Kuckelman kan ikke si om Castle Rock-kannibalismen var som svar på sult, men hun sier at det tydelig hadde sammenheng med krigføring. "Jeg føler meg annerledes om dette stedet nå enn da vi jobbet her, " fortalte en ettertenksom Kuckelman på stedet. “Vi hadde ikke hele bildet da. Nå føler jeg stedets fulle tragedie. ”
At anasaziene kan ha ty til vold og kannibalisme under stress er ikke helt overraskende. "Studier indikerer at minst en tredjedel av verdens kulturer har praktisert kannibalisme assosiert med krigføring eller ritual eller begge deler, " sier WashingtonStateUniversity-forsker Lipe. "Enkelte tilfeller av 'sultekanibalisme' har sannsynligvis skjedd på et eller annet tidspunkt i historien i alle kulturer."
Fra Colorado reiste jeg sørover med Vaughn Hadenfeldt til Navajo-reservatet i Arizona. Vi brukte fire dager på å søke blant avsidesliggende Anasazi-områder okkuperte til den store migrasjonen. Fordi fotturer på reservasjonen krever tillatelse fra Navajo Nation, er disse områdene enda mindre besøkt enn Utah-canyons. Tre steder vi utforsket satt på toppen av mesas som steg 500 til 1 000 fot, og hver hadde bare en rimelig rute til toppen. Selv om disse søkene nå er med tanke på en motorvei, virker de så usannsynlige som beboelsessteder (ingen har vann) at ingen arkeologer undersøkte dem før på slutten av 1980-tallet, da mann og kone team Jonathan Haas fra Chicagos Field Museum og Winifred Creamer of Northern Illinois University gjorde omfattende undersøkelser og daterte nettstedene ved å bruke de kjente aldrene til forskjellige keramikkstiler som ble funnet der.
Haas og Creamer fremmer en teori om at innbyggerne i disse bygdene utviklet en unik forsvarsstrategi. Da vi sto øverst på den nordligste mesa, kunne jeg se den andre mesa like sørøst for oss, men ikke den tredje, som var lenger mot øst; men da vi kom på toppen av tredje, kunne vi se den andre. I KayentaValley, som omringet oss, identifiserte Haas og Creamer ti store landsbyer som var okkupert etter 1250 og knyttet sammen med siktlinjer. Det var ikke tilgangsvansker som beskyttet bosetningene (ingen av kryptene vi utførte her begynte å sammenligne med stigningene vi gjorde i Utah-canyonene), men en allianse basert på synlighet. Hvis den ene landsbyen ble angrepet, kunne den sende signaler til sine allierte på de andre mesasene.
Nå, mens jeg satt blant de tumlede ruinene av den nordligste mesaen, grublet jeg på hvordan livet må ha vært her i løpet av den farlige tiden. Rundt meg lå keramiske fliser i en stil som ble kalt Kayenta svart på hvitt, dekorert i en uendelig barokk utdyping av bittesmå gitter, torg og klekker - bevis, nok en gang, på at innbyggerne hadde tatt seg tid til kunstnerskap. Og uten tvil hadde grytemakerne funnet utsikten fra deres mesa-topp hjemlig, som jeg gjorde. Men det som gjorde utsikten mest verdifull for dem, var at de kunne se fienden komme.
Arkeologer er nå generelt enige om det de kaller "dytten" som fikk Anasazi til å flykte fra Four Corners-regionen på slutten av 1200-tallet. Det ser ut til å ha sitt utspring i miljøkatastrofer, som igjen kan ha gitt grobunn for vold og internecine-krigføring etter 1250. Likevel står ikke harde tider alene for masseoppgivelsen - og det er heller ikke klart hvordan gjenbosetting på et annet sted ville løst problemet . I løpet av de siste 15 årene har noen eksperter stadig oftere insistert på at det også må ha vært en "trekke" som trakk Anasazi mot sør og øst, noe så tiltalende at det lokket dem fra deres forfedres hjemland. Flere arkeologer har hevdet at trekningen var Kachina Cult. Kachinas er ikke bare dukkene som selges i dag til turister i gavebutikker i Pueblo. De er et panteon av minst 400 guddommer som går sammen med gudene for å sikre regn og fruktbarhet. Selv i dag dreier det puebloanske livet seg ofte om Kachina-troene, som lover beskyttelse og formering.
Kachina Cult, muligens av mesoamerikansk opprinnelse, kan ha tatt grep blant de relativt få Anasaziene som bodde i Rio Grande og Little Colorado River-områdene rundt utvandringens tid. Bevis for kultens tilstedeværelse er funnet i representasjonene av Kachinas som vises på gamle kiva-veggmalerier, keramikk- og bergkunstpaneler nær Rio Grande og i det sentrale Arizona. En slik utvikling i religiøs tenking blant Anasazi lenger sør og øst kan ha fått oppmerksomheten til bøndene og jegerne, som forlot en stadig mer desperat tilværelse i Four Corners-regionen. De kunne ha lært om kulturen fra handelsmenn som reiste over hele området.
Dessverre er det ingen som kan være sikre på alderen til Rio Grande og det sørlige Kachina-billedet. Noen arkeologer, inkludert Lipe og Lekson, hevder at Kachina Cult oppsto for sent til å ha utløst migrasjonen fra 1200-tallet. Så langt, insisterer de, er det ingen faste bevis på Kachina-ikonografi noe sted i sørvest før 1350 e.Kr. I alle fall ble kulten det åndelige sentrum av Anasazi-livet rett etter den store migrasjonen. Og på 1300- tallet begynte Anasazi å samle seg i enda større grupper - oppføre enorme pueblos, noen med opp til 2500 rom. Sier Lekson, "Du trenger et slags sosialt lim for å holde sammen så store puebloser."
dagen etter å ha utforsket KayentaValley, vandret Vaughn og jeg ved daggry inn i labyrinten i TsegiCanyon-systemet, nord for synslinjen mesas. To timer inn krympet vi opp til en betydelig ruin som inneholder restene av rundt 35 rom. Veggen bak strukturene var dekket med piktogrammer og helleristninger av rødbrun bighornsau, hvite øgelmenn, konturer av hender (skapt ved å blåse pasty maling fra munnen mot en hånd holdt flat på veggen) og en ekstraordinær, kunstig meislet 40 -fotslang slange.
En struktur i ruinen var den mest forbløffende Anasazi-skapelsen jeg noensinne har sett. En utsøkt utformet treplattform bygd i en enorm fakkelt sprekk som hang på plass mer enn 30 meter over oss, upåklagelig bevart gjennom århundrene. Det var smalt bak og bredt foran, og passet perfekt til konturene av sprekken. For å konstruere det hadde utbyggerne banket kopphull i sideveggene og kilt de øks huggede endene av massive tverrbjelker inn i dem for støtte. Disse ble lagt på med flere bjelker, toppet av et gitterverk av pinner og til slutt dekket fullstendig med gjørme. Hva var plattformen brukt til? Ingen som har sett det har tilbudt meg en overbevisende forklaring. Da jeg stirret opp på dette treverkets mesterverk, lekte jeg med fantasien om at Anasazi hadde bygget det “bare fordi”: kunst for kunstens skyld.
Tsegi Canyon ser ut til å ha vært det siste stedet der Anasazi hang på da 1200-tallet gikk mot slutten. Nettstedet med treplattformen er datert av Jeffrey Dean fra Arizona Tree-Ring Laboratory til 1273 til 1285. Dean datert i nærheten Betatakin og Keet Seel, to av de største klippehusene som noen gang er bygget, til 1286 - de eldste stedene som er oppdaget så langt innenfor den forlatte regionen. Det ser ut til at alle strategiene for overlevelse mislyktes etter 1250. Rett før 1300 migrerte den siste av Anasazi sør og øst, og ble med i deres fjerne slektninger.
"Krig er en dyster studie", avslutter Lekson i et landemerke fra 2002, "Krig i sørvest, krig i verden." I betraktning av blodbadet som hadde ødelagt Castle Rock, frykten som virket innebygd i klippeboligene i Utah, og de forseggjorte alliansene som ble utviklet i KayentaValley, ville jeg være enig.
Likevel hadde mine vandringer den siste vinteren på jakt etter ruiner fra 1200-tallet utgjort en vedvarende idyll. Imidlertid pragmatisk de eldres motiver, hadde terror på en eller annen måte gitt fødsel til skjønnhet. Anasazi produserte gode kunstverk - landsbyer som Mesa Verdes klippepalass, hallucinerende petroglyfpaneler, noe av det vakreste keramikk i verden - på samme tid som folket var i stand til grusomhet og vold. Krigføring og kannibalisme kan ha vært svar på påkjenningene som toppet seg på 1200-tallet, men Anasaziene overlevde. De overlevde ikke bare uansett krise som rammet like etter 1250, men også overgrepene av den spanske erobringen på 1500-tallet og den angloamerikanske invasjonen som begynte på 1800-tallet. Fra Taos Pueblo i New Mexico til Hopi-landsbyene i Arizona, danser Pueblo-folket i dag fremdeles sine tradisjonelle danser og ber fortsatt til sine egne guder. Barna deres snakker forfedrenes språk. Den gamle kulturen trives.
