Det er et sikkert veddemål at Robert Frank aldri hadde sett et denimkledd svart par på en Harley-Davidson før han kom til USA. Et slikt syn, som mange andre den 32 år gamle sveitsiske emigréen fotografert på midten av 1950-tallet for sin stille jordskokkende bok Amerikanerne, ville ha vært en nyhet for en europeer, og faktisk for mange amerikanere på den tiden.
Relatert innhold
- De tidlige, dødelige dagene med motorsykkel racing
- Den varige virkningen av et mord på et borgerrettighetsikon
- Cowboy om vinteren
Uten tvil var det Frankens øye sjansen til å ramme inn i en enkelt komposisjon tre elementer - blå jeans, folk i farger og en Harley - som fremdeles symboliserer dette landet for store deler av den fascinerte verden.
Motorsykler og rasedivisjoner er blant motivene som er med på å forene amerikanerne, sammen med jukebokser, kors, TV-apparater, lunsjetter, cowboyhatter, fedoras, sigarer, motorveier, de gamle og de unge, ensomme kontorer, enorme biler, nedslitte parker, blowhard-politikere og amerikanske flagg.
Frank observerte alle disse tingene i årevis med langrennsvandringer, delvis finansiert av Guggenheim Foundation. Han hadde uttalt på sin søknad fra 1955 at prosjektet ville bli drevet av "det en naturaliserte amerikanere finner å se i USA som betyr den typen sivilisasjon som er født her og sprer seg andre steder."
Frank, som feirer sin 84-årsdag i år og som for lengst gikk videre til å lage filmer, videoer og bilder som kombinerer fotografier med tekst, ankom disse breddene i 1947 på jakt etter kunstnerisk frihet. Utdannet som fotograf i Sveits sa han en gang at han visste etter andre verdenskrig at hans fremtid lå et annet sted: Sveits "var for lukket, for lite for meg."
Europeere som drar seg til Amerika, fokuserer ofte kameraene sine på kløften mellom våre idealer og en grimmere virkelighet, mellom rike og fattige, svart og hvitt. Selv om slike forskjeller var altfor synlige i 50-årene av Amerika, tok Frank ikke billige skudd på sitt adopterte land. Han handlet aldri den sjokkerte utlendingen eller vidøyne uskyldige.
I stedet ble hans kompliserte følelser rundt landet uttrykt så skrått at boken forblir like åpen for tolkning i dag som da den først ble utgitt for 50 år siden. Publisert i Paris i 1958 og New York året etter, ble den fordømt av mange kritikere på det tidspunktet som et snikangrep på amerikanernes generelle syn på seg selv som lykkelig og harmonisk. Men ettersom bokens downbeat-stil har blitt absorbert og etterlignet i stor grad gjennom årene, har Franks avskrekkere trukket seg tilbake.
Indianapolis, 1956, illustrerer fotografens finesse. Sted og dato er til liten hjelp i å avdekke bildets mening. Fotografiet viser et unsmilende par motorsyklister om natten i en mellomamerikansk by. De stirrer intenst på noe mellom dem og fotografen. En mengde tilskuere stirrer mer tilfeldig rundt scenen.
En mer konvensjonell fotograf kunne ha ventet på at paret skulle se opp på kameraet. (Magasinredaktører liker direkte engasjement mellom emne og leser.) Frank gir oss ikke den tilfredsheten. Han lar syklistene og publikum flyte på parallelle fly i et grumsete lys. Det er verken konfrontasjon eller oppløsning. Hva paret stirrer på, har vi ikke lov til å vite.
Dette fotografiet er likevel lastet med provoserende symbolikk. På 1950-tallet betydde motorsykling trass mot autoritet. I The Wild One (1953), en av de første i en streng voldelige sykkelfilmer, spør en jente i en bar lederen for en redd motorsykkelgjeng, spilt av en skinnkledde Marlon Brando, "Hva gjør du opprør mot?"
"Whaddya fikk?" svarer han.
På 50-tallet hadde et fotografi av svarte mennesker på en Harley-Davidson til og med politiske implikasjoner; den antydet om de mislykkede løftene om at borgerrettighetsbevegelsen ville prøve å opprette. Det fanger nasjonens motsetninger: paret har ennå ikke opplevd den friheten motorsykkelen representerer. Vil du ha opprør? Her er noen mennesker med gode grunner til å trosse autoritet.
John Szarkowski, den avdøde direktøren for Museum of Modern Arts fotografisamling, skrev i 1989 at "den mer urovekkende nye kvaliteten på Franks bilder var deres utvetydige indireksjon, deres motvilje mot å si klart og enkelt enten sitt tema eller deres moralske."
Uklarheten til Indianapolis, 1956, understrekes av sin plass som det nest siste fotografiet i boken. Som det nest siste bildet føler vi det må være viktig - en oppsummerende uttalelse som samler temaene fra de forrige sidene. Men som så mange av Franks bilder, er det bare et skarpkantet stykke til et enormt puslespill vi kanskje aldri helt setter sammen.
Richard B. Woodward, en kunstkritiker i New York, skriver ofte om fotografering.
