"Du vil se hva som skjer med Casbah?" spør den smale mannen på fransk, mens jeg kommer meg nedover en bratt steintrapp som fører til Middelhavet. Før jeg våget seg inn i dette etasjerte fjellkanten av Alger, en labyrint av skyggefulle smug og blindveier fylt med ledige ungdommer som kastet mistenkelige blikk mot utenforstående, ble jeg advart om å holde min vakt oppe, men denne stipendiatens alvorlige måte overtaler meg at han kan stole på. Han presenterer seg som Oualid Mohammed og leder meg ned Rue Mustapha Latreche, oppkalt etter en algerisk gerilja som falt og kjempet mot franskmennene i Casbah under uavhengighetskrigen som varte fra 1954 til 1962 og konkluderte da Frankrike avsluttet kolonistyret. Så stopper han før et smuldrende toetasjes hus. "Det er der jeg bor, " sier han. Hele frontseksjonen er en ruin; andre etasje har falt sammen på den første, og gangen er fylt med steinsprut.
Den 21. mai 2003 forteller Mohammed meg, et jordskjelv som målte 6, 8 på Richters skala, rammet omtrent 40 mil øst for Alger, og drepte hundrevis av mennesker i denne delen av Nord-Afrika og skadet Casbah. Noen uker senere utpekte et regjeringshold familiens hus, som hadde utviklet farlige sprekker i vegger og tak, en prioritering for renovering. Deretter, sier Mohammed, i deres hastverk med å begynne, fjernet arbeidere flere trebjelker, og huset slynget seg inn. I dag bor et titalls familiemedlemmer fastkjørt i de to gjenværende bakrommene, og venter på at en lovet gjenoppbygging skulle begynne. "Ingen fra regjeringen har snakket med oss på to år, " forteller han meg.
Mohammed fører meg forbi de resterende restene av husets front, gjennom kjøkkenet til et svakt rom på baksiden. En eldre kvinne i hijab, moren hans, sitter i en tatteret sofa og spiser av en tallerken med oliven og brød. En ung mann blir revet opp i vinduskarmen, sovende. Mohammeds far, en svak 71-åring, stokker inn i rommet. Han er Oualid Meziane, som viser seg å være en Casbah-helt. Som tenåringsmotstanderkjemper, sier Meziane, bar han fem-gallon kanner med bomber som lager kjemikalier fra trygt hus til trygt hus, noen ganger under nesen til franske fallskjermjegere, og distribuerte kopier av den utestengte, uavhengige avisen, El-Moudjahid . "Vi levde alle i frykt for livene våre, " sier han. "Det ble banket på noen dør ved midnatt, og en venn ville bli tatt av - og guillotinert." I disse dager får Meziane en månedlig pensjon på 70 dollar og en liten uføretrygd for skuddskadda han fikk i krysset av en kamp mellom islamske fundamentalistiske geriljaer og den algeriske hæren i 1995. "De virkelige kjemperne i uavhengighetskrigen gjorde ikke få deres forfall, "sier Meziane og kaster et blikk på hans oppløsende bolig. "Se på hvordan vi lever nå."
Dette sølvaktige kvartalet Alger, hovedstaden i Algerie, har sølt ned stupbratte åser med utsikt over Middelhavet, og har lenge tryllet frem både arabisk eksotisme og politisk turbulens. Casbah, som dateres tilbake til fønikiske tider, men gjenoppbygd av osmannerne på slutten av 1700-tallet, har gjennom århundrer tjent som et tilfluktssted for pirater, frihetskjempere, islamske militanter og småtyver, som alle fant lett anonymitet i smugene og husene som ligger bakpå pålegge steingjerder.
Men den ofte voldsomme historien til Casbah har tilslørt en påskjønnelse av kvartalets arkitektoniske og kulturelle rikdom. Bevaringseksperter anser det som et av de vakreste eksemplene på sen ottomansk stil. De en gang hvitkalkede strukturene, vendt mot smale passasjer og konstruert rundt lukkede gårdsplasser, inneholder et vell av skjulte skatter - marmorgulv, fontener, utskårne overligger, intrikate mosaikker. I generasjoner har forfattere og kunstnere feiret livets mystikk, tragedie og rytmer i Casbah i litteratur og maleri. "Oh my Casbah, " skrev Himoud Brahimi, kvartalets poet, i 1966, fire år etter at den algeriske motstanden beseiret de franske okkupantene. "Vuggen fra min fødsel, hvor jeg ble kjent med lojalitet og kjærlighet. Hvordan kan jeg glemme kampene i smugene dine, som fremdeles bærer krigens byrder?" Djamila Issiakhem, som vokste opp her på 1960-tallet som niese til en berømt algerisk kunstner, husker ungdommens livlige Casbah som et sted der kvinner og jenter, som slipper unna sin tradisjonelle innesperring, samlet seg i hammams, offentlige bad, for å sladre og diskutere ekteskapsutsikter. (Den suggererende bønnen, "Kom med meg til Casbah, " er ikke fra filmen Algiers fra 1938, med Charles Boyer i hovedrollen, men fra en etterligning av Boyer av tegneseriefiguren Pepé Le Pew, i The Cat's Bah, en animert kort.)
Men Casbahs glansdager ble avsluttet for flere tiår siden, og store deler av den gamle byen har smuldret sammen. Under krigen for uavhengighet strømmet tusenvis av landlige Algerier til Casbah, der livet var marginalt tryggere og husleiene var billige. Befolkningen klatret fra 30 000 i 1958 til mer enn 80 000 i dag; så mange som ti familier stappet inn i noen boliger og satte uutholdelige belastninger på mange hus. Jordskjelv, styrtregn og flom eroderte fundament og murer ytterligere, og når det ene huset falt tok det ofte to eller tre andre med seg. I dag er mye av Casbah en snusket slum, med mye søppelstrøket og rissete hus som renner etter kloakk og uinnsamlet søppel. Av 1200 tradisjonelle bygninger fra osmansk tid regnes bare 680 som i god stand. I løpet av en generasjon, sier noen konserveringseksperter, er det mulig at hele kvartalet kan være ubeboelig. "Casbah har mistet sjelen, " sier Issiakhem, som leder turer til den for vestlige diplomater og en håndfull utenlandske turister. "Spørsmålet er om vi noen gang kan få det tilbake."
Det kan være for sent. Verdifull tid gikk tapt i løpet av de siste to tiårene, da landet ble oppslukt av en brutal borgerkrig, kjent her som perioden noire, eller "svart tid." Krigen brøt ut i januar 1991, etter at landets militære regime avlyste valg som nesten helt sikkert ville ha brakt et islamistisk parti til makten. I ni år kjempet islamske terrorister og algeriske sikkerhetsstyrker i byer og på landsbygda, og kanskje døde 150 000 mennesker, de fleste av dem sivile, i terrorbombing, represalier og andre angrep. "Casbah var et ikke-gå-territorium, " ble jeg fortalt av Belkacem Babaci, en historiker og radio-showvert som ble født i kvartalet i 1941. "Selv for en som meg, som bodde der det meste av livet, var det var utrygg. " Krigen avviklet i 2000, under president Abdelaziz Bouteflika, en tidligere frigjøringskjemper som fortsatte å sende hæren for å forfølge islamske geriljaer mens han ga amnesti til de som ga fra seg våpnene. (Kanskje 1000 væpnede islamske radikaler, hvorav noen nylig erklærte troskap mot Osama bin Laden, fremfører fremdeles angrep mot politistillinger og isolerte gårder fra helligdommer i Algeries ørkener og fjell. Nylig, Al Qaida påtok seg ansvaret for en 11. april-bombing i det sentrale Alger .) Da Babaci kom tilbake til det gamle kvartalet i 1998, etter nesten et tiår, ble han sjokkert over å se hvordan det hadde forringet.
Fredens komme til Algerie har ikke gjort regjeringen mer entusiastisk over å bevare den gamle byen. I motsetning til det gamle kvarteret Bukhara i Usbekistan, som for eksempel har dratt fordel av statlig støtte, har Casbah nesten ikke sett noen offentlig finansiering. Det er ikke for mangel på ressurser: Den algeriske regjeringen tjener fire milliarder dollar i måneden i inntekter fra olje og naturgass, og antas å ha 80 milliarder dollar i kontantreserver. Turisme, i et land som fremdeles fokuserer på å opprettholde stabilitet, rangerer ikke høyt som regjeringsprioritet - Alger har bare en håndfull anstendige hoteller, og landets hundrevis av kilometer med strender forblir praktisk talt ubebygd. Så er det Casbahs mangeårige rykte som grobunn for opprør. "For regjeringen er Casbah et forrædersk sted, " sier Abdelkader Ammour, generalsekretær for Casbah Foundation, en bevaringsgruppe som fikk Casbah til navnet Unesco World Heritage site i 1991. Siden den gang har stiftelsen møysommelig kartlagt område, hus for hus, vurdere tilstanden til hver struktur og skissere restaureringsstrategier. Men det har kjempet i mer enn et tiår for å skaffe midler og bevissthet.
Før jeg ankom Alger, hadde jeg blitt advart om at det å engasjere seg i det gamle kvarteret ikke ville være smart. Kolleger som hadde dekket borgerkrigen på 1990-tallet beskrev stedet da som et tilholdssted for islamske militanter med en voldsomt anti-vestlig agenda. Selv amerikanske diplomater som vil besøke Casbah, må først få tillatelse fra regjeringen, som gir dem væpnede sikkerhetsvakter. Men mine lokale kontakter forsikret meg om at faremeldingene var overdrevne, så med guiden og sjåføren min, Mohammed Ali Chitour, en arbeidsledig embetsmann, drar jeg dit på en lys morgen uten eskorter. Som en svak salt bris wafts fra havnen, fører Chitour veien nedover en eldgammel steintrapp, hemmet inn av spenstige bygninger av mudder og betongstein med stukkfasader for lengst disintegrert.
Vi kommer inn i en dyster verden av skygger og støv, av tapper esler og tilslørte kvinner, av sjakter av sollys som filtrerer gjennom trange korridorer, og luktene fra havet, frisk baguetter og råtnende frukt. Trappen blir til en bakgate, eller ruelle, omtrent 12 fot bred. Vi går forbi forseggjort utskårne osmanniske portaler som skinner gjennom dysterhet; den ene har en svart jerndørklopper i form av en knyttneve, den andre er flankert av et par spiralformede, slanke søyler. De utkragede overhengene til flere hus, støttet av stolpe-lignende trebjelker, strekker seg så langt inn i passasjen de nesten berører. Vi passerer under en buegang dannet av et kammer i andre etasje som hvelver mellom to hus. (En åpning i hvelvet, som dateres til den osmanske epoken, men fremdeles er i bruk i dag, gjør det mulig for Casbahs kvinnelige innbyggere å se ut, uten å bli oppdaget selv.) Små passasjer, kjent som impasses, søler av den lengre smug, og slutter brått i en vegg av smuldret murstein eller mur. På overliggeren til et tre-etasjers hus spionerer jeg en gammel David-stjerne inngravert i steinen, bevis på en jødisk tilstedeværelse en gang i tiden. Rett utenfor huset ønsker Abdullah Shanfa, en nesten tannløs mann på 54, velkommen til Ali og meg til sitt hjem. Vi kommer inn i et spartansk sentrale gårdsrom, omringet av en tre-etasjers loggia, eller omkranset buet galleri - en klassisk ottomansk epoke-struktur bygget for rundt 300 år siden. Solen har gitt plass til en duskregn; regn sildrer gjennom det åpne takvinduet på et litt skrånende gulv og drenerer ned i sluker.
Shanfa klatrer opp på takterrassen sin og klemmer til det tilstøtende taket - seks meter høyere enn hans egen. "Kom igjen, " sier han og rekker en hånd. Prøver å ikke legge merke til det 40 fot lange fallet til søppelstrengte smug, griper jeg kanten på taket og heiser kroppen min over siden. Jeg reiser meg og tar inn scenen. Som en bikube klamrer Casbah seg til åsene rundt meg, dets tette hav av hus ødelagt av kupplede moskeer og minareter; Jeg kan høre mengden av folkemengder i en usett souk, et arabisk marked og ropene til barn som spiller fotball i en bakgate nedenfor. Utover kvartalet stiger et sveip av uskilte, fransk-koloniale bygninger langs strandpromenaden. Middelhavet, steig grått i duskregn, renner ved bredden. "Kos deg bedre med utsikten mens du kan, " sier han. "Bit for bit blir Casbah ødelagt."
Et øyeblikk senere blir vi slått sammen på taket av en sprek og skjeggete mann, Nourredine Bourahala, 56. Som nesten alle andre i en viss alder i Casbah, hevder han å ha vært medlem av den anti-franske motstanden. "De franske troppene hentet meg da jeg var 7 og slo meg med batonger, " forteller han oss. "Jeg snakket ikke språket da, så jeg vet ikke hvorfor de slo meg, men jeg ble en frihetskjemper da og der." Han fører oss tilbake i smug, forbi korintiske søyler som står alene som vaktpost, steinsprutede partier, hus med fasader skrellet bort og skjell av boliger som ser mer Bagdad ut enn Alger. Mens vi går viser han oss et gammelt svart-hvitt øyeblikksbilde av tre unge menn fra Kalashnikov. "Kjenner du igjen den i midten?" han spør. Det pugnacious visage, sier han, hører til "Ali LaPointe, " den lille tiden skurken ble leder for en celle i den anti-franske opprøret, hvis korte liv ble foreviget i 1966-filmen The Battle of Algiers, som stort sett utspiller seg i Casbah. Etter en ti minutters spasertur ankommer vi huset - nå ombygd - der Ali LaPointe og tre andre unge jagerfly ble sprengt av franske motinsurstyrker i oktober 1957, hendelsen som ga den dramatiske åpningen og finalen av filmen. Huset er blitt omgjort til en helligdom, deltatt av en æresvakt og utsmykket med algeriske flagg og fotokopier av avisartikler som kroniserer den blodige kampen. I løpet av de neste tre dagene skal jeg konfrontere spøkelsen til Ali LaPointe (ekte navn: Ali Amar) ved hver sving. Små gutter nærmer meg i smugene, og mumlet ærbødig navnet hans. Og overalt grizzled veteraner som Bourahala - som sier at han så Ali LaPointe mange ganger, men bare snakket med ham en gang - husker møtene deres med ham som høydepunktet i deres liv.
Casbah har blitt revet - og gjenoppstått - mange ganger over to årtusener. Rundt det sjette århundre f.Kr. bygde fønikerne en handelshavn, Ikosim, på den flate bakken langs sjøen. Romerne okkuperte det samme stedet like før Kristi fødsel; det ble sparket og brent av vandalene i det femte århundre. Et Berber muslimsk dynasti grunnla en ny by på ruinene, og kalte den El Djazair, eller øyene, oppkalt etter et gitterverk av holmer like ved kysten som danner et naturlig bølgebryter for havnen. I løpet av de neste 500 årene omringet forskjellige Berber-dynastier byen med murer og utvidet den opp i åsene.
Etter at Alger kom under ottomansk styre i 1516, gjorde de den gamle, murlagte byen til en av triumfene i nordafrikansk arkitektur: byplanleggere bygde 100 fontener, 50 hammam, 13 store moskeer og mer enn 100 bønnehaller. (Ordet "casbah", fra arabisk for befestet sted, kom til å brukes ikke bare for citadellet på toppen av bakken, men for hele byen nedenfor.) Den inngjerdede byen, under konstant trussel fra europeiske inntrengerne, håndheves et portforbud, men det ble påberopt med stil: om natten foretok en fløytist rundene, og spilte en tyrkisk melodi kalt en coupe jambe, for å kunngjøre det. Og Casbah var rik på rikdom: Algeriske privatpersoner plyndret Middelhavet, plyndret europeiske skip og holdt ofte fangere for løsepenger. Fra Filippo Lippi, mester i den italienske renessansen, ble tatt som en fange til Casbah; det samme var Miguel de Cervantes, forfatter av Don Quixote, etter et sjøslag i 1575, og løst tilbake til Spania etter fem år - og fire rømningsforsøk - for noen hundre gulldukater.
For lokale historikere, inkludert Belkacem Babaci, representerer denne osmanske perioden toppunktet for nasjonens makt og herlighet. Babaci argumenterer for at korsstolene hadde all begrunnelse for sine handlinger, med tanke på krigserklæringen mot osmannene av, til forskjellige tider, spanske og franske herskere. "Europeerne satte i gang 17 ekspedisjoner mot Algerie i 1541 alene, " fortalte han meg da vi nippet kaffe på terrassen til El Djazair Hotel, en villa fra kolonitiden som ligger høyt oppe på en høyde med utsikt over Casbah. Tretti tusen soldater ble sendt for å angripe Casbah, i hevn for "insolensen" av de algeriske corsairs, men de mislyktes. "
Det europeerne ikke kunne ødelegge, gjorde naturkatastrofe. I 1716 flatet et jordskjelv ut tre fjerdedeler av Casbah; ottomanerne gjenoppbygde byen i løpet av det neste kvartalet. I 1871 hadde franskmennene beseiret osmannerne og urbefolkningen. De ville underlegge landet 132 år med fransk kolonistyre. Da de trodde at Casbahs levende smug ga ideelle forhold for væpnet motstand, raserte franskmennene i den nordlige omkretsen. De halverte også byen med en sentral boulevard, jo bedre å flytte tropper og utvidet andre gater. Disse gjennomfartsårene, omkranset av nå smuldrende leiligheter med franske vinduer og filigrerte balkonger, gir en dissonant smak av Paris i et dypt arabisk miljø. Den franske ansiktsløfteren klarte imidlertid ikke å tømme motstandens ånd.
Mohammed Ali Chitour og jeg vandrer gjennom et nabolag nær toppen av Casbah. I motsetning til de flekkete brune fasadene og søppelstrengte smugene i resten av den gamle byen, er bygningene her hvitkalkede og glitrende, til og med brosteinsbelagte polerte og rene. I 2000 påtok Casbah Foundation, i samarbeid med daværende guvernør i Alger, Cherif Rahmani, en ivrig konserveringsperson, det mest ambisiøse prosjektet ennå for å redde den gamle byen. Årsaken til at rehabilitering av kvartalet bare ville være mulig hvis hjemmene først ble tømt, brukte Rahmani rundt 5 millioner dollar på å kjøpe utleiere og flytte 498 familier fra Sidi Ramdane til leiligheter i moderne Alger. I følge Babaci, som hjalp til med å koordinere programmet, var ideen å "åpne de tomme husene, slippe inn sjøluften og solen, få dem til å puste igjen. Det ville være som å operere på syke, la dem stabilisere seg, la dem komme i hevelse ."
Byen kom så langt som å male fasadene før renoveringsplassen stoppet opp. Rahmani ble avsky og gikk; hans etterfølger ble kald på prosjektet. "Jeg ble veldig skuffet, " sa Babaci til meg. "I det øyeblikket vi bare kom av bakken, stoppet hele saken." I dag er mange av bygningene forbli hengende, og "innsiden råtner", ble jeg fortalt av Mohammed Skakre (78), en lokal innbygger, da han satt på en vaklevor stol i en brosteinsgate i hjertet av det hvitkalkede området. "All renovering er bare snakk, " fortsatte han. "Det har pågått slik i 100 år." Casbah Foundation er ikke den eneste institusjonen som har blitt frustrert av den algeriske regjeringen: For to år siden tilbød et amerikansk regjeringsfinansiert utviklingsprogram betydelige tilskudd til rehabilitering i kvartalet hvis Algerie ville gi matchende bidrag. Entusiastiske kommunale tjenestemenn fullførte papirene, men på en måte avsluttet Wali, eller guvernør, i Alger aldri kontraktene. "Denne fyren stoppet et prosjekt som kunne ha gjort mye bra, og han ventet til ellevte time med å trekke pluggen i det, " sier en vestlig diplomat i Alger. I fjor truet utålmodig Unesco-tjenestemenn med å strippe Casbah for verdensarvstatus, noe som ville gjøre bevisstheten og finansieringen enda vanskeligere. "Hvis jeg ikke var optimist, ville jeg stengt døren for lenge siden og snudd ryggen til stedet, " sa Babaci til meg. "Jeg tror fortsatt det er mulig å redde den, men du må tømme den, og du må finne kvalifiserte mennesker som vil respektere stilen, materialene. Det er en enorm utfordring."
For øyeblikket tar noen få hælede individer ledelsen med å redde Casbah på husbasis. På en av de siste dagene av mitt opphold ledet en guide fra Casbah Foundation Ali og meg nedover en bakgate nær et travelt marked. Vi ville komme til å møte Moulidj Zubir, hvis 400 år gamle villa som en gang ble forlatt, eid for to århundrer siden av den britiske ambassadøren, fungerer som en modell, ble vi fortalt, om hvordan det gamle kvarteret kunne se ut. Zubir, en hvitskjegget mann i 70-årene, møtte oss ved inngangen. "Dette var en maison de maître, " et mesterhus, forklarte han, og førte oss gjennom en marmorflislagt inngangsparti til en tre-etasjers loggia. Sollys filtrert gjennom et krystallvindu og lyser mykt opp i et overdådig renovert palass. To historier om kolonnadede buer, hengt med dusinvis av messing- og kobberlykter, omkranset galleriet. Hver etasje var en festmåltid med balustraded balkonger; mørke teak-skjermer; buer pyntet med mosaikker av oransje, påfuglblå og sjøgrønn flora; tykke eikedører innlagt med messingblomster.
Salonger og soverom utenfor loggia inneholdt sølvsamovarer, syriske marmorinnlagte stoler, persiske tepper, silke gardiner. Ledende oss til toppetasjen, stirret Zubir ned i atriet. "Det er kanskje fire eller fem andre mennesker som har gjort det jeg har gjort, men ikke mer enn det, " sa han. "Jeg gjorde det for sønnen min, slik at han kan fortsette å bo i Casbah etter at jeg er borte."
Da Ali og jeg gikk tilbake i den takke smug, kom en mann iført en skitten T-skjorte og shorts frem fra et hus over veien og inviterte oss inn. Stedet så ut som et "før" -foto av Zubirs: ødelagte marmorgulvfliser, spaltede vegger, regnpudding i gårdsplassen. Verten vår smilte unnskyldende. "Vi vil gjerne ordne det opp, " sa han. "Men det koster penger, og vi har ikke en sou ." For den håndfulle konserveringsfolk som desperat prøvde å redde Algeries uerstattelige skatt, var det et altfor kjent klagesang.
Forfatter Joshua Hammer flyttet nylig til Berlin. Fotograf Eric Sander er basert i Paris.
