En januar ettermiddag, med snø som falt tjukt, reiste jeg med buss fra Rovaniemi, Finland, noen mil nord til SantaClausVillage. Jeg hadde ønsket å dra dit helt siden jeg hørte at landsbyen hadde et postkontor. Jeg ble rørt til å forestille meg barn som skrev til julenissen, og nysgjerrig på å høre at Finland hadde et nestenmonopol på julebrevhandelen.
Jeg trasket gjennom snøen til postkontoret, en bygning i tømmerhytte inndelt i to rom. Ett rom har peis, en vingestol, sekker med "mail" og et stort tre-skrivebord. Alle er rekvisitter for fotografier. I løpet av juleturen kommer 4000 mennesker om dagen fra hele verden for å sitte kort ved bordet eller i lenestolen og bli fotografert.
Det andre rommet har en skranke og den vanlige postforsyningen som brukes til postkontorets virkelige funksjon: å håndtere de hundretusenvis av brev som årlig kommer fra 184 land. Brevene er sortert og skrinlagt i skap med glassdører, låst mot dem som ville rifle dem for frimerker. De er merket AZ, Afghanistan til Zambia.
I to timer satt jeg og leste brev mens postarbeider Tuija Pulju, iført en rød alvehatt, rødt filtskjørt og rødt reinmønstret genser, kom innom fra tid til annen. Barn sendte bilder, av seg selv og søsken, av hundene sine. Andre sendte bare hilsener til julenissen og fru Claus, eller kom med forespørsler: "Vær Joulupukki [finsk for julenissen], be til Gud om å bringe fred igjen til Sri Lanka."
Hvert år dukker turiststudenter ved University of Lapland i Rovaniemi opp for å svare på posten. De frivillige sender 40.000 skjemabrev til folk som gir adresser, og sender svar på 1000 eller 2000 brev. Dette er de som er i den emosjonelle kjernen av postkontoret, i brevene som ber om medisinsk behandling for en døende forelder, eller, for en ny lem for å erstatte en som blåses av av en landgruve.
"Vi kan se alt som skjer i verden gjennom brevene, " sa Pulju. "Etter Bosnia fikk vi mange brev. 11. september var det i brevene. Det var folk som ba om fred, en slutt på ødeleggelse."
Etter at jeg hadde lest en stund, kom postkontorsjefen ut for å hilse på meg. I likhet med Pulju var Taina Ollila kledd i rød: smart rød dress, med en fjærboa rundt skuldrene og knallrød leppestift. Hun introduserte seg som "sjef for alvene." Jeg spurte hvordan Finland hadde fått nissemonopolet. St. Nicholas var tross alt en biskop i Tyrkia. Det var ikke før en amerikansk bonde, maj. Henry Livingston jr., Skrev "Twas the Night Before Christmas" rundt 1808 at den glade St. Nick dukket opp med åtte rein og en slede. (Nylig stipend har unseated New York-professor Clement Clarke Moore som diktets forfatter.) I 1863 illustrerte Thomas Nast diktet og bestemte seg for å kle julenissen i en rød drakt og gjøre hjemmet hans til Nordpolen. I 1927 kunngjorde en finsk radiopersonlighet kalt onkel Markus at julenissens hjem lå på grensen mellom Finland og Russland; i 1985 hadde Mr. Claus vandret litt sørover til denne tømmerhytta. Finlands myndigheter bestemte seg for å markedsføre nissen-historien til resten av verden. "Vi har hatt suksess utover drømmene våre, " sier Ollila. "I fjor kom noe sånt som 180 filmbesetninger: CNN, BBC, italienerne, koreanere, brasilianere, de var alle her."
Ollila justerte boaen sin og så på brevene jeg hadde lest, fra en skole i Jedda, Saudi-Arabia. "Noen ganger, " tilsto hun, "blir jeg lei av filmmannskapene. Alt de ønsker er opptak av brevene eller adressene. Men alle oss som jobber her, er vi påvirket av det vi leser. Tristheten ved barns liv, håp og drømmer. Folk pleide å ha de hellige å kalle på når de følte at de ikke kunne nå Gud selv. Nå tenker noen av dem: "Hvis Gud ikke kan hjelpe meg, kan kanskje julenissen."
Før dagen var omme hadde jeg skrevet to brev. "Kjære julenisse, " skrev jeg på den første. "Jeg trenger en ny laserskriver, helst en HP Laserjet. Takk! Barbara." Og på den andre skrev jeg ganske enkelt: "Kjære nisse, glede for verden og fred på jorden."
Så sendte jeg brevene og gikk ut i den fallende snøen.
