FOR Å REDDE WOODRAT, MÅ NATURVERNERE FORHOLDE SEG TIL EN INVASIV ART FØRST: HUSKATTER

Jeg ankommer Crocodile Lake National Wildlife Refuge i pulserende regn etter å ha kjøpt den siste paraplyen på den første bensinstasjonen i Key Largo. Det er ikke en fin dag å kamme Florida-skogen for en meget truet underart av gnager, men de tre karene i tilfluktshengerne erkjenner ikke nedbøren. Denne trioen av målbevisste optimister - tilfluktsdirektøren, en octogenarian-frivillig og en økologiforsker - kan være alt som står mellom Key Largo woodrat og glemsel.

Fra denne historien

Preview thumbnail for video 'The Lion in the Living Room

Løven i stuen

Kjøpe

Relatert innhold

Fur Real: Forskere har observert over katter i århundrer
De moralske kostnadene for katter

KLWR, som denne typen østlige woodrat raskt omtales i offisielle dokumenter, er en søt liten grå-til-kanelfarget skapning med store, bekymrede øyne. I motsetning til rotter og andre superfitt skadedyr som kan leve praktisk talt hvor som helst, er woodrat urbefolkning og insisterer på en veldig spesiell type tørr floridanskog som kalles løvtre hengekøye. Her forfølger KLWR en enestående lidenskap: Å bygge enorme, bysantinske pinnebolder, som den forskjønner med snegleskall og Sharpie-caps og andre skatter.

Woodrat var en gang vanlig i Key Largo, og finnes nå bare i en håndfull offentlige konserver som består av noen få tusen dekar med skog. Woodratens lidelser startet sannsynligvis på 1800-tallet, da bønder i Key Largo raserte hengekøyer av hardved for å plante ananasavlinger, og forverret seg på 1900-tallet da store byggeprosjekter forvandlet dette tidligere korallrevet.

Da kom ferierne med kattene sine.

**********

Huskatter er husdyr, men ikke helt. (Dette kan være fordi vi aldri har hatt en grunn til å høste eller utnytte dem, og de krøp inn i våre eldgamle bosettinger av seg selv.) Huskatter er faktisk fysisk nesten identiske med sin ville forfader, nær østlige villkatt. De noe krympet forhinnene til dagens huskatter gjør at de kan motstå belastningen i byene og byene, og deres litt forlengede tarmer gjør dem i stand til å fordøye matressursene våre, men de har ikke gjennomgått den betydelige metamorfosen som hunder og griser og andre tamme skapninger ha. Så det er ingen overraskelse at huskatter fremdeles kan trives i naturen og jakte.

Likevel kan det komme som et sjokk for noen katteeiere at International Union for Conservation of Nature rangerer huskatter som en av verdens 100 verste invasive arter, noe som gjør dem til et uvanlig glamorøst tilskudd til den icky litanyen om å fremme sopp, bløtdyr, busker og andre uvelkomne vesener.

Den fryktede listen inkluderer få rovdyr, husk hypercarnivores, dyr, som huskatter, som er avhengige av kjøtt i mer enn 70 prosent av kostholdet. Og selv om det er fristende å anta at bare omstreifne katter skaper problemer, er alle huskatter med tilgang til friluftsliv like farlige i øynene til mange forskere.

Ti tusen år etter at forfedrene deres invaderte bosetningene våre med fruktbare halvmåne, har huskatter - skreddersydd hærene våre og seilt på skipene våre - spredd seg som løvetannflu. De har befolket alle tenkelige habitater, fra skotske lynger til afrikanske tropiske skoger til australske ørkener. Det er nå rundt 600 millioner av disse felines over hele verden, og noen forskere legger oppslutningen nærmere til en milliard. USA alene har nesten 100 millioner kjæledyrskatter - et antall som tilsynelatende har tredoblet seg de siste 40 årene - og kanskje nesten like mange omstendigheter.

En stor grunn til huskatens suksess er at det er en uovertruffen oppdretter. Kvinner når seksuell modenhet etter 6 måneder, og reproduserer deretter mer som kaniner enn tigre - en viktig økologisk fordel som delvis er en funksjon av deres små størrelse og hyped-up reproduksjonssykluser. Etter en beregning kunne et avlspar av katter produsere 354 294 etterkommere på fem år, hvis alle overlevde.

Selv kattunger vet hvordan de skal drepe. Flittige kattemødre lærer kattunger å jakte fra bare noen ukers alder ved å bringe dem levende byttedyr, hvis det er tilgjengelig. Men hvis ingen mor er i nærheten, regner kattunger fremdeles med hvordan man kan stikke og sprette. Som rovdyr har huskatter nesten overnaturlige krefter: De kan se i den ultrafiolette, de kan høre i ultralyden, og de har en uhyggelig forståelse av tredimensjonalt rom som lar dem blant annet bedømme høyden på lydene. De kombinerer disse utpreget feline gaver med en gastronomisk fleksibilitet som få av deres slektninger deler. Heller enn å spesialisere seg, som noen ville katter, i en bestemt art av chinchilla eller hare, jakter huskatter mer enn 1000 arter (ikke inkludert alle eksotiske odds og ender i søpla).

Og KLWR står på menyen.

Løven i stuen: Hvordan huskatter temmet oss og tok over hele verden

Mer om dette produktet

**********

Vinkende når jeg slipper ut den nye paraplyen min, som viser seg å være mønster med tigerstriper, følger jeg tilfluktgutta i regnet.

Flyktningsjefen Jeremy Dixon, er en ikke-tull nord-Floridian som pleide å jobbe ved Oklahomas Wichita Mountains Wildlife Refuge, der føderale konserveringsfolk brakte tilbake den nesten utdødde bisonen. Ved Crocodile Lake er han verge for flere obskure, umyndige lokale skapninger - Schaus 'svalehale-sommerfugl, Stock Island-tresneglen - men han bruker mesteparten av sin tid og sin krefter på å ta et standpunkt for trerotter. Et av hans første trekk var å installere et blinkende "Keep Cats Indoors" -skilt på County Road 905, et ganske oppsiktsvekkende direktiv midt i tilfluktens stille, grønne trær.

Den hvithårfrivillige, Ralph DeGayner jr., Har fanget flere titalls huskatter på tilflukt - han leverer dem i live til et lokalt dyrehjem - men kattene vinner fremdeles. Selv om mye av woodrats skjøre rekkevidde nå er utenfor grensene for mennesker, har befolkningen falt nedbørsmessig de siste par tiårene, og Dixon og teamet hans sier det er fordi lokale katter ikke holder seg etter tilfluktsgrenser eller loven om truede arter . Nåværende Woodrat-estimater svever rundt 1000 individer; på et tidspunkt var det fryktet at det bare var noen hundre igjen. De beleirede tresortene ga til og med opp med å bygge varemerke, kanskje fordi det langsomt å dra store pinner rundt i skogen virket suicidal med så mange huskatter på foten.

"Woodrats levde i et landskap av frykt, " sier Mike Cove, en postdoktorisk forsker i anvendt økologi ved North Carolina State University. Han har tidligere studert sentralamerikanske jaguarer og oceloter, og kjenner en superpredator når han ser en. Han planlegger en fin teknologi for å katte hundekatter som har blitt useriøse. Mange kjæledyr har en identifiserende mikrobrikke implantert under huden av dyrebutikker eller tilfluktsrom. Coves dings er en mikrochipleser som er agnet med et katteleke; enhver brikkebærende marauder som kommer nær den vil avgi et kritisk radiofrekvenssignal til forskerne. Som en løve tamer brandishing en sirkus bøyle, viser Cove meg den sirkulære contraption. Det dinglende katteleken er en liten og lodne gnager, men sannsynligvis ikke av den truede slagen.

Det er en økende bevissthet om at katter kan drive utryddelser. Forskere i Australia ga nylig ut en massiv rapport som impliserte huskatter i skjebnen til 92 utdødde, truede og nær truede pattedyr Down Under. Kontinentet har langt unna den høyeste frekvensen av utryddelse av pattedyr i verden, og forskerne erklærer huskatter for å være den største trusselen mot overlevelse av pattedyr der, langt mer alvorlig enn tap av naturtyper og global oppvarming. "Hvis vi måtte velge ett ønske om å fremme bevaring av Australias biologiske mangfold, " skriver forfatterne, "ville det være effektiv kontroll, utryddelse, av katter." Australias miljøminister har erklært krig mot verdens favorittkjæledyr, som han beskrevet som "en tsunami av vold og død" og "et vill dyr."

Fugleelskere har lenge turt om huskattens appetitt. I 2013 ga Smithsonian og andre regjeringsforskere ut en rapport som antydet at USAs katter - både kjæledyr og vilstre - dreper rundt 1, 4 milliarder til 3, 7 milliarder fugler per år, noe som gjør dem til den ledende menneskelige relaterte årsaken til fuglein dødsfall. (Og det er for ikke å nevne at 6, 9 milliarder til 20, 7 milliarder pattedyr og utallige millioner krypdyr og amfibier katter også gjør unna.)

Øyer er et spesielt problem. En spansk studie fant at katter bidro til 14 prosent av all forsvann av virveldyr på øyer over hele verden - et ekstremt konservativt estimat, sier forfatterne. På Réunion, i det vestlige Indiske hav, katter ned den truede Baraus bensin. I Grenadinene binger de på den kritisk truede Grenadinene kløvede gekko. På Samoa angriper de den tannskjønte duen. På Kanariøyene forfølger de tre typer kritisk truet øgle og en truet fugl, Kanariøyene stonechat. På Guam har de målrettet Guam-skinnen, en "hemmelighetsfull, flyløs" og ekstremt truet fugl. "På grunn av rovkatter, " skriver US Fish and Wildlife Service, "antas det at det ikke finnes noen Guam-skinner på Guam på dette tidspunktet."

Hawaii er en annen katastrofe som pågår. I 1866 observerte katteelsker Mark Twain skjærgårdens ”plateturer av katter, katter, katteregim, katterhær, mange katter”, men 150 år senere kunne han for en gangs skyld beskyldes for underdrivelse. Blant de lokale fuglene som blir truet av katter, er kileflate skjærvann, som ikke legger egg før de er 7 år, og da er det bare ett per år. Truede Hawaii-bensiner kan ikke fly fra bakkehullene sine i 15 uker. På øya Kauai har Newells skjærvann et mølllignende forhold til bylys, og, forbløffet, men likevel forvirret, så plutselig utmattet, stuper det fra himmelen. Gode samaritaner blir oppfordret til å samle fugler og levere dem til hjelpestasjoner, men katter har lært å vente under lysene. Ikke i stand til å beskytte de siste smuglerne av forskjellige truede arter, er det verdensomspennende økologiske samfunnet, i noen områder, forsøk på full krenkelse . Naturvernere planlegger å bombe katteherrer med målrettede virus og dødelige giftstoffer. De regner helvete på katter med hagler og hunder. Australia leder kampen. Regjeringen har styrt banebrytende forskning innen katteforgiftninger, inkludert utvikling av en giftig kengurupølse kalt Eradicat. Australierne har også testet Cat Assassin, en tunnel som katter lokkes under under falske forutsetninger og tåket med gift. Forskere har vurdert å sende Tasmaniske djevler til fastlandet for å avskaffe katter.

Problemet er at når katter først er forskanset i et økosystem, er de nesten umulige å løsrive seg. Agnegift virker sjelden, da katter foretrekker å spise levende dyr. Og på grunn av sin betagende reproduksjonskapasitet, kan bare et par oversettede katter komme tilbake fra biowarfare og gjenoppfylle en befolkning.

Men det største hinderet for utryddelse av katter er menneskene som elsker dem. Noen ganger er motforestillinger mot denne innsatsen ganske rasjonelle: Lokalbefolkningen vil ikke at hjortedyret er besatt med luftkringkatte katteforgiftninger, og de er ikke ville om kattjaktmenn som streifer med våpen. Det meste er imidlertid en delikat sak om hva forskere kaller "sosial akseptabilitet." Den første gangen jeg hørte katter - så veldig kjent for meg, og en armatur i mitt eget personlige landskap siden fødselen - karakterisert som en invasiv art, var jeg heller fornærmet. Jeg er tydeligvis ikke alene. Folk vil rett og slett ikke ha kattedyr, og det å forestille seg øyer fulle av massakratiske labb er nok til å gjøre den gjennomsnittlige katteeieren kvalm - eller rasende.

Peaceful Key Largo er innpakket av opphetede møter og sinte brev til redaktøren. "Vi har blitt fulgt, skremt og til og med truet, " sier en tilflukt.

Talsmenn for katter hevder at kattene blir behandlet som syndebukker i århundrer med skader som mennesker har gjort på miljøet.

De bemerker at Key Largo woodrat, sannsynligvis vil slite selv i et kattfritt univers. De siterer også praktiske bekymringer. Kampanjer for å fjerne eller utrydde katter har ofte mislyktes, selv på ubebodde øyer, og Key Largo er hjertet i et tett befolket feriested. Noen katteelskere benekter rett og slett at disse bedårende toppeks-rovdyrene har noen rolle i skogbrukenes vanskeligheter, og lurer på om dyrearbeiderne «bruker kattemat og kattematt for å lokke kjæledyr» og ramme inn uskyldige feliner.

Langt utover denne lokale konflikten, går den internasjonale trenden i mening og aktivisme mot å behandle de svermende kattene selv som umyndige skapninger, som trenger beskyttelse mot økologer.

"Det føles virkelig som om jeg har tatt på meg våpenlobbyen, " sier Gareth Morgan, en filantrop som startet en kampanje for å kvitte hjemlandet New Zealand fra fritt-streifende huskatter gjennom sterilisering og naturlig utmattelse. "Hvert dyr har sin plass i denne verden, men dette er så beskyttet at det har spredd seg i ekstrem grad." "Vi skal ikke behandle alle organismer likt, " forteller bevaringsbiologen Christopher Lepczyk fra Hawaii. "Vi velger og velger hva vi vil."

Og det vi liker er katter.

**********

Key Largo woodrat's beskyttere er ivrige etter å fange en katt under loven, ved å bruke noe av den nye teknologien som gir et spesielt tydelig og vakkert bilde av huskatens drapskraft. Jiggly-opptak fra University of Georgias 2012 “Kitty Cam” -studie fra mer enn 50 godt matte forstadshus (“subsidierte rovdyr” er det formelle uttrykket) viste at nesten halvparten er aktive jegere, selv om de sjelden får med seg fangsten, ofte etterlater den uslåst på drapsstedet der eierne deres ikke ser det. Og en Hawaii-forsker registrerte en katt som dro en dunket Hawaii-petrell-kylling fra reiret, et kraftig bevis på rovdyr fra en truet art.

Så langt har Key Largo-vernevernes skjulte kameraer, rigget opp rundt tilfluktet, fanget nattlige stillbilder av iriserende øyne katter som tisser på den truede woodratens reir, og et uskarpt fotografi av det de mener er et nabolaget kjæledyr som bærer en død woodrat i sitt munn. Men de har ikke rammer av en katt som dreper en woodrat direkte. Et slikt bilde ville ikke bare være en vitneform, men et potensielt lovlig våpen. Flyktningarbeiderne håper at eieren av en woodrat-ulvende katt kan bli tiltalt etter loven om truede arter.

Når vi går under den myke baldakinen av Key Largos gjenværende hengekøyer av hardt tre, kommer vi over en lang, lav haug med brune blader og kvister. Det ser ut som en grunt grav, men er faktisk motsatt - en livbåt. Etter at de forfulgte vedrotter sverget av reirbygget, lovte DeGayner og hans septuagenariske bror, Clayton, å bygge reir for dem. De første bunkerslignende modellene var gammeldags fra gamle Jet ski, enkle å komme med i Keys. DeGayners kamuflerte nøye disse “startkamrene” og plasserte dem opp ned nær matkilder. Dette bestemte falske reiret hadde til og med en luke slik at forskere fra Disney kunne kikke inn.

I 2005, i frykt for at tallene for woodrat ville passere poenget med ingen retur, slo US Fish and Wildlife Service seg sammen med biologer og andre fra Disneys Animal Kingdom i Orlando for å heve og deretter slippe fangeskoger i naturen. (Til å begynne med slo dette meg som en uvanlig allianse, men hvis du tenker på det, er Disney-franchisen virkelig pro-gnager, og dens mest kjente fitter, fra Askepottens Lucifer til Alice's Cheshire Cat, er ofte i det minste mildt sagt skurk.)

I årevis på Rafikis Planet Watch, et bevaringsanlegg for løvekongen-tema inne i parken, overdrev Disney-forskerne omsorg over fangede tresorter, som ble varmet med bærbare ovner og avkjølt med vifter for å etterligne et uhyggelig Key Largo-lignende klima. Dyrene fikk romaine-salat å spise og pinecones å leke med. Emnet for flittige medisinske undersøkelser, vedrater, som ikke lever lenge i naturen selv under kattefrie forhold, nådde den Methuselah-lignende alder av 4 år.

Om ikke lenge kunne Disney-besøkende se woodrat fremheve hjul og lytte til deres raspy vokalisering. Da filmen Ratatouille kom ut, ble barn invitert til å don kokkens toques og tilberede et måltid for trerotter. Jane Goodall besøkte til og med woodrat på sin hjemmeside.

I mellomtiden publiserte Disney-biologene banebrytende forskning på gnagere som sjelden ble studert, og identifiserte utviklingsmilepel for woodrat-valper og nøkkeloppførsel hos mor. Fremfor alt undersøkte de dyrenes smertefulle udugelige paringsvaner. (Mange gnagerarter oppnår graviditet etter hvert forsøk, men woodrats suksessrate er mer som 15 prosent.) Da forpurrede partnere bokset hverandre eller løp bort, registrerte Animal Kingdoms hardtarbeidende natteam atferdssignaler - for eksempel kvitrende lyder laget av amorøse trerotter - som forutsier reproduksjonssuksess, et viktig skritt for å opprettholde arten i fangenskap.

Endelig var det på tide å introdusere Key Largo-trerotter til Key Largo. De var utstyrt med bittesmå radiotelemetri-krager, forsterket med innfødte matvarer, og fikk lov til å akklimatisere seg i et kunstig reir i bur i en uke.

"Det gikk veldig bra - helt til vi slapp dem ut, " sier Dixon.

DeGayner fanget katter døgnet rundt, men han “kunne ikke få dem ut derfra raskt nok, ” sier han. “Jeg kunne se det komme. Vi hadde sluppet tresratene ut, og neste natt var det slutt. ”Når forskere sporet etter likene, fant de dem ofte halvspist og begravet under blader, nøyaktig slik en tiger buffer drapet.

“Hvordan trener du en Key Largo woodrat for å være redd for en katt?” Spør Disney-biolog Anne Savage meg. Woodratens naturlige rovdyr er rovdyr og slanger: morderiske kattedyr er ikke noe de skal møte. ”

Disneys avlsprogram ble avskaffet i 2012. Da jeg besøker Animal Kingdom på jakt etter noen som helst dvale spor etter truede gnagere, støter jeg på Chip 'n' Dale, men ingen tresorter. "Vel, jeg er bare ikke sikker på hva som skjedde med dem, " bekymrer en eldre khakikledd frivillig på Rafikis Planet Watch. "De hadde de snilleste øynene."

Det er ingen tegn til de små skapningene i det veterinære observasjonsrommet, der bedøvede tigre får tennene sine renset, og heller ikke på det glassmurte kontoret ved siden av, hvor personalforskerne - under tilsynsblikket til en gigantisk fylt Minnie Mus - ofte jobber på en bank av datamaskiner.

Til slutt spionerer jeg den høytidelige hyllesten: Hver forskers musematte er emblazonert med et bilde av en woodrat.

**********

Det har sluttet å regne i Key Largo, selv om løvtre fortsatt drypper. Ved tilfluktsstedet Crocodile Lake bygger arbeidstakere hundrevis av kunstige festningsner for de gjenværende trerotter og dobler sin innsats for å fange invaderende katter. De siste månedene har oppmuntrende tegn dukket opp: Woodrats ser ut til å utvide sine territorier.

Samtidig fortsetter kattene imidlertid å avansere.

"Jeg skal fortelle deg hva vi vil, " sier Dixon med trange øyne. ”Vi vil at treråtene skal bygge sine egne forbannede reir. Og vi vil ha disse kattene fra vår tilflukt. Vi prøver å redde en truet art her. ”

Denne historien er et utdrag fra The Lion in the Living Room , av Abigail Tucker, utgitt av Simon & Schuster.