Min kone sier at jeg lider av et "India-problem." Hun har rett. Jeg bodde i New Delhi som tenåring i løpet av 1950-årene, kom hjem til college på 18-tallet og klarte å holde meg borte fra India i et kvart århundre. Men i løpet av de siste 26 årene har jeg vært tilbake mer enn 20 ganger, noen ganger med en legitim unnskyldning - et oppdrag fra et eller annet magasin - men mest fordi jeg nå ikke kan forestille meg livet uten en vanlig dose av severdighetene og lydene og lukter jeg først kjente som gutt, orker ikke å ikke se vennene jeg har fått der.
Da redaktørene av Smithsonian ba meg velge et sted jeg alltid ønsket å se, tok det omtrent ti minutter å bosette seg på Punjab, den nordindiske staten som ble brutalt halvert mellom India og Pakistan etter at de vant sin uavhengighet fra Storbritannia i 1947 ... Delhi jeg kjente som vokste opp - min far var stasjonert der og jobbet for Ford Foundation - var først nylig blitt omgjort til en stort sett Punjabi by av tilstrømningen av mer enn 400 000 hinduistiske og sikhiske flyktninger, alle sammen hjemsøkt av bitre minner fra volden fra Partisjon som hadde tvunget mer enn ti millioner mennesker fra hjemmene sine på begge sider av grensen og kan ha kostet en million liv. Så godt som alle jeg kjente hadde minner om Punjab. Veilederen som slet med å lære meg matematikk på videregående hadde snublet over mye av det til fots. Hans eldre mor, som jeg fortsatt kan smake på forsiktig krydret samosas, gjorde det på en eller annen måte også. Mine to nærmeste guttedomsvenner var sikher hvis fjærkre gård i utkanten av gamle Delhi grensa til en spredt teltby som fortsatt var overfylt med Punjabis og ventet på nye hjem syv år etter at de ble tvunget fra sine gamle.
Jeg hadde alltid ønsket å se noe av verden de hadde lagt igjen. Jeg hadde fått glimt: Jeg jaktet i de dårlige gamle dagene, så jeg og vennene mine av og til forvillet oss over Punjabs grense på jakt etter vilt. Men jeg hadde aldri vært i Amritsar, byen som er for sikhene hva Mekka er for muslimer, Varanasi er for hinduer, Jerusalem er for jøder og Roma er for katolikker. Jeg hadde heller ikke sett det frodige landskapet rundt det der noe av den mest forferdelige volden fra Partisjon fant sted og hvor relikvier fra Punjabs historie ligger spredt overalt.
To personer som kjenner regionen godt enige om å følge meg, fotografen Raghu Rai og hans kone, Gurmeet, selv en sikh og også en bevaringsarkitekt konsumert av et ønske om å hjelpe redde alt hun kan av Punjabs historiske arv. De er også hjemsøkt av Partisjon. Raghu var en liten gutt i 1947, bosatt i landsbyen Jhang i det som nå er Pakistan, men han husker fremdeles flyktet med familien ut på baksiden av huset sitt da en sint muslimsk mobb slo på inngangsdøren. Gurmeet, for ung til å ha førstehåndsminner fra inndelingen av India, kommer fra en klan som inkluderer både sikher som flyktet fra Pakistan og muslimer som ble igjen. Da hun kom tilbake til Delhi fra et besøk over grensen til familiens forfedersby i 2000, husket hun: "Det var en hjemkomst fra et sted som føltes som hjemme."
Grand Trunk Road kjører 1500 kilometer fra Kolkata på Indias østkyst helt til Peshawar på Pakistans vestkant. En 170 mil del av den gamle handelsruten - nå utpekt National Highway Number One - skjærer diagonalt over det indiske Punjab. "Sannelig, " skrev Rudyard Kipling i Kim, "Grand Trunk Road er et fantastisk skue .... uten å trenge ... en slik elv som ikke finnes andre steder i verden." Den elven renner langt raskere nå og er ikke lenger urolig. Kim og hans samtidige beveget seg mest til fots; de raskeste reisende syklet i hestevogner. Nå løper store, glatt malte lastebiler forbi hverandre i begge retninger, blarende horn og spyr svart eksos. Motorsyklister vever blant seg, koner og små barn klamrer seg fast bak. Sykler og sputterende motor-rickshaws slutter seg til strømmen; så gjør jeeper som fungerer som landsdrosjer og spavined busser så oversolgt at et titalls menn sykler med bagasjen på taket.
Det strålende grønne landskapet som all denne trafikken alber seg gjennom, brytes bare av trærne som skiller det ene hvetefeltet fra det neste og av og til flekker av strålende gul sennep. Punjab er hjertet av den grønne revolusjonen som gjorde India til et land som ikke kunne mate folket til en eksportør av korn.
Gurmeet kjenner nesten hver tomme på motorveien. Som ung arkitekt tilbrakte hun en sesong i 1993 med US National Park Service, og hjalp til med å kartlegge historiske strukturer langs C & O-kanalen mellom Harpers Ferry, West Virginia og Washington, DC Etter at hun kom tilbake til India, overtalte hun et antall av innbyggere, inkludert Unesco og Indian National Trust for Art and Culture Heritage (INTACH), for å la henne lede et team som ville lage et lignende inventar over alle de ubeskyttede monumentene langs Grand Trunk Road i Punjab. Ingenting som det hadde blitt forsøkt før.
Det er ikke lett å fortelle gamle fra nye i India. For de fleste historiske strukturer er det ingen lover som forhindrer ødeleggende endringer eller direkte riving. Gurmeet og teamet hennes klarte likevel å identifisere og dokumentere rundt 1.100 historisk eller arkitektonisk betydningsfulle strukturer langs Punjabi-strekningen på den gamle motorveien. Deres liste inkluderer alt fra de tidligere palassene til føydale herskere til de steinsydde brønnene som en gang tjente leietakerne deres; fra hinduistempler og sikh- gurdwaras og kristne kirker som suser med troende til de ensomme gravveiene til muslimske helgener, etterlatt av dem som flyktet til Pakistan, men som fortsatt besøkte ukentlig av sikh- og hindu-bønder på jakt etter mirakler. Alle bortsett fra en håndfull Gurmeets oppdagelser blir dårligere og ubeskyttet. For en utenforstående virker oppgaven med å redde mer enn en brøkdel av dem nesten uoverkommelig. Gurmeet bare smiler. "La oss se, " sier hun.
Ingen by i det indiske Punjab har vært vitne til mer historie eller er hjemsted for mer historiske steder enn Amritsar. Navnet kombinerer sanskritordene for livets hellige nektar ( amrita ) og for innsjø ( sarovar ), en referanse til bassenget i områdene til Sikhens gyldne tempel som antas å vaske bort synder. Men ved første øyekast er det ikke noe himmelsk ved det. De trange gatene er klamrende, støvete, klaustrofobiske. Hjem til mer enn en million mennesker har Amritsar for lengst sølt utover murene som en gang har definert sine grenser, og selv i byens eldste seksjoner er de fleste bygninger trøblete, nedslitte og nyere.
Det gylne tempel er imidlertid en åpenbaring. Sikhmenn kan identifiseres av turbanene og skjeggete som deres tro krever at de ortodokse skal ha på seg, men deres særegne teologi og bemerkelsesverdige historie er fortsatt lite kjent utenfor Indias grenser. Deres aller helligste helligdom legemliggjør begge deler. Vi ble med i en strøm av skravlende pilegrimer og trappet med dekkede hoder og bare føtter gjennom hovedporten - og inn i en annen verden. Kakofonien i byen falt bort. Vannet i det brede hellige bassenget speilet en strålende himmel. Solen strålte på den hvite marmorkloisteren som omgir bassenget og brant så lyst på templet som ble bygget på øya i sentrum, at det virket nesten flammende.
Pilegrimene rundt oss ble stille. Noen lukket øynene og brettet hendene. Andre falt på knærne og rørte pannen på bakken. Komplekset er bygget på et nivå lavere enn gatene rundt, slik at fattige og høyt fødte tilbedere både blir tvunget til å ydmyke seg ved å klatre ned i det. Portene på alle fire sider er ment å ønske folk velkommen til alle kaster og trosbekjennelser. Frivillige koker og serverer tusenvis av gratis måltider for pilegrimer hver dag og insisterer på at de som spiser dem gjør det side om side. "Det er ingen fiender eller fremmede, " sier Sikh-skriften, "for vi er alle andre vesener."
Ingen toner her. Ingen krever penger. Alle ser ut til å være tilfreds med å være til stede på dette helligste stedet. Pilegrimene gjør sin sakte, ærbødige medurs med retning rundt marmorplattformen som kantet bassenget, forbi en gammel mann med et hvitt skjegg som når nesten til midjen som forsiktig løfter barnebarnet sitt inn og ut av det hellige vannet; en ung mor på knærne som tålmodig lærer sin lille jente den rette måten å utøve seg selv på; en renbarbert amerikansk sikh, med hodet dekket av et lommetørkle med stjerner og striper, og ba sammen med sin splitter nye brud, håndleddene hennes skjult av knallrøde brudefanger.
Målet for hver besøkende er å følge hovedveien som fører ut til den forgylte sanctum sanctorum og gi respekt for Guru Granth Sahib, den hellige boken som er det eneste objektet for sikh-æren og ble først installert der i 1604. Nanak, den første av sikh-guruer (eller "store lærere") hvis tanker er inneholdt på sidene, var en mystiker fra 1500-tallet med en enkel beskjed: "Det er bare en Gud. Han er alt som er." I jakten på frelse er det eneste som betyr noe meditasjon på navnet hans. "Det er ingen hinduer, " sa han, "det er ingen Mussulman."
Hvorvidt Nanak noen gang har ment å grunnlegge en religion, tror sikhene at han gjorde det. Og dette stedet, der læren hans og de av fire av hans ni etterfølgere ble samlet sammen av den femte guruen, har spesiell betydning for dem. "Det er ganske enkelt kjernen i deres ... vesen, " har sikh-historikeren Patwant Singh skrevet. "Det representerer så mange ting de er enormt stolte av: visjonen til deres guruer som ga den form og skrev skriftene på bredden av det hellige vannet; motet til sine forfedre som døde og forsvarte det, og andakten som andre la seg til deres rike rikdom før den i takknemlighet for inspirasjonen den har gitt ... gjennom århundrene. "
Den inspirasjonen har vært sårt behov. Selv i Punjabi-festningen, har sikhene alltid funnet seg under angrep. De har aldri unnlatt å slå tilbake, mot Moguls som prøvde å utrydde dem på 1600-tallet, afghanerne som raserte Det gylne tempel tre ganger mellom 1748 og 1768 og britene som i 1849 hadde ødelagt det sprikende 1800-tallets imperium hugget ut av deres meste høvding, Ranjit Singh. Senere tjente sikher ut av alt forhold til antall i de væpnede styrkene i det uavhengige India.
Men spørsmålet om sikh-autonomi er aldri helt løst. I løpet av 1980-tallet førte bitre, til tider blodige krangler mellom den indiske regjeringen og elementer fra sikh-samfunnet til noe som en borgerkrig. I juni 1984 beordret statsminister Indira Gandhi et militært angrep mot væpnede militanter som er hevet i Golden Temple-komplekset. Den drepte flere hundre sikher, mange av dem uskyldige pilegrimer, og etterlot den hellige strukturen hardt skadet. Bare fem måneder senere hevnet to av fru Gandhis egne sikh-livvakter dette overfallet ved å myrde henne da hun gikk gjennom hagen sin i New Delhi. Hinduepøblene, egget av politikere som tilhører den avdøde statsministerens kongressparti, hevnet deretter drapet ved å slakte rundt 3000 sikher i Delhi's gater. Mer enn et tiår med sporadisk vold fulgte før relativ fred vendte tilbake til Punjabi-landsbygda. Men harme gjenstår: kalendere med romantiserte skildringer av sikher drept under konflikten er til salgs i hver basar, og mens vi kjørte bort fra templet, krysset en sykkelryssja foran oss med flatterende portretter av fru Gandhis leiemordere stensilert på ryggen .
Da vi forhandlet frem Amritsar-trafikk, sluttet Gurmeets iPhone sjelden å ringe. Hun leder nå Culture Resource Conservation Initiative (CRCI), et tverrfaglig konserveringsrådgivning med prosjekter over hele landet, men det er å bevare relikviene fra Sikh-historien som betyr mest for henne. Vi rundet en trafikksirkel merket av en slått Patton-tank fanget fra Pakistan av et sikh-regiment og trukket opp ved en liten vaktpost. To vektere kikket nysgjerrig inn i bilvinduet, kjente igjen Gurmeet og vinket oss gjennom. Vi var i ferd med å gå inn i Gobindgarh, en 43 mål stor, sikh festning fra 1700-tallet med fire fjellrike bastioner og en bred vollgrav kvalt av trær. Ranjit Singh lagret noe av sin enorme skatt innen murene. Den britiske hæren okkuperte den. Det samme gjorde hæren fra det frie India, som i 2006 overførte det til staten Punjab. Det er ennå ikke åpent for allmennheten, men midt i den gamle paraden blander håndverkere tradisjonell kalkmørtel i en sirkulær grop. Under CRCIs ledelse shore de opp det mammutste tegnetårnet som Ranjit Singh bodde i da hun besøkte den hellige byen. Gurmeet har kommet innom for å sikre at fargen på kalket stemmer. Men hun har større planer, også. Det går rykter om at en amerikansk-basert hotellmann planlegger å gjøre fortet til et luksushotell for utenlandske Punjabis som er interessert i å besøke religiøs helligdommer uten mer enn minimal kontakt med det virkelige India. Hvis han lykkes, frykter hun at vanlige borgere vil bli holdt utenfor denne dyrebare relikviteten i deres historie.
"Frysing av bygninger i tid fungerer kanskje ikke her som det gjør i Vesten, " sier Gurmeet. "Det er for mange press for å endre. Men å gjøre alt om til turisthotell fungerer heller ikke. Våre historiske bygninger trenger å bety noe for menneskene som bor rundt dem. Vi må involvere dem i vårt arbeid, for å få dem til å forstå dets betydning." For å oppnå disse målene håper hun å gjennomføre en overordnet styringsplan som både vil sørge for bevaring i verdensklasse og gi besøkende det tolkningsmaterialet de trenger for å forstå monumenter som dette. (Siden vårt besøk har Gurmeet fått klarsignal av Punjab-regjeringen.)
Den forståelsen har stort sett manglet i Punjab. I de senere år har for eksempel sikh-menigheter "forbedret" historiske strukturer ved å bulse dem og deretter konstruere stadig mer påkostede erstatninger på stedene. Et sted langs linjen har den originale, upretensiøse sikh-arkitekturen begynt å bli oppfattet som noe å skamme seg over, sier Gurmeet. "Våre guruer var enkle jordnære menn i jorda, og bygningene deres gjenspeiler enkelheten og harmonien sikhismen handler om."
Wagah markerer den vestlige enden av den indiske delen av Grand Trunk Road. Det er det eneste krysningspunktet mellom de to Punjabene; Lahore, hovedstaden i Ranjit Singhs sikh-rike og Punjab, er bare 18 mil oppover veien. Den formelle senkeseremonien som finner sted i Wagah i skumringen hver kveld i året, må være en av de merkeligste regelmessige planlagte begivenheter på jorden. På kvelden vi besøkte, strømmet hundrevis av ivrige tilskuere inn i spesialbygde tribuner i coppery-lyset. På den indiske siden sprang en stor kjærlig folkemengde hverandre for de beste setene, menn, kvinner og barn som satt sammen. I veikanten danset flere bussbelastninger av tenåringsjenter i fargerike salwar kameez for innspilt bhangra- musikk. På pakistansk side så et gigantisk portrett av Mohammed Ali Jinnah, den grunnleggende faren som pakistanere kaller deres Quaid-i-Azam, eller "Stor leder", ned på stadionsetene der menn og kvinner satt forsiktig segregerte: menn og gutter på venstre side av veien; jenter og kvinner (en håndfull i burqas i full lengde) til høyre. I stedet for å danse skolejenter, løp tre gråskjeggede mullaer i grønt og hvitt frem og tilbake, og viftet med enorme pakistanske flagg for å piske entusiasme.
Seremonien i seg selv viste seg både imponerende og latterlig. Mens tilskuerne jublet og jublet "Long Live India" eller "Long Live Pakistan", plukket sveiser med uniformerte Punjabier fra begge sider av grensen, etter høyden og det voldsomme utseendet og hadde turbaner med stivne coxcombs som fikk dem til å se fortsatt høyere ut, raskt marsjerte mot hverandre til de bare stod en fot eller to fra hverandre. Deretter stemplet de og hvirvlet, puffet ut kistene sine og blusset neseborene i perfekt militært samhold, og hver tilsynelatende forsøkte å out-testosteron sitt motsatte antall før de droppet flaggene sine. Jeg spurte majoren som var ansvarlig for den indiske kontingenten hvor alvorlig hans menn tok sin nattlige konfrontasjon med naboene. Han lo. "Vi har gjort dette i mer enn 20 år, " sa han. "Vi kjenner hverandres navn. Det hele er for publikum."
Det var den dempede reaksjonen fra det publikum som fascinerte meg. Regionen rundt Wagah hadde vært vitne til noe av det verste blodsprutet i partisjonene. Siden den gang har India og Pakistan gått i krig tre ganger. Noen uker før mitt besøk hadde faneiere som ble trent i Pakistan slaktet mer enn 160 mennesker i Mumbai. Menneskene som viste seg å se på seremonien denne kvelden, hadde vokst hes og ropte patriotiske slagord. Og likevel, når flaggene endelig ble brettet bort og de store portene klynget seg sammen, drev tilskuere på begge sider så nær skillelinjen som de respektive hærer ville tillate, og kikket lydløst over ingenmannslandet inn i ansiktene til kolleger som så så mye ut som seg selv.
De fleste av monumentene vi hadde sett vitnet om Punjabs blodige fortid: slagmarkmarkører; smuldrende landsbyvegger bygget for bar marauders; gurdwaras som hedrer sikhs martyrer i kamp mot Moguls; og Jallianwalla Bagh, Amritsar-parken nå fylt med blomster og ropende skolebarn, hvor en britisk kommandør i 1919 beordret sine menn til å skyte mot ubevæpnede sivile - drepe minst 379 og galvanisere uavhengighetsbevegelsen.
Men det er også nettsteder som fremdeles fremkaller den gjensidige respekten som preget livet for mange Punjabier før tragedien om Partisjon. Gurmeet førte oss til en av de mest usannsynlige av dem, Guru ki Maseet, eller "Guru's Mosque", i den gamle muromgivede byen Sri Hargobindpur, vest for Amritsar. Her, på en bløff med utsikt over Beas River, står et medlem av Nihang Sikh-ordenen, rettferdig feiret for den surocity som den forsvarte troen mot sine fiender i gamle dager, ensom vakt over et muslimsk gudshus. Hans navn er Baba Balwant Singh og han har vært på vakt her i mer enn et kvart århundre. Helligdommen han beskytter er en beskjeden tre-kuppelert murstruktur, knapt 20 fot dyp, med buede inngangspartier så lave at noen over fem meter høye må dukke for å komme inn. Men det har en virkelig ekstraordinær historie.
Sri Hargobindpur er oppkalt etter Hargobind, den sjette sikh-guruen, som ifølge tradisjonen beordret sine tilhengere å lage en by av "uovertruffen skjønnhet", slik at "de som bor i byen [skulle] være fri for sorg." De som bebod den inkluderte hinduer og muslimer så vel som sikker, og så for å sikre ro sørget guruene for at tilhengere av alle tre trosretninger hadde egne tilbedelseshus. Men sorg kom til slutt til Sri Hargobindpur i alle fall: Partisjon tvang hver eneste innbygger i det muslimske kvartalet til å flykte til Pakistan. Hindu- og sikh-flyktninger overtok hjemmene de etterlot seg. Andre steder ble forlatte moskeer forvandlet til krisesentre for mennesker eller husdyr - eller revet helt.
Men denne moskeens unike opprinnelse gjorde slike handlinger utenkelig. Leder for Tarna Dal-bandet til Nihangs erklærte ingen. "Denne maseet ble opprettet av guruen vår. Hvis noen prøver å skade den, vil vi drepe ham." Hans tilhengere plasserte ærbødig en kopi av Granth Sahib inne i bygningen og satte opp en 50 fots flaggstang bundet i blått klede og toppet med et tosidig sverd; den la verden vite at moskeen fremover skulle være under deres beskyttelse.
Mannen som fremdeles vokter det, Baba Balwant Singh, er en formidabel skikkelse i den høye mørkeblå turban og blå kapper av hans orden, men er motvillig til å snakke om seg selv. Hvis han gjør det, sier han, kan egoet hans komme i veien for sitt forhold til Gud. Han dro to snore senger i solskinnet for at gjestene kunne sitte på.
Gurmeet forklarte at hun nesten hadde kommet over ham og hans moske nesten ved et uhell i 1997. Hun hadde tilfeldigvis klatret opp på taket av en nærliggende gurdwara for å få en oversikt over byen da hun oppdaget en trio med små kupler. Moskeen var i dårlig form. Den lille forbindelsen som omringet den var gjengrodd.
Gurmeet så en sjelden mulighet til å samarbeide med lokalsamfunnet for å gjenopprette et sted æret av to ofte krigførende trosretninger. Med midler og frivillige fra et FN-sponset prosjekt kalt Culture of Peace, og ekstra midler fra USA-baserte Sikh Foundation, satte hun og kollegene sine i gang. De trente lokale arbeidere til å utføre reparasjoner, besøkte skoler for å få barn til å forstå hva som skjedde med byen deres, og inviterte byfolk til å se arbeidet for seg selv. Men ingen muslimer var involvert - det var fremdeles ingen i Sri Hargobindpur - og aktivister begynte å ta til orde for at enda en muslimsk helligdom ble overbrukt av vantro. Det så ut som om religiøs politikk kan ødelegge selv dette samfunnsbaserte prosjektet.
Mens Gurmeet snakket, kranglet kråkene på den sammensatte veggen. Barn ringte fra nabotak. En bøffel skrøt. Baba Balwant begynte å forberede en spesiell drink laget for oss bare av medlemmene av hans ordre. Ved å bruke en stor steinmørtel og utøve en tre meter lang stukk hakket fra et tre, knuste han mandler, kardamonfrø, peppercorns og andre ingredienser til en pasta. Han la bevisst ett element ut av oppskriften: den narkotiske bhang som Nihangs bare forbeholder seg. Han brettet pastaen i en lys oransje klut og begynte å dunke den ned i en stålbolle fylt med en blanding av brønnvann og melk fra den støyende bøffelen, og deretter vri den ut.
Gurmeet fortsatte å forhandle måneder, for å oppnå en avtale mellom Nihangene og den religiøse begavelsen som har lovlig tittel på all muslimsk eiendom som ble forlatt i 1947. I henhold til bestemmelsene ville Nihangene fortsette å beskytte bygningen slik deres guru ville ønsket seg, men strukturen vil også forbli en moske - slik guruen også hadde ment. Etter signeringen satt et band med blåkledde Nihangs respektfullt av da sjefimamen for Jama Masjid-moskeen i Amritsar ledet en delegasjon av muslimske verdighetsmenn gjennom kveldsbønnene deres. Etter 55 år var Guru ki Maseet nok en gang et hus for muslimsk tilbedelse.
Baba Balwant ga sekken sin med krydder en siste klemme, helte deretter væsken i store ståltomler og delte den ut til gjestene sine. Den var hvit og mandelsmak, kald og deilig. Vi sa det. "Det er bra, " sa han med et fornøyd glis, "men hvis jeg hadde satt inn den hemmelige ingrediensen, så kunne du rørt himmelen!"
Jeg spurte Gurmeet hvordan hun kunne ha brukt så mye tid og krefter på å jobbe for å bevare en så beskjeden bygning på et så avsidesliggende sted når så mange tilsynelatende viktigere strukturer måtte bevares.
"Det er ikke bygningen, " sier hun. "Det er ideen om bygningen, et delt hellig rom."
Før han forlot Punjab, tok Gurmeet oss tilbake til Pakistan-grensen nok en gang, rett utenfor landsbyen Dera Baba Nanak, hvor et sikh-regiment av den indiske grensesikkerhetsstyrken mellom to vakttårn har konstruert en mursteinplattform som de troende kan se over grensen til Pakistan og se, skimrende i horisonten, de hvite kuplene til en av de helligste av alle sikh-gurwarene, Sri Kartarpur Sahib. Det markerer stedet hvor Guru Nanak brukte 15 år på å forkynne for sine første disipler, og hvor han døde i 1539. Da han lå døende, ifølge en tradisjon, begynte muslimske og hinduistiske tilhengere å krangle om hva som skulle gjøres med kroppen hans. Muslimer trodde det må begraves. Hinduer var like sikre på at det måtte kremeres. Nanak ba hver fraksjon om å plassere blomster ved sin side og forlate ham for natten. Hvis hinduernes blomster var ferskest om morgenen, sa han, skulle kroppen hans brennes; hvis muslimenes blomster var lysest, ville han bli begravet. Deretter dekket han seg med et ark. Om morgenen var begge tilbudene like ferske som da de først ble kuttet. Men da arket ble fjernet hadde Nanaks kropp forsvunnet. Tilhengere hans klippet det provisoriske omslaget i to. Ett stykke ble gravlagt og stedet markert med en grav; den andre ble brent og stedet for kremasjonen indikert med en stenfenotaf.
Da vi startet nedover trappetrinnet, startet en sikh-familie nettopp dem, et ungt par og deres lille gutt, alle tre ivrige etter enda et fjernt glimt av stedet der deres tro ble grunnlagt og hvor den største læreren prøvde å demonstrere at i kampen for frelse er alle Punjabier - og i forlengelse av det hele menneskeheten - én.
Geoffrey C. Ward er en historiker som ofte reiser til India. Magnum-fotograf Raghu Rai bor i Delhi.
Sennep og hvete blomstrer i den rike jorda i Punjab delstaten, brødkurven til en nasjon som en gang ikke var i stand til å mate seg selv. Med moderne gjødsel og forbedrede frø, eksporterer India nå korn. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey C. Ward er forfatteren av fjorten bøker og vinner av fem Emmy. Han bodde i New Delhi som tenåring og reiste på college i en alder av 18 år. I løpet av de siste 26 årene har han vært mer enn 20 ganger tilbake. (Diane Ward) 
Krampen om partisjon fortrengte millioner av hinduer, sikher og muslimer i 1947, da vold feide Punjabi-grensen. (Guilbert Gates) 
Indias gyldne tempel ved Amritsar - ødelagt og gjenoppbygd gjennom århundrer av strid - er for sikhene hva Mekka er for muslimer. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Religiøse spenninger kuldes fremdeles i regionen, selv når de troende foretar pilegrimsreise til Amritsar. En renbarbert amerikansk sikh (stjerner-og-striper-skjerf) og hans nyeste brud ber ved Golden Temple. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Arkitekt Gurmeet Rai (utforsker festningen Gobindgarh fra 1700-tallet) for å bevare Indias forsvinnende historiske skatter. "De historiske bygningene våre trenger å bety noe for menneskene som bor rundt dem, " sier hun. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Hundrevis av sikher døde da den indiske statsministeren Indira Gandhi beordret tropper til å storme Golden Temple-komplekset i 1984. Noen måneder senere, i gjengjeldelse, ble hun myrdet. Templet er siden blitt reparert. (Bettmann / Corbis) 
I Wagah viser det eneste kryssingspunktet mellom de to Punjab-ene, skarpe kledde indiske og pakistanske soldater seg - til jubel fra rivaliserende tilskuere - for en daglig flaggsenkningsseremoni som Geoffrey Ward kaller både "imponerende og latterlig." (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey Ward kommer inn i moskeen på Sri Hargobindpur. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
I 25 år har Baba Balwant Singh, en sikh, våket over den lille muslimske moskeen på Sri Hargobindpur. Singh sier at det å snakke om seg selv kan komme i veien for sitt forhold til Gud. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Det årlige rallyet til Nihang Sikhs, som er de mest hengivne og betraktet troens forsvarere. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Det årlige rallyet til Nihang Sikhs, som er de mest hengivne og betraktet troens forsvarere. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Sikh War Museum. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Etter at en engelsk kvinne rapporterte om å bli forulempet i byen Amritsar, utstedte brigadegeneral Reginal Dyer en rekke brutale ordre. Mange Punjabier samlet seg i Jallianwala Bagh (bildet) som en del av Baisakhi-messen og for å protestere mot Dyers handlinger. Dyer befalte 50 av soldatene sine å skyte inn i samlingen og etterlater 379 døde. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Jallianwala Bagh er stedet der britene skjøt et antall sikher i 1818. Kulemerkene er fremdeles synlige. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Bevaringsleder Gurmeet Rai ved Durgiana-tempelet i Amritsar. Ed. Merk: En tidligere versjon av denne bildeteksten plasserte Rai ved det tvetydige tittelen "Golden Temple", som kan brukes til å referere til sikh-tempelet Harimandir Sahib eller Hindu Durgiana-tempelet. Vi beklager feilen.
(Bilder fra Raghu Rai / Magnum)
Geoffrey Ward og Gurmeet Rai inne i Guru Ki Masheet, som er restaurert av sikhs. Rai organiserer og hjelper til med restaurering av moskeen. (Bilder fra Raghu Rai / Magnum) 
Allerede betatt av India i en alder av 14 år, slår forfatteren (til venstre) en stilling med hinduistiske hellige menn i nærheten av hjemmet hans i New Delhi, cirka 1954. (Med tillatelse fra Geoffrey C. Ward)
