Forfatter Richard Conniff liker ikke noe bedre enn å fortelle en god historie. Hvis du tilbringer tid med den mangeårige korrespondenten for Smithsonian, er du ute etter en ærefull - historiene, vitenskapen, teknologien og litteraturen.
I løpet av de siste tiårene har Conniff gjort sine historiefortellende talenter til en slags enmannsindustri med innholdsrike magasinartikler publisert ikke bare i Smithsonian, men National Geographic, New York Times, The Atlantic og andre prestisjetunge publikasjoner. Og fra de ni bøkene hans, inkludert Svømming med Piranhas ved fôringstid, The Ape in Corner Office og The Natural History of the Rich, har han tjent sin legitimasjon som en lidenskapelig observatør av den særegne oppførselen til dyr og mennesker.
For sin tiende bok ble Conniff bedt av Yale University Press om å fortelle historien om Peabody Museum of Natural History til ære for 150-årsjubileet.
Naturligvis ble et slikt bedriftsforhold møtt med en grad av journalistisk skepsis: "Jeg var litt nølende til å begynne med fordi jeg ikke trodde jeg kunne finne en flott historie eller en stor fortellingbue i ett museum." Men så fikk prisen - vinnende vitenskapsforfatter som begynte å grave seg ned i historien til New Haven, Connecticut, etablering og det som tumlet frem, inkluderte skandaler, eventyr, voldsomme feider og noe av det villeste eller hånddre av den vitenskapelige verdenen.
I anledning utgivelsen av Conniffs nye bok House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties and the Story of Life on Earth, satte vi oss ned for å diskutere Peabody-museet - kilden til noen av de mest kjente stipendene i vår tid .
Hva var gnisten som virkelig fikk deg til å gå gjennom hele prosjektet?
Jeg begynte med John Ostrom og hans oppdagelse av de aktive, smidige, raske dinosaurene på 1960-tallet og begynnelsen av dinosaurrevolusjonen. Hans livsform løper helt opp gjennom oppdagelsen at moderne fugler bare er levende dinosaurer. Det var virkelig spennende ting fordi han var fyren som virkelig tente på alle tingene som er i filmen, Jurassic Park . Så det fikk meg til å tenke, ja, det kan være en bok i dette. Så gikk jeg tilbake og begynte å grave.
House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties and the Story of Life on Earth
Denne fascinerende boken forteller historien om hvordan ett museum forandret ideer om dinosaurer, dynastier og til og med historien om livet på jorden. Yale Peabody Museum of Natural History, som nå feirer sitt 150-årsjubileum, har lagt om måten vi ser verden på.
Kjøpe
John Ostrom (sentrum) og hans Wyoming feltbesetning i 1962. (Med tillatelse av Karen Ostrom) Nylig skrev du for New York Times om en synkende forståelse for det naturhistoriske museet og dets samlinger: “Disse museene spiller en kritisk rolle i å beskytte det som er igjen av den naturlige verdenen, delvis fordi de ofte kombinerer biologisk og botanisk kunnskap med bred antropologisk erfaring. ”Hva vil du anbefale for å forbedre statusen til naturhistoriske museer i landet vårt og å forbedre den politiske viljen til å omfavne dem?
Jeg vil si at publikum setter pris på dem på et eller annet nivå. Smithsonians National Museum of Natural History får 7, 3 millioner besøkende i året. American Museum of Natural History i New York får fem millioner. Alle drar til disse stedene når de er barn, og besøkene utgjør et kritisk stadium i deres realisering av sin plass i verden og i kulturer. Men menneskene som tar beslutninger om hvor de skal bruke regjeringspenger, for eksempel regjeringsstøtte som NSF, National Science Foundation, som nylig suspenderte sin støtte, og folk som driver med filantropisk gi, de ser ikke naturhistorien museer som steder der spennende ting skjer. Jeg tror at museene selv må ta steget frem og gjøre en sak, og de må vise hvor kritiske samlingene deres er for vår tenkning om klimaendringer, om masseutryddelser, om invasjoner av arter og om vår egen moderne oppdagelsesalder. Det er virkelig gode ting å finne der, gode historier å bli fortalt og folk trenger å høre dem.
Ja, naturmuseet i enhver by eller samfunn er virkelig kilden til amerikansk vitenskapelig forskning. Det er et verktøy for å vise frem for å fortelle. Gi meg et eksempel på hvor godt det kan fungere?
Det var et barn som vokste opp i New Haven. Hans navn var Paul MacCready. Og han ble besatt, slik barna gjør det, med vingede insekter. Så han lærte alle de vitenskapelige navnene deres. Han samlet dem. Han pinnet ut sommerfugler. Han gjorde alle de tingene. Og han dro til Peabody-museet. Senere i livet ble han mindre interessert i den naturlige verden og mer interessert i flukt. Og han utviklet det første vellykkede menneskedrevne flyet som var i stand til å kontrollere og vedvarende flyging - Gossamer Condor. Noen år senere utviklet han det første menneskedrevne flyet for å lykkes med å krysse den engelske kanal - Gossamer Albatross. Han var en stor helt. Dette var på slutten av 1970-tallet. Nå, da han kom tilbake for å besøke Peabody-museet, var det en ting han nevnte - han nevnte det tilfeldig - dette dioramaet som han levende husket fra ungdommen. Det var et bilde av en øyenstikker ... en stor øyenstikker på vingen over denne grønne vannmassen. Det rare er at Peabody hadde fjernet den dioramaen. Men da arkivisten der, hørte Barbara Narendra om dette, gikk hun og reddet den øyenstikkeren. Så de har denne delen av stein i utgangspunktet med det bildet på. Og det er bare en slik sterk påminnelse om at det mest bagatellmessige av tingene i et museum som dette kan ha dyptgripende effekter på folks liv.
Forskere har noen ganger en tendens til smålig krangel. Men ut av konflikt blir kunnskapen noen ganger økt. Hvordan forbedres kunnskapen av disse vitenskapelige kampene?
Vel, den som fant sted på Peabody-museet mellom OC Marsh, paleontologen på 1800-tallet og hans venn - som ble hans erkerival - Edward Drinker Cope, ved Academy of Natural Sciences of Philadelphia. Disse to begynte å jakte på fossiler sammen i regnet i det sørlige New Jersey. Det er ikke klart hvordan feiden begynte. De var venner på 1860-tallet. Men i 1872 var det artikler i pressen som refererte til denne voldsomme konflikten mellom dem. Så konkurrerende med hverandre, ble de begge drevet til å samle så mye de kunne så fort de kunne. Og det var både bra og dårlig for vitenskapen fordi de samlet noen av de mest berømte dinosaurene i verden. Ta OC Marsh på Peabody-museet, han oppdaget Brontosaurus, han oppdaget Stegosaurus, Triceratops, alle slags dinosaurer som alle skolebarn vet om nå. Og Edward Drinker Cope gjorde lignende funn. Nå, ulempen var at de kjørte mot å oppdage ting og definere nye arter i en slik hastighet at de ofte beskrev ting som senere forskere måtte bruke store deler av livet på å forvirre; fordi det var mange arter som fikk flere navn og den slags ting, så gode og dårlige sider.
OS Marsh, 1860 (Division of Vertebrate Paleontology Archive, Yale Peabody Museum) 
Skallen til en Torosaurus, ca. 1914, samlet av OC Marsh (Division of Vertebrate Paleontology, Yale Peabody Museum) Kvinner som har ønsket å forfølge naturvitenskapene, har hatt en hard rekke å gjøre, men en håndfull seiret. Hvem av dem beundrer du mest, og hvorfor?
Dette er en av tingene som jeg ofte tenkte på mens jeg gjorde både min forrige bok, Arten som søker, og denne boken - hvor hensynsløse kvinner ble ekskludert fra vitenskapelig oppdagelse. Så det var denne kvinnen - dette er 1900-tallet. Men det var denne kvinnen - ved navn Grace Pickford, og hun fikk jobb i Yale og tilknyttet Peabody-museet i utgangspunktet fordi mannen hennes på 1920-tallet var G. Evelyn Hutchinson, "Father of Modern Ecology." Og hun var en marinbiolog. Men hun ble aldri fullstendig ansatt. Snarere ble hun aldri gjort til fakultetsmedlem. Hun ble aldri forfremmet i ordentlig orden før i 1968 da hun var på randen av pensjonisttilværelse og de til slutt gjorde henne til professor. Men hele denne tiden hadde hun gjort store oppdagelser av endokrinologien til obskure fisk og virvelløse dyr og oppdaget nye arter - og NSF finansierte henne. Hun hadde stipend hvert år. Og den andre tingen med henne var at hun og mannen til slutt skilte seg og hun ikke var ... hun presenterte seg ikke på en konvensjonell kvinnelig måte. Så faktisk hadde hun på seg en jakke og slips og noen ganger en fedora. Ved slutten av livet var hun under press for å forlate og hun fikk funksjonstid, men under forutsetning av at hun måtte undervise i den innledende naturfagsklassen. Og her var denne høyt begavede kvinnen, eldre og ikke konvensjonell, i sitt utseende, og på baksiden av rommet ville disse prepskolene Yalies snikende på henne og latterliggjort henne.
En museumskunstners originale tegning av hodeskallen til Triceratops prorsus, oppdaget av John Bell Hatcher og navngitt av OC Marsh. (Institutt for paleobiologi, NMNH / SI) Er det en mester du kom over i arbeidet ditt med denne boken som på en eller annen måte savnet ære og berømmelse som du ønsker å bli anerkjent?
Det kan du vedde på. Hans navn var John Bell Hatcher. Ingen har hørt om ham, men han var denne voldsomt uavhengige fyren som han begynte på college og betalte for college - jeg glemmer nøyaktig hvor, men han betalte for college - ved å gruve kull. Og ved å gjøre det, oppdaget han paleontologiske prøver. Han overførte som nybegynner til Yale, viste eksemplarene sine til OC Marsh, som så geni og raskt satte ham i arbeid. Og så etter at Hatcher ble uteksaminert fra Yale ble han assistent og feltforsker for OC Marsh. Han reiste over hele Vesten, ofte alene, og oppdaget og flyttet massive blokker som inneholder fossiler og på en eller annen måte ekstruderte dem. Han fjernet en som veide et tonn - av seg selv. Og fossiler er skjøre. Han fikk dem ganske intakt tilbake. Så han var litt av en mirakelarbeider på den måten.
Jeg gir deg et eksempel. Han la merke til at - jeg mener, det handlet ikke bare om store fossiler, han ville også ha små pattedyrfossiler, mikrofossiler som kjever og tenner til smågnagere. Og han la merke til at høstmyrer samlet dem og brukte dem som byggemateriale til reirene sine. Han begynte å ta høstmyrer med seg. Harvester maur, forresten, er virkelig dårlige stingers. Han tok høstmyrmyrene med seg til lovende steder, og han ville sette disse stedene med maurene, og så komme tilbake om et år eller to for å se hva de hadde gjort, for deretter å samle arbeidet sitt. Men i alle fall samlet han fra ett rede rede 300 av disse fossilene. Han var et geni.
Han er den som faktisk fant Triceratops og Torosaurus og mange, mange, mange andre skapninger. Og han ble arbeidet til beinet. Han ble underbetalt av OC Marsh og betalte alltid for sent. Han betalte faktisk for sin vitenskap mye av tiden ved å spille. Han var en virkelig god pokerspiller. Han ble poker ansiktet når de kommer. Han så ut som Dudley Do-Right i hatten på 10 gallon. Og han også ... han bar en pistol, og visste hvordan han skulle bruke den i det amerikanske vesten.
Jeg skal fortelle deg en annen historie. Hatcher var i Patagonia og jobbet midt på vinteren. Han måtte reise 125 mil i det verste været alene på hesteryggen. På et tidspunkt var han i ferd med å komme seg på hesten sin, og han måtte bøye seg og fikse noe, og hesten rykket hodet opp og reiste hodebunnen halvt av hodeskallen. Og han er alene midt i ingensteds i vind og kulde. Han klistret hodebunnen tilbake over hodeskallen, pakket lommetørklær rundt den, trakk hatten på 10 gallon tett for å holde alt sammen, kom seg tilbake på hesten, syklet 25 mil, sov på bakken den kvelden, syklet igjen dagen etter og neste dag til han endelig fullførte denne 125 milsturen. Og den eneste grunnen til at han gjorde det, var å sørge for at fossilene hans ble pakket rett på et skip til New York.
John Bell Hatcher, 1885 (Yale Peabody Museum Archives) Jeg tenker stadig at menn fra 1800-tallet bare er sterkere, eller i det minste mer stoiske, enn det vi er moderne.
Ja, jeg må si at kona hans, som tilbrakte mye av tiden sin alene og var mor til fire barn, ikke var så dårlig av verken når det gjaldt styrke og stoisme.
New Havens Peabody-museet har blitt kalt “det sixtinske kapell for evolusjon.” Av alle disse forskerne som har hjemsøkt disse hallene, hvem av dem går best i fotsporene til Charles Darwin og hvorfor?
Vel, John Ostrom. Jeg mener, John Ostrom, han fant denne Deinonychus i Montana. Og Deinonychus hadde denne fem-tommers lange buede klo. Fra det og fra å grave ut fossile skjeletter, dediserte Ostrom at dinosaurene kunne være raske, de kunne være smidige, de kunne være smarte; at de ikke var de myldrende, sumpede monstrene fra myten fra 1950-tallet. Og det begynte en dinosaurrenessanse. Derfor er alle barn i dag besatt av dinosaurer, drømmer om dinosaurer, leker med dinosaurer, leser om dinosaurer. Og så ble hans Deinonychus modell for Velociraptors i Jurassic Park, i utgangspunktet fordi Michael Crichton, forfatteren, syntes Velociraptor hørtes sexigere ut enn Deinonychus . Men han gjorde sin intervjuundersøkelse med John Ostrom.
Og den andre historien som jeg liker om Ostrom - faktisk, dette er virkelig historien som solgte meg på boken - han var på et museum i Nederland i 1970 og så på et eksemplar som skulle være en Pterosaur, som en Pterodactyl . Og han så på det etter en stund, og han la merke til fjær i steinen, og han skjønte at det ikke var en Pterosaur i det hele tatt; det var en arkeopteryx, den slags primfugl fra 160 millioner år siden. Faktisk var det bare den fjerde av de kjente i verden. Så han hadde en samvittighetskrise fordi hvis han fortalte - han trengte å ta prøven hjem til New Haven for å studere, og hvis han fortalte direktøren, kan direktøren for det nederlandske museet si: “Vel, det er plutselig dyrebart så jeg kan la deg ikke ha det. ”
Likevel var han, som en av elevene hans beskrev ham for meg, en skrikende ærlig mann. Og så utslettet han at dette faktisk var arkeopteryx . Og regissøren snappet prøven bort fra ham og løp ut av rommet. John Ostrom ble forlatt i fortvilelse. Men et øyeblikk senere kom regissøren tilbake med en skoeske innpakket i snor og overrakte denne dyrebare tingen til ham. Med stor stolthet sa han: "Du har gjort museet vårt berømt." Så Ostrom forlot den dagen full av spenning og forventning. Men han måtte stoppe på badet på vei hjem; og etterpå gikk han langs og tenkte på alle disse tingene han kunne oppdage på grunn av fossilet sitt, og plutselig skjønte han at han var tomhendt. Han måtte løpe tilbake og samle denne tingen fra en vask på et offentlig toalett. Han klemte den til brystet, bar den tilbake til hotellet sitt og helt tilbake til New Haven og reddet dermed dinosaurenes fremtid ... fremtiden for dinosaurene.
Så det som var viktig med det fossile var - at Archeopteryx var - at han så disse distinkte likhetene mellom Archeopteryx og hans Deinonychus som er mellom en fugl og dinosaurer. Og den koblingen som startet i 1970 førte til vår nåværende bevissthet om at fugler egentlig bare er levende dinosaurer. Så John Ostrom er en veldig beskjeden fyr. Du ville ikke se på ham to ganger hvis du så ham i gangene. Han er også en av heltene mine.
John Ostrom slo fast at dinosaurene kunne være raske, smidige og smarte og avsluttet forestillingen om at de plodded, sumpet bundet monstre, slik denne illustrasjonen fra 1969 antyder. (Illustrasjon av Robert Bakker, Bulletin for Peabody Museum of Natural History ) Et Google-søk på navnet til den store amerikanske filantropen og forretningsmannen George Peabody viser mer enn 11 millioner resultater, inkludert sitater for "The Simpsons." Han etablerte Yale Peabody-museet og en rekke andre institusjoner i USA og i London. Hva er historien hans?
George Peabody var en interessant karakter fordi han måtte begynne å forsørge sin familie fra jeg tror jeg var 16 år, kanskje litt yngre, fordi faren døde. Så til å begynne med var han bare butikkeier i Massachusetts. Han forbedret butikkvirksomheten, åpenbart. Og så gikk han videre til Baltimore til en mye større importvirksomhet. Han ble etter hvert en handelsbankmann med base i London. Og han gjorde denne tingen som var nylig mulig på 1800-tallet, virkelig for første gang, som var å bygge opp en enorm formue i løpet av en eneste levetid. Og så gjorde han denne tingen som var enda mer radikal, og som skulle gi alt bort.
Feathered Deinonychus (Nobumichi Tamura, Yale Peabody naturhistoriske museum) Ingen hadde gjort det før?
Ikke i denne grad. George Peabody var virkelig far til moderne filantropi. Så det som motiverte ham, det som drev ham, slags det som plaget ham, var at han ikke hadde hatt noen utdannelse. Og han følte virkelig smertefullt denne mangelen på utdanning, spesielt i London på 1800-tallet. Når du er amerikaner og reiser i samfunnets øverste del, kommer du inn for en god del latterliggjøring eller svakt forkledd forakt. Så uansett ga han pengene sine til utdanning. Han ga det til stedene hvor han hadde bodd, til Baltimore, til et par byer i Massachusetts, en av dem heter nå Peabody. Han ga pengene sine også til bolig for de arbeidende fattige som hadde kommet til London under den industrielle revolusjonen. Han ga pengene sine til gode formål. Og så i 1860-årene var han så ekstatisk at nevøene hans - ikke så mye niesene hans, men nevøene hans - fikk utdanning. Så han finansierte Yale Peabody-museet i 1866. Og han finansierte også et Peabody-museum for antropologi ved Harvard. Og de to institusjonene er en ganske god arv på egen hånd, men han har også disse andre arvene fordelt over hele dette landet og Storbritannia. Og menneskene som du tenker på som de store filantropene, som Andrew Carnegie, vel, de fulgte alle i hans fotspor.
