Amerikanere hadde ikke sett noe lignende før - ikke i sine egne stuer. Tre år før høringer fra Army-McCarthy og 22 år før Watergate, førte Kefauver-komiteens høringer vinteren 1951 en parade med gamblere, hetter, skjeve lensmenn og figurer av organisert kriminalitet ut fra skyggene for å sitte og vitne foran de hvite- varme lys og TV-kameraer. Husmødre ble limt til settene sine dag etter dag, mens menn i barrom og kafeteria samlet menn på lunsjpausene sine for å være vitne til saksgangen. Butikker og kontorer over hele landet ble sendt i dagslange radiosendinger. Fargerike kriminelle, som svettet og banket på fingrene nervøst, så ut til å trappe av settet med Hollywood-gangsterfilmer, snakket på ødelagt engelsk, under ed, om deres aktiviteter. Noen satt bare i stein stillhet og nektet, som et vitne sa, å "kriminere" seg selv.
Det hele kom med tillatelse fra en bevisst talende, uendelig høflig sørstats senator i hornkrimmede briller ved navn Estes T. Kefauver. Tennessee-demokraten var leder av Senatskomiteen for å undersøke kriminalitet og mellomstatlig handel, og arrangerte en tur med stormstorming over hele landet, og delte stevner fra New York til New Orleans til Detroit til Los Angeles og feide inn i lokale rettssaler for å avsløre bøller, politikere og korrupte lovhåndhevelser midler. Turen begynte rolig i januar 1951, men i februar, i et rolig etterkrigstidens Amerika der hus- og leilighetsdører ikke alltid var låst, grep “Kefauver Fever” nasjonen, og oppfatningen av en allestedsnærværende underjordisk kriminalitetsbølge som ble lagt til landets bekymringer over kommunisme og atomkonfrontasjon under den kalde krigen.
Senator Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Født i 1903, studerte Estes Kefauver ved University of Tennessee og ved Yale University hvor han fikk sin jusgrad i 1927. Han returnerte til Tennessee for å praktisere jus, interesserte seg for finans og skattlegging, giftet seg med en skotsk kvinne, Nancy Pigott, og startet en familie som skulle omfatte fire barn. Kefauver ble valgt inn i Representantenes hus i 1939 og gjenvalgt fire ganger; hans støtte til president Franklin Roosevelts New Deal-lovgivning gjorde at han skiller seg ut i det konservative Tennessee. Kefauver ga deretter bud på et senatset i 1948, og kjørte mot EH Crump, ordføreren i Memphis og sjefen for Tennessee's Demokratiske parti. Etter at Crump anklaget Kefauver for å være en vaskebjørnlignende kommunistisk sympatisør, la Kefauver rolig ut en coonskin-hette for sin neste tale og sa: "Jeg kan være et kjæledyr, men jeg er ikke Boss Crump's pet coon."
Med sin nye cap (som han senere ble avbildet ikledd et portrett på forsiden av Time ) ble Kefauver valgt inn i det amerikanske senatet og tiltrådte verv i en tid da aviser begynte å rapportere om omfattende politisk korrupsjon og regjeringsbånd til organisert kriminalitet . I 1950 introduserte han en senatsresolusjon om å opprette en komité for å undersøke arbeidskraftsarbeid i mellomstatshandel. I januar neste år tok Kefauver-komiteen seg til veien og krysset landet for å ilder ut sannsynlige mål som kunne bli utsatt.
Advokater for komiteen ankom foran formannen, og skremte den lokale rettshåndhevelsen da komiteen trakk fram stevninger og forberedte seg på at høringer skulle bli sendt både på TV og radio. Kefauver ville da ankomme, som han gjorde i komiteens første stopp i New Orleans, og begynne å avhøre korrupte lensmenn, som ville innrømme at de ikke akkurat håndhevet loven når det gjaldt pengespill og prostitusjon i Louisiana sogn. . “Diamond Jim” Moran, eieren av La Louisiane Restaurant i New Orleans, utnyttet den gratis reklamen og plugget gjentatte ganger restauranten hans, som vrimlet av ulovlige spilleautomater. “Mat for konger, ” sa han.
Da komiteen ankom Detroit to uker senere, avbrøt to lokale stasjoner deres regelmessige planlagte programmering for å dekke to dager med høringer, som Daily Boston Globe uttrykte det, "en parade med hetter av hver beskrivelse ... oppføringene om deres omgang med mordere, dope peddlers, gamblers. ”Det ble anslått at 9 av 10 TV-apparater var innstilt. Daglig leder på WWJ-TV, der stasjonens sentralbord var satt fast med takknemlige innringere, sa at høringen var“ det mest forrykende tv-showet Detroit har noen gang sett. "
I St. Louis sa byens myldrende politikommissær at han ikke kunne huske noen detaljer om nettoforholdet før hans liv som offentlig tjenestemann. Da nektet spillkommisjonæren, James J. Carroll, å vitne på TV og uttalte at det var en invasjon av privatliv.
"Dette er en offentlig høring, og alle har rett til å være her, " sa Kefauver til ham. "MR. Carroll, jeg beordrer deg til å vitne! ”
"Hele denne prosessen overtrer min følelse av velvære, " ropte Carroll tilbake. "Jeg forventer ikke å bli gjort til gjenstand for latterliggjøring så lenge TV er på."
Kefauver advarte Carroll om at han ville bli sitert for forakt av senatet, men Carroll nektet å svare på noen spørsmål og slynget seg nervøst rundt rettssalen. Argumentet ble fanget opp av TV-kameraer, da Carroll bare hentet frakken og begynte å gå ut.
“TV, ” sa Kefauver rolig med et smil, “er et anerkjent medium for offentlig informasjon sammen med radio og aviser. Vi har hatt flere vitner som virket mye mindre redde og erfarne ... Jeg nekter å tillate at ordningen for denne høringen blir diktert av et vitne. ”
Barene og tavernaene i St. Louis gjorde mer forretninger enn de gjorde da World Series ble sendt tre måneder tidligere. Men Kefauver-høringene begynte bare å fange publikums oppmerksomhet. Komiteen dro vestover til Los Angeles og tok vitnesbyrd fra en håndjern i Allen Smiley, en av mobberen Benjamin “Bugsy” Siegels tidligere medarbeidere. Deretter satte Kefauver nordover til San Francisco, og avdekket et enormt mønster av ulovlige utbetalinger fra lobbyister til statlige lovgivere. Høringene på vestkysten trakk de største målgruppene som ble spilt inn på fjernsynet på dagtid.
Da Kefauver-komiteen ankom New York, i mars 1951, var det fem av byens syv TV-stasjoner som gjennomførte direktesending, sendt til dusinvis av stasjoner over hele landet. Hele hovedstadsområdet var blitt besatt av dramaet. Det var "Kefauver-blokkfester, " og oppmøtet på Broadway visnet. I åtte strake dager ble pøblene dratt for komiteen. Ingen av vitnene kom til innvirkning av Frank Costello, som startet med å nekte å vitne fordi mikrofonene, fortalte han, ville forby ham å konsultere privat med advokaten sin, ved siden av ham.
Kefauver arrangerte et kompromiss. Fjernsynskameraene ville ikke vise ansiktet, men kun fokusere på hendene. Husk at nyheter-kameraer fanget Costellos hele ansiktet og kroppen mens han snakket - høydepunktene ble vist på nyhetssendinger senere samme kveld. På live-tv zoomet kameraene inn på pøbelens kjøttfulle hender mens han nervøst fingret brillen på hvile på bordet, eller flyttet til å dunke et lommetørkle i ansiktet hans utenfor skjermen mens han unngikk spørsmål etter spørsmål, og fikk ham til å fremstå som mer skummel til seere på dagtid. På spørsmål fra komiteen om å nevne en ting han hadde gjort for sitt land, snappet Costello, “Betalte skatten min!” Los Angeles Times sa at det var “det største TV-showet TV har noensinne sendt, ” og Variety anslår at rangeringer var "Blant de høyeste som noen gang er oppnådd" til den tiden.
Costello var en tøff handling å følge, men Kefauver fant stjernen i showet i Virginia Hill Hauser - en tidligere servitør og Alabama-født og moll til avdøde Bugsy Siegel. Han hadde på seg en minkkappe, silkehansker og en stor hatt, og med tilstedeværelsen av en filmstjerne, strøk Hauser inn i det amerikanske tinghuset på Foley Square. Hun var ikke i ferd med å la noen innestengte senatorer fra Washington, DC grove henne opp slik de hadde Costello.
I en trassig tone og hennes nasale stemme, regalert Hauser komiteen med bemerkelsesverdige historier om vennskap med "fellas" som ga henne gaver og penger. Men hvordan de mennene kom inn på pengene sine, sa Hauser, visste hun ikke "noe om noen." Hun og Bugsy hadde kjempet på et hotell i Las Vegas, sa hun, etter "Jeg traff en jente på Flamingo og han fortalte at jeg ikke var en dame. ”
Gjengangermøllen Virginia Hill Hausers bekjempende vitnesbyrd gjorde henne til stjernen i Kefauver Hearings. Foto: Mafia Wiki
Da hun var ferdig, måtte hun kjempe seg forbi mengden av skriftlærde, smelle en kvinnelig reporter i ansiktet og forbanne fotografene. "Jeg håper atombomben faller på hver og en av dere, " ropte hun da hun forlot bygningen. Hauser hoppet kort etter et fly og flyktet fra landet for å unndra en avgiftsunndragelse av Internal Revenue Service.
Etter å ha sett Hausers opptreden under høringene, overveide spaltisten Walter Winchell det tilsynelatende tidløse paradokset til reality-tv da han skrev: “Da den elegante Virginia Hill utfoldet sin fantastiske livshistorie, må mange en ung jente ha lurt på: hvem vet egentlig best? Mor eller Virginia Hill? Etter å ha gjort alle tingene som ble kalt galt, var hun der på toppen av verden, med et vakkert hjem i Miami Beach og en kjekk mann og baby! ”
Høringene gjorde Estes Kefauver så populær at han bestemte seg for å søke Demokratisk partis presidentinnstilling i 1952. Bemerkelsesverdig slo Kefauver den sittende, Harry S. Truman, i New Hampshire-primæren, noe som førte til at Truman forlot sin kampanje for renominasjon. Selv om Kefauver vant flertallet av de demokratiske premierene, mistet han nominasjonen til Adlai Stevenson, som deretter tapte stortingsvalget til general Dwight D. Eisenhower. Og selv om Kefauver fungerte som Stevensons visepresidentkandidat i demokratenes tap av bud fra 1956, var det kriminalitetshøringer som ville sementere Tennessee-senatorens arv.
Komiteen produserte til slutt en rapport på 11 000 sider og utsatte millioner av amerikanere for organisert kriminalitet for første gang. Men faktisk hadde Kefauver-høringene liten innvirkning i byene som komiteen besøkte: Han og mennene hans feide inn og deretter feide like raskt ut, og etterlot titilerende nyhetsdekning og en uforglemmelig TV-opplevelse. Komiteens anbefalinger om hvordan man rydder opp i organisert kriminalitet ble i stor grad ignorert, og kriminalsyndikatene gikk som vanlig tilbake til virksomhet, ofte med de samme skyggefulle karakterene fra høringer som fortsatt er under kontroll.
kilder:
Artikler: “Frank Costellos hender: Film, Television and the Kefauver Crime Hearings, ” av Thomas Doherty, Filmhistorie, bind 10, nr. 3, 1998. “Høringer for å huske tidligere undersøkelser i samme setting: McCarthy og Kefauver, ” av John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13. mai 1973. “Remembering Estes Kefauver, ” av Theodore Brown, Jr. og Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. "'Rasende' over video under Hearing, Carroll, Bet Expert, trosser senatorer, " av William M. Blair, New York Times, 25. februar 1951. "Sheriff's Ex-Wife forteller senatorer hvordan han akkumulerte $ 150.000, " New York Times, 27. januar 1951. “Kriminalitet tiltrekker 1 000 000 TV-fans” av John Crosby, Daily Boston Globe, 4. mars 1951. “Costello trosser senatorer, går ut av høringen her; Står overfor arrestasjon av forakt, ”av James A. Hagerty, New York Times, 16. mars 1951.“ Slain 'Bugsy' Siegel's 'Girl Friend' stjeler Senat Crime Enquiry Show, "av Emanuel Perlmutter, New York Times, 16. mars 1951 "Senator Kefauver Wows 'Em på TV, " av John Crosby, New York Herald Tribune, 5. mars 1951.
