https://frosthead.com

11. september Fra et tak i Brooklyn

Alex Webb og Jenna Piccirillo var fremmede da han fotograferte henne sammen med sin 3 måneder gamle sønn, Vaughan, 11. september 2001. De lå på taket av leilighetsbygningen der hun bodde i Brooklyn Heights. Piccirillo, da 31 og en doktorgradsstudent i interiørdesign ved Pratt Institute i Brooklyn, var i ferd med å flytte til Long Island og hadde vært på taket bare kvelden før for å se på solnedgangen. "Vi tok en video fordi bybildet virket spesielt storslått da vi liksom sa farvel til byen og gledet oss til fremtiden vår i forstedene, " husker hun.

Om morgenen den 11. våknet Piccirillo til en sprekk av det hun antok var torden. Da hun åpnet øynene for solskinn og blå himmel, tenkte hun at det kom til å bli en "perfekt dag for en regnbue, " sier hun. Hun bar Vaughan nede til en deli for morgenkaffen. "Ekspeditøren og en kunde snakket om det andre flyet som treffer, " husker Piccirillo. Hun trodde de fleipet, men innså snart at noe fryktelig hadde skjedd. "Jeg ville se det, " sier hun. "Jeg tok tak i sønnen min, jeg tok kaffen min og klatret opp til taket."

En mengde var allerede samlet på taket. "Å ikke vite hva som skulle skje videre var skremmende, " husker hun. "Skulle verden ta slutt?" Folk prøvde å ringe, vanligvis uten nytte. Ryktene sirkulerte. Frykten vokste. Folk spekulerte vilt om angripernes identitet. "Samtalene var en slags bakgrunnslyd for meg, " sier Piccirillo og husker hvordan hun lydløst, oppriktig så hendelser utfolde seg. En jente foreslo at tårnene ville smuldre, men Piccirillo følte seg sikker på at hun tok feil.

Webb, en veteranfotograf representert av Magnum-byrået, og kona, Rebecca Norris Webb, som også er fotograf, bor i Park Slope-området i Brooklyn. På tidspunktet for angrepene var han ute og kjøpte dagligvarer. Han hørte forbipasserende snakke om et fly som styrtet inn i World Trade Center. Han løp hjem og slo på fjernsynet. Han og Rebecca begynte å pakke kameraene sine.

T-banen ble lagt ned, så de leide en bil og kjørte mot Brooklyn Bridge, som var stengt. De parkerte og fortsatte til fots. En kvinne som forlot en bygård ropte ut og spurte om de ville se byen fra taket. De gikk opp og fant en mengde mennesker som så mot Manhattan. Webbs tok noen bilder der og gikk fra tak til tak, på jakt etter et utsiktspunkt. Da så de Piccirillo. Det var en gang etter klokka 11 da Webb tok bildet hennes. Han sier at han ble rammet av "følelsen av livets kontinuitet i møte med katastrofen."

Gjenoppsøker taket Alex Webb, som gjenoppdaget taket med Piccirillo og sønn i mai 2003, ble rammet av guttens vekst og energi. "11. september 2001 virket så lenge siden, " sier fotografen. (Alex Webb / Magnum Photos)

Konsentrasjonen av journalister, fotografer og nyhetsorganisasjoner i New York City gjorde hendelsene 11. september til den mest grundig dekket katastrofen noensinne. Andre fotografier som Webb tok den dagen, ville bli publisert over hele verden, men bildet av Jenna og Vaughan ville bli hans mest kjente. En natt så Piccirillo på TV med en venn. "Jenna, " sa vennen, "se, det er du og Vaughan!" Det var første gang hun så fotografiet. Det har dukket opp mange ganger siden - på "60 Minutes II" og i Time, i aviser og i bøker, i USA og i utlandet. Den ble utgitt i New York 11. september, en bok av Magnum-fotografer. Piccirillo er forundret over børsten sin med oppmerksomhet i media: "Jeg tenker, herregud, mens jeg er takknemlig for å ha vært tilfeldig en del av historien, hvorfor bildet vårt ?"

Max Kozloff, en fotograf og kunstkritiker, skriver i tidsskriftet Parnassus: Poetry in Review at Webbs fotografi av Piccirillo og sønn "viser en fantastisk inkongruøs tendens til å vise at livet har sine egne formål, uavhengig av ethvert opplegg, og til tross for hjertet- stopper øyeblikkets hastighet. " Kozloff legger til, "Fokuset på en lokal og øm episode gjør den klimatiske hendelsen som knapt lagt merke til bakgrunn." Da røyk og støv dekket Nedre Manhattan samme morgen, var foreldre overalt spesielt oppmerksom på barna sine. Historie er et vev av slike ømme episoder, om også en ufullkommen registrering av dem.

Den siste mai returnerte Piccirillo og Webb til samme tak for et annet fotografi. Webb, 51, er mest kjent for sin gåtefulle og ofte overraskende reportasje, særlig fra Latin-Amerika og Karibia. Han kommer sjelden tilbake til et sted han har fotografert og nesten aldri "iscenesetter" et bilde. "Det meste av det jeg gjør handler om å gå og finne noe, " sier han, "og i dette tilfellet bragte jeg noe til situasjonen." Piccirillo var stolt og spent på å gå tilbake, "ikke somber, som man kunne forvente, " husker hun.

Siden deres første, tilfeldige møte, har Webb fullført sin femte bok, Crossings: Photographs from the US-Mexico Border, som skal publiseres i høst. Vaughan er nå 2 1/2 år, og Piccirillo jobber med et firma som spesialiserer seg på skolearkitektur. De bor i Patchogue, Long Island. Hun har ikke bestemt seg for når hun skal diskutere bildet med Vaughan. "Jeg har vist ham fotografiet, men jeg vil ikke at han skal vite detaljene akkurat nå, " sier hun. "Jeg planlegger ikke å gi ham ly for alltid, men for nå er det dette jeg gjør."

11. september Fra et tak i Brooklyn