Hvis bakken rister og ingen er der for å føle det, skjedde virkelig et jordskjelv? Visst gjorde det. Bare se på Quake Map-postene for Christchurch, som mye føles som et forlatt post-apokalyptisk ødemark i dag. Siden 4. september 2010 - dagen for det store skjelvet i begynnelsen av uværet - har omtrent 10.000 jordskjelv raslet regionen rundt denne største byen på New Zealands sørøy, og tusenvis av innbyggere har flyktet.
Noen herberger, lokalt kalt “ryggsekkturister”, har stengt, og jeg passerte en som var en trist skygge av lykkeligere dager, med skiltet kastet inn i en steinsprut og en dør og vinduer låst. Så jeg bodde i en dyster "feriepark" på Linwood Avenue, der $ 20 kjøpte meg en teltstørrelse gress blant de bosatte bobilene (husk at det er på tide å slutte å reise hvis disse slags stedene noen gang blir min destinasjon). Om morgenen syklet jeg gjennom byen for å se på hva jordskjelvene har gjort til Christchurch. Det var en humpete tur over mil med delt fortau og sølt grus fra byggeprosjekter. Mannskaper av arbeidere virket hardt på jobb, men store deler av byen skal ennå til og med bli revet. En sektor av sentrum er helt lukket. Kikere gjennom kjedeleddet gjerde ned de forlatte boulevardene og blokker med fordømte bygninger, og tilskuerne føler at de ser på et filmsett eller en scene fra en ulykkelig fremtid der verdens byer bare er bebodd av ruiner, spøkelser og stillhet.
Selv i noen boligområder som delvis er okkupert, er ting stille. Ledige partier strødd med steinsprut forteller om hjem som er delt til biter av den mest skadelige av skjelvene - som rammet 22. februar 2011 - og andre er ganske enkelt fraflyttet, med murstein og helvetesild stablet rundt omkretsen når disse husene, skjelv ved skjelv, i oppløsning. I denne lille byen på 400 000 har rundt 10 000 hjem blitt fordømt eller ødelagt, og det forventes at opptil 10 prosent av befolkningen til slutt kan bli redd bort av den pågående ristingen, som geologer spår at vil vedvare i årevis.
Et gjerde langs et kryss markerer omkretsen av Christchurchs lukkede sentrum
Jeg snakket med et par lokale kvinner på gaten som sa at det ikke hadde skjedd et skjelv på noen dager.
"Men det ser ut til å bety at vi kommer til en stor klynge av dem, " la en til med et nervøst sukk.
I en sykkelbutikk, der jeg stanset for en flaske smøreolje, sa eieren til meg: "Alle er redde stive her, men vi hører at noen turister faktisk kommer for å føle et jordskjelv."
En eldre dame sammen med mannen sin beklaget New Zealands isolasjon fra verdenssamfunnet i så vanskelige tider. "Ikke alle ser ut til å vite hva som har skjedd, " sa hun. "Folk glemmer oss siden vi er her nede på verdens bunn."
Men innbyggerne i Christchurch - flertallet som ikke har flyktet, det vil si - trekker seg frem. Byen gjennomfører for tiden et massivt gjenoppbyggingsprosjekt. Og mens strukturer blir slått ned og gjenoppbygd fra bunnen av, har sentrum blitt gjenoppstått i et hipt og kunstfint arrangement av fraktcontainere, malt og designet og utstyrt til kaffebarer, klærutsalg, banker og andre nødvendigheter fra et blomstrende sentrum.
Jeg holdt meg ikke lenge, og klokka klatret jeg over Dyers Pass Road sørover. Så sikkert som den grå dysterheten i Christchurchs ødelagte distrikter hadde slappet av ånden, steg de opp igjen da jeg ble hevet og til slutt toppet på litt over 1000 fot. Fra denne salen tok jeg en titt på de bølgende ville åsene på Banks Peninsula foran og sa et avskjed med Christchurch og Canterbury Plains i nord, og jeg seilte nedover mot Governor's Bay. Jeg bestemte meg for at jeg skulle nå Akaroa ytterst på sørøstenden av halvøya den dagen. Lokalbefolkningen advarte meg om at denne nordlige naturskjønne ruten var en veldig kupert tur, men jeg undervurderte utfordringen. Jeg regnet for en ting på dagligvarebutikker - men det var ingen. Jeg ventet også vannkilder. Velger ikke å gå og banke på folks dører, fant jeg ingen kraner eller fontener, og gikk derfor tørst i hele 40 mil og seks kjedelige timer.
Den romslige naturen på Banks Peninsula er like utmattende som den er vakker.
Etter den første stigningen ut av Christchurch, slo jeg en annen på kanskje 2000 loddrette fot mellom Diamond Harbour og Port Levy. Så snudde veien til grus (en overraskelse) og gikk bratt opp (en bummer) (en hjertebryter). Det var en 1500 fots stigning, og deretter ned igjen til havnivået, der asfalten gjenopptok. Jeg kjørte på tom nå og hadde ikke funnet noe å spise i timevis, men en moden fiken som henger over et gjerde. Jeg hadde funnet en drikkende fontene - bortsett fra at den var ødelagt, stell av jordskjelvet. Jeg hadde en flaske vin, og jeg var så sulten, spretten og tappet at jeg vurderte å kollapse i gresset og skru av hetten, selv om det ikke ville ha kommet meg nærmere en bananhaug eller en brød. Jeg visste at matbutikken i Akaroa stengte klokka 8, så jeg måtte skynde meg - og til min gru, et skilt som rettet meg videre over en illevarslende navngitt Summit Road. Det var nok et 1500 fot dyr, som jeg krøp opp av smerte, med en klissete hals og tykk tunge. Over toppen så jeg byen Akaroa foran på bredden, men det var for tidlig å juble; seks miles med kyst oppturer og nedturer gjensto.
Jeg nådde bybutikken halv død og akkurat i tide til å kjøpe noen få fruktbiter, seks egg, gulrøtter og en pakke med valnøtter med tre unser - for 18 dollar. Noen 4000 kalorier i hullet, tanket jeg på før jeg tok de siste fire milene - som inkluderte ytterligere 800 fot med klatring. Beina mine var i nærheten av å slutte - idrettsutøvere kaller denne tilstanden "bonking" - og jeg gikk den siste kvarteret til porten. Heldigvis hadde Onuku Farm Hostel, kjent fra de første dagene mine her i januar, god plass for meg å slå leir, og for $ 12 per natt gjorde jeg meg hjemme i to dager med hvile, avslapning og blåskjellmiddager som ble fôret ved kysten.
