Det pleide å være at ekspertkilden til det som var eller ikke var et ord, var den skoledagen: stiftet. American Heritage, Webster's Third, Oxford English: det var noen få pålitelige spillere i spillet.
Men hva hvis de spillerne mister kanten?
Ta ordet "staycation." Staycation, som betyr å tilbringe en ferie hjemme, dukket nylig opp i New York Times, USA Today og MSNBC . Men det er ikke sannsynlig at det snart vil vises i en ordbok. Det samme gjelder "bracketology" (vitenskapen om NCAA March Madness-spill) Facebook og Wikipedia .
"Vi prøver å dekke de mest fremtredende" ordene, "sier Joe Pickett, utøvende redaktør av American Heritage Dictionary." Hva trenger den utdannede lekmannen å vite? "
Menneskene som lager ordbøker er kjent som leksikografer ("forfattere eller redaktører av en ordbok." Takk, Merriam-Webster). Og de har en tidstestet metode for å velge hvilke nye ord som skal bekreftes, og hvilke som skal kastes før neste utgave eller oppdatering av et ordboks nettsted.
Grupper av redaktører i en ordbok ser på spesifikke emneområder, og logger treffene et nytt ord får. En "hit" er en omtale i en bok, avis eller nettsted. Så legger de treffene i en database og sammenligner de nye begrepene med ord de allerede har. Så selv om Facebook, som et merkenavn, ikke kvalifiserer, gjør hvert eneste ord i Shakespeares skuespill det - inkludert cap-a-pie ("fra hode til fot") og fardel ("byrde"). Å være bestefar til den kreative lingvistikken, oppfant Shakespeare mer enn 1700 ord. Alle av dem vises i en ufortegnet ordbok.
Ordbøker avviser ord for å være for tekniske (selv den mest dø-harde "Grey's Anatomy" -fan vil aldri trenge å vite hva en mammosomatotroph er) eller for å være for ung (staycation).
De teller ikke merkenavn (Coke, Facebook, Wikipedia) eller de fleste utenlandske ord og uttrykk.
"Vi prøver ikke å være Wikipedia, " sa Pickett.
Så hvem er det? Hvem holder rede på, teller og sorterer ordene engelsktalende bruker til hverdags?
Austin, Tex., Har sporet ord de siste fem årene. Ved å bruke egne ekspertteam og sin egen algoritme, sier de at engelsk legger til et nytt ord hvert 98. minutt. Dette betyr at det er mer enn 900 000 engelske ord i verden, og en milliondel vil dukke opp en gang i april 2009.
I kontrast har de fleste standardordbøker omtrent 200 000 ord, ufortegnede ordbøker omtrent 600 000.
Men skjermen er så sikker på at den har startet en Million Word March, en nedtelling til det ene millionet ordet.
"Vi gikk tilbake til mellomengelsken og så at definisjonen av et ord var 'en tanke talt', " sa Paul JJ Payack, president og sjefsordanalytiker ved Monitor, "som betyr at hvis jeg sier et ord, og du forstår meg, det er et ekte ord. "
Payack regner staycation, Facebook og Wikipedia som ord. Men han følger også noen av de gamle reglene. For eksempel telles ord som er både substantiv og verb, for eksempel "vann" bare én gang. Han teller ikke alle navnene det er på kjemikalier, fordi det er hundretusener.
Når skjermen identifiserer et ord, sporer den det over tid og ser for å se hvor ordet vises. Basert på den målingen bestemmer de om ordet har "fart", i utgangspunktet, om det blir mer populært, eller om det er et ett-rart undring i den språklige verdenen.
Ved første øyekast virker dette mye som et ordboks system.
"Det er det samme som den gamle [metoden], bare erkjenner den nye virkeligheten, " sa Payack. Monitorens metode gir mye mer vekt på sitater på nettet.
Men er Payacks "nye virkelighet" vel, ekte? Han hevder at den raske flyten av informasjon og fremkomsten av global engelsk har endret måten folk bruker ord. Og at gapet mellom ordene folk bruker og ordene som vises i ordbøker, kanskje vil øke.
"Det viser seg at når noe kommer inn på Internett, er det som et ekkokammer, " sa Payack. Siden den første nettleseren dukket opp i 1991, har Internett lagt mange ord til det engelske språket - dot-com, blogg - og det er lagt til disse ordene raskt. Internett har også tatt eksisterende ord til nye ører.
"Midt på 90-tallet, med å få et par tusen nettlesertreff for et ord, gjorde at vi var tilbøyelige til å gå inn i det; nå er terskelen endret, " sa Pickett. "Du kan finne så mye bevis for obskure ord og uttrykk."
Men ordbøker er vant til å spille innhenting. Det er tross alt vanskelig å definere et ord før det er myntet.
Payack sier at Internett ikke er den mest presserende utfordringen til tradisjonell metodikk for ordtelling. Det er, etter hans mening, "global engelsk."
Engelsk har nesten 400 millioner morsmål, og setter den på andreplass i verden, men den har 1, 3 milliarder høyttalere totalt sett, noe som gjør det til verdens mest forstått språk, forklarer Payack. Det snakkes av over 300 millioner mennesker i India som et andrespråk, og av i det minste at mange andre talere i Kina.
"Alle som snakker engelsk akkurat nå, føler at de eier det, " sier Payack. Se for eksempel på adjektivet "brokeback." Etter at regissør Ang Lee kalte filmen hans om to cowboyer som forelsker seg i "Brokeback Mountain", ormet ordet "brokeback" seg inn i det engelske språkmiljøet som et synonym for "homofil." Selv om "brokeback" kan være forbi sine glansdager i USA, er ordet, med denne nye betydningen, fortsatt populært i Kina, sa Payack. Det vises på blogger og nettsteder, noe som betyr at den har fart, noe som betyr at det er et ord.
"I dag har vi mye mer menneskelig trafikk som går i alle retninger rundt om i verden, " sa Salikoko Mufwene, en lingvistikkprofessor ved University of Chicago, som har studert utviklingen av regionale dialekter. Hvorvidt kinesisk-inspirerte ord vil bli en del av amerikansk engelsk, for eksempel, "avhenger av hvor ofte amerikanere kommer til å samhandle med asiater på engelsk, " sa han.
Og hvis de gjorde det, ville amerikanere i gjennomsnitt blitt mer ordrike? Gjennomsnittlige amerikanere bruker omtrent 7500 ord om dagen og vet omtrent 20 000 totalt. Selv Shakespeare visste bare om 60.000.
Så antallet ord på det engelske språket vil alltid være mange, mange flere enn en person kjenner eller bruker.
Både Mufwene og American Heritage's Pickett sa at engelsk veldig godt kunne ha en million ord allerede. Å telle ord er tross alt en upresis vitenskap.
Det er heller ikke ordbokens vitenskap. Jobben som ordbøker har alltid vært, sa Mufwene, "å reflektere hvordan folk snakker, ikke å lære dem å snakke." Hvis ordbokens refleksjon blir smalere, kan det fortsatt være verdifullt.
"Du trenger at folk redigerer ordboken og tar ansvar for den, slik at den er pålitelig, " sa Pickett. "Og jeg tror ikke det kommer til å endre seg."
