Det har blitt en av de store spenningshistoriene i amerikanske brev, den sakprosa ekvivalenten til Akab og den hvite hvalen: Robert Caro og hans leviathan, Lyndon Baines Johnson. Caro, kanskje den fremtredende historikeren fra det 20. århundre Amerika, og Johnson, en av de mest transformerende presidentene fra det 20. århundre - på måter triumferende og tragisk - og en av de store splittede sjelene i amerikansk historie eller litteratur.
Relatert innhold
- 1968 demokratiske konvensjonen
- Presidentens unmaking
- LBJ går for Broke
Da Caro ønsket å skrive sin historie, The Years of Lyndon Johnson, trodde han at det ville ta to bind. Hans nye bind 4, The Passage of Power, sporer LBJ fra hans høyder som Senatets leder og bruker det meste av dets nesten 600 sider til de første syv ukene av LBJs presidentskap, og avsluttet med hans dypt rystende taler om borgerrettigheter og krigen mot fattigdom.
Noe som betyr at hans store fortelling - nå rundt 3200 sider - fremdeles ikke har nådd Vietnam. Som en femakters tragedie uten femte akt. Her kommer spenningen inn: Kommer han dit?
I 2009 fortalte Caro C-Span's Brian Lamb at han hadde fullført statsundersøkelsen om Vietnam, men før han skrev om det, "Jeg vil reise dit og virkelig få en mer følelse av det på bakken." Betydning, å faktisk bo der en stund, da han bodde i LBJs hardskrabbete Texas Hill Country mens han skrev det første bindet, The Path to Power .
Caro planlegger fortsatt å bo i Vietnam, fortalte han meg da jeg besøkte ham på kontoret hans på Manhattan nylig. Han er 76 nå. Det har gått gjennomsnittlig ti år mellom de tre siste bindene. Du gjør regnestykket.
Jeg trekker etter ham for å fullføre det nå 30 år lange maratonet, og fyren som møtte meg på hans kontor på Manhattan så passende ut til ordningen for arbeidet sitt, mer som en harried assistentprofessor ved Princeton, der han studerte. Han var midt i å febrilsk gjøre ferdig galeier og kapittelnotater og fortalte meg at han bare skjønte at han ikke hadde spist hele dagen (klokka 16.00), tilbød meg en banan - den eneste maten på kontoret - og da jeg avviste, Jeg var lettet over å se, spiste den selv. Mannen er kjørt.
De som har tenkt på Caro som en av LBJs hardeste kritikere, vil bli overrasket over den ofte ubemannede ærefrykten han uttrykker i denne nye boken: “I Lyndon Johnson levetid, ” skriver han om LBJs første uker som president, “denne perioden skiller seg ut så forskjellig fra resten, som et av livets fineste øyeblikk, som et øyeblikk ikke bare mesterlig, men på sin måte, heroisk. ”
Men hvordan kan man forene denne heltemoten med den livsfarlige innflytelsen til Vietnam? Jeg har mistankene mine om hva han kommer til å gjøre, og det kan du også når du kommer til den endelige siden i denne boken, hvor han, etter å ha hyllet denne heroiske perioden, skriver om tilbakekomsten til den mørke siden, "Hvis han hadde hatt holdt i sjakk de styrkene [fra hans mørke side] i seg, hadde erobret seg selv, en stund, hadde han ikke tenkt å klare det lenge. ”
"Mener du, " spurte jeg ham, "at selve styringen av makt som han hadde brukt for borgerrettigheter ga ham hubris for å føle at han kunne erobre hva som helst, til og med Vietnam?"
"Jeg må ta et pass på det, " sa Caro. Han vil ikke avsløre noe før han skriver det.
“Men har du den siste setningen skrevet?” Spurte jeg. Han har sagt at han alltid skriver den siste setningen i en bok før han startet på den. Dette ville være den siste setningen i hele verket, som nå er anslått til å være fem bind.
Til det svarer han “ja.” Han vil selvfølgelig ikke si hva det er.
Vil den siste setningen avsløre en sammenheng i portrettet som han vil ha malt av LBJs dypt splittede sjel, en inndeling som gjør ham til en så stor og mystifiserende karakter? Verdt av Melville. Eller Conrad. Eller vil den hvite hvalen gli bort i hjertet av mørket som er Vietnam?
Det nye bindet tar oss tilbake til der hans siste Pulitzer-vinner, den 1200 sider lange senatorens mester, går av, med LBJ som av ren viljestyrke og lovgivende legemann tvang det obstruksjonistiske, rasistdominerte senatet til å passere den første borgerrettighetsregningen siden gjenoppbygging. Det følger ham gjennom hans underlig tilbakeholdne, selvutslettende forsøk på å vinne den demokratiske nominasjonen i 1960 (et vindu inn i en skadet del av hans psyke, mener Caro), skildrer hans plutselige radikale reduksjon som visepresident og stiller opp, som et dominerende tema av boken, den bitter blodstrømmen mellom LBJ og Robert F. Kennedy.
Denne dødelige kampen eksploderer i synet på RFKs forsøk på å nekte Johnson visepresidentinnstillingen. Caro fanger patos av LBJs plutselige tap av makt som VP, "kastrert" og agnet av Kennedy-echelonen, maktesløs etter så lang tid utøvende makt. Og den plutselige reversering av formuen som gjør at han nok en gang mester 22. november 1963 - og plutselig gjør Bobby Kennedy til den utrettere utenforstående.
Da jeg tok heisen opp til Caros ubeskrevne kontor på 57th Street, tenkte jeg at jeg gjorde noe annet i denne boken enn i de forrige. De tre første var fokusert på makt, hvordan “makt avslører” som han uttrykker det, noe han begynte å undersøke i sin første bok i 1974, The Power Broker, om New York Citys mesterbygger Robert Moses.
Men dette fjerde LBJ-bindet synes jeg å fokusere på karakterens mysterier like mye som det gjør på maktens mysterier. Spesielt i de større enn livet karakterene til LBJ og RFK og hvordan hver av dem var en så dypt splittet karakter som kombinerer ondskapsfull grusomhet og rører godhet, vekselvis, nesten samtidig. Og hvordan hver av dem representerte for den andre en eksternalisert legemliggjøring av sine egne indre demoner.
Da jeg prøvde denne teorien på Caro, sa han: “Du får meg til å føle meg veldig bra. Jeg skal fortelle Ina [hans kone og forskningspartner] i kveld. Dette var det jeg følte da jeg skrev boka. Det handler om karakter. ”
Jeg vet ikke om jeg fikk litt av ol 'LBJ-behandlingen her, men han fortsatte med å beskrive hvordan han lærte om det betydningsfulle første møtet med disse to titanene, i 1953. “Den første scenen ... Horace Busby [en LBJ-hjelper] fortalte meg om det første møtet og jeg tenkte 'det er den største historien! Men jeg vil aldri bruke den, jeg har bare en kilde. ' Og jeg ringte ham og sa: "Var det noen andre der?" og han sa: "Ja ja George Reedy [LBJs pressesekretær] var der" og jeg ringte Reedy [og han bekreftet det]. ”
Caros beretning fanger opp den omhyggelige rapporteringen hans: Han ville ikke ha brukt denne opprinnelige scenen hvis han ikke hadde fått en annen kilde. Caros verk er et monument over verdien og forresten til et midlertidig faktum i en kultur som ustanselig diskuterer sannhet og sannhet i sakprosa. Fakta tilsvarer ikke nødvendigvis sannhet, men sannheten må begynne med faktum.
"Når de møtes i [Senats] kafeteria, " sier Caro til meg, "Bobby Kennedy sitter ved Joe McCarthys bord og Johnson kommer opp til ham. Og Reedy sier denne tingen til meg: 'Ser du noen gang at to hunder kommer inn i et rom, og de har aldri sett hverandre, men håret stiger bak på nakken?' De to menneskene hatet hverandre fra det første øyeblikket de så hverandre. ”
Det er veldig shakespearean, denne blodfeiden. Hamlet- analogien er treffende, fortalte Caro meg. “Den døde kongen har en bror, og broren har, i shakespeareanske termer, en 'fraksjon', og fraksjonen er lojal mot broren og vil følge ham overalt, og broren hater kongen. Det er ... hele forholdet. ”
Men når det gjelder Shakespeare, synes karakteren Caro mest ligner LBJs splittelse og manipulerende politiske ferdigheter, er Mark Antony i Julius Caesar .
“Er det en skuespiller du synes spilte Mark Antony godt?” Spør Caro meg.
“Brando?” Våget jeg meg. Det er en mening jeg hadde hevdet i en bok som heter The Shakespeare Wars, og refererte til hans opptreden i den undervurderte filmen fra Julius Caesar fra 1953.
"Jeg har aldri sett noen andre gjøre ham helt riktig, " sa Caro. "Ingen kan finne ut hvordan han er, han elsker Brutus, men du kan se beregningen."
Det skjedde for meg først etter at jeg dro for å koble LBJ til en annen stor Brando-rolle, som den Vietnam-spreke oberst Kurtz i Apocalypse Now . Vil LBJ bli Caros kurtz?
Et av de store karakter mysteriene som hjemsøker Caros LBJ-bind er spørsmålet om Johnsons sanne holdning, eller to holdninger, om rase. Jeg vet at jeg ikke er alene om å lure på om Johnsons “konvertering” fra lojale verktøy fra rasistiske obstruksjonister i senatet til talsmann for borgerrettigheter var opportunistisk beregning - behovet for å bli en “nasjonal” skikkelse, ikke en sørlig karikatur, hvis han ville å bli president. Eller om hans hjerte var på rett sted og det var obstruksjonismen i hans tidlige senatår som var den opportunistiske fasaden.
Men det er tydelig i denne boken at Caro har trodd at LBJ fortjener et sted ved siden av Lincoln (som også hadde sine egne rasemessige "problemer") som en mester for like rettigheter og rasemessighet.
Caro sporer LBJs instinkt, hans overbevisning, på tilbake til en historie han gravde opp fra 1927 da LBJ underviste på en skole for meksikanske barn. "Johnson er ute av college, " sa Caro til meg, "han er den mest hensynsløse fyren du kan forestille deg. Likevel midt i det drar han ned for å undervise i denne meksikansk-amerikanske byen, i Cotulla. Så jeg intervjuet noen av barna som var der, og jeg skrev streken [som] oppsummerte følelsene mine: 'Ingen lærer hadde noen gang brydd seg om disse barna lærte eller ikke. Denne læreren brydde seg. ' Men da kan du si at det egentlig ikke handlet om rase. Det handlet om at Lyndon Johnson prøvde å gjøre den beste jobben han kunne i hvilken jobb han hadde ...
“Men det som fikk meg var at jeg fant dette intervjuet med vaktmesteren på skolen. Hans navn var Thomas Coranado. Han sa at Johnson følte at alle disse barna måtte lære engelsk. Og han følte også at vaktmesteren måtte lære engelsk. Så han kjøpte en lærebok. Og han satt på trinnene på skolen med vaktmesteren før og etter skolen hver dag, og det nøyaktige sitatet er i boka mi, men det var noe sånt som: 'Mr. Johnson ville uttale ord; Jeg vil gjenta. Mr. Johnson ville stave; Jeg vil gjenta. ' Og jeg sa: "Det er en mann som virkelig ønsket å hjelpe fattige mennesker og fargerike hele livet."
Caro tar en pause. Det er en feiende uttalelse, som han vet gir et problem.
“Det var 1927 ... Så du sier, nå - til 1957, som er 30 år [senere], - det er ikke spor av dette. Han er ikke bare en sørstemming, han hjelper [senator] Richard Russell å beseire alle disse borgerrettighetsregningene; han er en aktiv deltaker. Så plutselig i 1957 [tvinger han gjennom den første loven om borgerrettigheter siden gjenoppbygging] fordi hvorfor?
Fordi den sterkeste kraften i Lyndon Johnsons liv er ambisjoner. Det er alltid ambisjoner, det er ikke medfølelse. Men plutselig i '57, innser han at han er prøvd for presidentskapet i '56, han kan ikke få det fordi han er fra Sør. Han innser at han må passere en borgerrettighetsregning. Så for første gang i livet sammenfaller ambisjon og medfølelse. For å se Lyndon Johnson som leder av senatets flertall, passere den borgerrettighetsregningen. Du sier, dette er umulig, ingen kan gjøre dette.
“Å se ham få det gjennom ett stykke om gangen er å se politisk geni, lovgivende geni, i aksjon. Og du sier: OK, det er en elendig regning, men det er den første regningen, du måtte få den første. Nå er det '64. Han sier denne saken til [spesialassistent] Richard Goodwin, 'Det var en elendig regning. Men nå har jeg makten. ' Han sier: 'Jeg sverget hele livet at hvis jeg kunne hjelpe barna fra Cotulla, ville jeg gjøre det. Nå har jeg kraften, og jeg mener å bruke den. ' Og du sier, det tror jeg.
"Så vi vedtok [Stemmerettighetsloven] av 1965. Så i 2008 blir Obama president. Så det er 43 år; det er et glimt av historiens øye. Lyndon Johnson passerer handlingen og endrer Amerika. Ja, jeg tror han fortjener sammenligning med Lincoln. ”
"Det er det som er så interessant, " sier jeg, "Fordi ... ja, det kom over som dypt følt, og likevel er det side om side med egenskaper som du kaller dypt villedende og alle disse andre dårlige tingene. Jeg tror du bruker begrepet på et tidspunkt, [karakteren hans vever sammen] 'gull og svarte fletter.' "
"Lyse og mørke tråder i karakter, " svarer han.
Jeg spør ham om en av de mørkeste trådene: Bobby Baker. LBJ er “protégé, ” en bagman, fixer, hallik. Folk har glemt hvor mye av en åpen hemmelighet de seksuelle begivenhetene var i Baker's Quorum Club, Capitol Hill gjemmestedet han fylte med brennevin og jenter. Det ville være en jordskjelvende skandale i dagens klima, og sannsynligvis vil omtrent en tredjedel av Kongressen måtte trekke seg i skam hvis det skjedde nå.
Caros fortelling har en forbausende påminnelse om hvor nær etterforskningen av Bobby Baker kom for å bringe LBJ ned. Til nå, mener Caro, er det faktisk ingen som har satt sammen akkurat hva det var.
Han reiser seg fra stolen og går til et arkivskap og trekker fram et Life- magasin med en omslagshistorie - MISCONDUCT IN HIGH PLACES-THE BOBBY BAKER BOMBSHELL - som kom ut 18. november 1963. Life hadde et undersøkende SWAT-team på sak! Senatet hadde et underutvalg som tok vitnesbyrd om tilbakeslag og utpressing Baker engasjerte seg på LBJs vegne mens han var visepresident. Den typen ting som fikk Spiro Agnew kastet ut av visepresidentskapet.
Det var ved lesing av dette vitnesbyrdet at Caro gjorde en bemerkelsesverdig oppdagelse. Han går til et annet skrivebord og graver ut et utsmurt høringsutskrift fra Senatet etterforskning fra desember 1964 og peker på en side som et vitne ved navn Reynolds forteller til senatets etterforskere han tidligere hadde vitnet om denne saken 22. november 1963, den dagen JFK ble myrdet .
"Tusen bøker om attentatet, " sier Caro, "og jeg vet ikke en som innser at akkurat i det øyeblikket Lyndon Johnsons verden skulle komme til å krasje, gir Reynolds dem disse dokumentene."
Caro blir fortsatt spent på å snakke om oppdagelsen hans.
"Å, det er en flott .... Ingen skriver dette!" Sier han. “Bobby Baker sier det jeg siterer i boka. 'Hvis jeg hadde snakket, ville det ha påført LBJ et dødelig sår.' 'Og det begynner å komme ut - og slutter å komme ut - akkurat som JFK mottar hans dødelige sår i Dallas. Den spennende måten Caro snyder det dramatiske vitnesbyrdet om med motorcadens fremgang til dens fatale skjebne, er en tour de force av fortelling.
“Kan jeg vise deg noe?” Caro går bort til et annet skrivebord og begynner å søke etter et dokument. Han finner det. "Dette er fakturaene Reynolds har produsert, " forteller han meg. "Til senator Lyndon Johnson, " vet du? "
Transkriptet har bilder av kansellerte tilbakekoblingssjekker.
"Se på det! Rett på trykk, sier jeg. “Sjekker, kansellerte sjekker.”
"Til Lyndon Johnson Company, " leser han for meg, "Til LBJ Company."
"Dette er livssykeforsikringssvindelen?"
"Ja. Ja, KTBC [Johnsons TV-stasjon, som han presset ut reklame for fra lobbyister]. Men dette er linjen som fikk meg. Advokatene til regelutvalget sier: 'Så du begynte å vitne når?' Og [Reynolds] sier: "Klokka ti." Det var den 22. november. Han vitnet mens president Kennedy ble skutt! ”
Det er spennende å se hvor begeistret Caro, som kan være en av de store etterforskningsreporterne i vår tid, fremdeles kan få fra funn som dette.
Så hva gjør vi av det hele, denne nede og skitne korrupsjonen sammen med den skyhøye "vi skal overvinne" prestasjoner?
Caro forteller meg, er den viktigste setningen i hele boka, når LBJ forteller Kongressen, '' Vi har snakket om dette i hundre år. Nå er det på tide å skrive det i lovbøkene. '”
“Det er noe bibelsk med det, er det ikke?” Spurte jeg.
“Eller shakespearean.” Sier han.
I lys av LBJs gjenklang fra Martin Luther King “vi skal overvinne”, spurte jeg om Caro følte, slik King uttrykte det, at “universets moralske bue bøyer seg mot rettferdighet”?
"Johnsons liv får deg til å tenke på det spørsmålet, " sier Caro. “Akkurat som Martin Luther King sitt liv. Og jeg tror at en del av det for meg er at Obama er president.
”I 1957 kan ikke svarte virkelig stemme i Sør i betydelig antall. Når LBJ forlater presidentskapet, får svarte myndighet, og som et resultat har vi en afroamerikansk president, så hvilken vei bøyer buen seg? Det bøyer seg.
Jeg ville ikke ødelegge for øyeblikket, men jeg følte at jeg måtte legge til: "Bortsett fra de to millionene vietnamesiske bøndene som [døde] ..."
"Du kan ikke engang få et nummer [for de døde i Vietnam], " sier han. “For neste bok skal jeg finne—”
“Antallet?”
"Du ser på disse bildespredningene i Life and Look of LBJ som besøker amputerte på sykehuset, og du sier, du skriver også om fyren som gjorde dette."
Caro tar virkelig på seg det vanskeligste spørsmålet i historien og prøver å finne en moralsk retning i handlingene til slike moralsk delte menn og nasjoner. Hvis noen kan gjøre det, kan han gjøre det.
Før jeg dro, før han måtte gå tilbake til galeiene og kapittelnotatene, ønsket jeg å finne ut svaret på et spørsmål om Caros egen historie. Da jeg spurte ham om hva som hadde satt ham på hans egen bue, fortalte han meg en fantastisk historie om sin første avisjobb i 1957, som ikke var på Newsday, som jeg trodde, men en liten fille som het New Brunswick [New Jersey] Daily Hjem Nyheter . Det er en bemerkelsesverdig historie om hans egen førstehåndsopplevelse av politisk korrupsjon og rasisme som forklarer mye om hans fremtidige fascinasjon for makt.
“Dette var en så elendig avis at den viktigste politiske skribenten - en gammel fyr; han dekket faktisk Lindbergh-kidnappingen - ville ta permisjon ved hvert valg - den viktigste politiske skribenten! - for å skrive taler for den demokratiske organisasjonen Middlesex County. ”
"Jeg ser, " sa jeg.
"Så han får et mindre hjerteinfarkt, men han må ta fri, og det er rett før ... valget. Så han kan ikke gjøre denne jobben som betaler mange ganger lønnen. Og han må ha en vikar som ikke er noen trussel for ham. Så hvem bedre enn denne unge schmucken?
“Så jeg jobbet for sjefen for Middlesex County demokratisk. På New Brunswick var det en fyr som het Joe. Tøff gammel fyr. Og jeg var denne fyren fra Princeton. Men han tok meg skikkelig.
“Herregud, ” avbryter Caro seg selv, “jeg hadde ikke tenkt på dette [på lenge]. Så jeg skriver talene for ordføreren og fire rådsmedlemmer, og han sier: 'Det var gode taler.' Han trekker frem denne rullen med femti-dollarsedler. Og han skreller av - jeg tjente, lønnen min var $ 52, 50 i uken, og han skreller av alle disse femti dollar regningene, og han gir dem til meg! Og jeg visste ikke ... alle disse pengene.
"Jeg elsket ham. Jeg trodde han lærte meg. På valgdagen syklet han meningsmålingene med en politikaptein, en ekte sønn-tispe, og jeg visste at han var en sønn-for-tispe fordi jeg dekket Justice of Peace Court, og du pleide å kunne høre cellene ... og du kunne høre dem slå folk. Og ved hver meningsmåling ville en politimann komme og fortelle ham hvordan det gikk. Og de hadde problemer med de svarte velgerne. Jeg husker ikke om de hadde en svart kandidat eller hva. Så ... kapteinen ville si noe, og de ville arrestere folk. Og jeg tålte det ikke.
”Vi kom til dette valglokalet, og det var en stor gruppe svarte mennesker. Og denne politiets sersjant eller hva som helst kom bort og snakket med dem om hvordan disse menneskene virkelig ga ham problemer, noe jeg antar betydde en ærlig avstemning i stedet for å la ... Jeg visste ikke. Og politimannen på vakt eskorterte disse menneskene på baksiden av denne uvanlige vognen.
“Dette var '57, det var som de forventet det. Og jeg kom ut av bilen. Og dette var et øyeblikk som forandret [livet mitt].
“Jeg kom akkurat ut og dro. Jeg visste at jeg ville være ute med dem, med menneskene der, i stedet for i bilen. ”
