Harry Caray smiler. Den sene, legendariske baseball-kringkasteren ser ut som om han ser historien i ferd med å se ned gjennom store spesifikasjoner som et tegn på en bar på taket høyt over Sheffield Avenue. Som han er. For på denne kalde og solfylte oktobermorgenen får Carays elskede Wrigley Field endelig ansiktsløftningen den så desperat trenger. Hvis alt går bra, ble Chicago ballparken der Babe Ruth kalte sitt hjemmekjøringsskudd i 1932, der Ernie Banks slo sin 500. plass i 1970, der håp og hjertesorg våren evig, vil se og spille bedre enn noen gang. Så, ja, kanskje det berømte forbannede teamet (og Carays mangeårige arbeidsgiver), Chicago Cubs. Siste gang cubsene klinte World Series var i 1908. Som Harry kanskje utbryter: "Holy Cow!"
Relatert innhold
- Den ligger i vesken
- Tips fra toppen
Amerikas nest eldste major-liga ballpark (etter Boston's Fenway) og Cubs 'hjem siden 1916, Wrigley tok navnet sitt fra tyggegummagat og baseball maven William Wrigley Jr. År senere, Banks, som spilte både shortstop og første base fra 1953 til 1971, kalt Wrigley "Friendly Confines" - et kallenavn som fester seg i dag. Men etter felt-pummeling rockekonserter og en torvfakkende sopp utbrøt ødeleggelse på eiendommen i fjor sommer, ble det muntre grepet noe mindre treffende. Wrigley har lenge vært et fint sted å se på spill - hva med eføy-dekkede murvegger, en gammeldags, manuelt betjent resultattavle og kjendiser som synger (eller, i tidligere Bears-trener Mike Ditka tilfelle, bles) av peanøtter og Cracker Jack under festlig syvende-inning strekker seg. I økende grad ble det imidlertid mindre svelle for å spille baseball - spesielt i høyre felt, der den ujevne overflaten fikk bakkekuler til å ta rare, potensielt feilfremkallende humle. Synslinjer fra begge gravhullene var også mindre enn ideelle, takket være en uttalt "krone" som skjulte føttene til infielders og fikk outfielders til å fremstå som flytende overkropp. For ikke å snakke om feltets regndreneringssystem, som ikke hadde blitt oppgradert på flere tiår.
Heldigvis ringer nasjonens øverste diamantlege. Og han jobber bare i nærheten. Han heter Roger Bossard, og han er den viktigste begrunnelseslederen for Chicago White Sox - ja, ungenes krenkende rivaler. Men hans atletiske tilknytning betyr mindre enn banerekorden hans. I 1984 ansatt et medlem av den saudiske kongefamilien Bossard for å bygge den første noensinne naturlige fotballbanen i ørkenen. Aksepterer utfordringen med typisk brio fylte Bossard to jumbo-jetfly med californisk brus og sladdet dem utenlands. Ved hjelp av en avsaltingsenhet for å kvitte gresset med salt sand og et dobbeltvanningssystem for å skaffe rikelig med vann, lyktes han med å utføre et mindre mirakel. Og mens Professional Golfers 'Association, National Football League og forskjellige amerikanske fotballklubber også har benyttet seg av hans tjenester, har baseball vært hans virkelige lidenskap. Ikke mindre enn 10 av de siste 16 store ligafeltene - flere konstruert fra bunnen av, noen omfattende renovert - er Bossards håndverk. Mer imponerende er at fem av de siste syv verdensmestrene - St. Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (to ganger) og Bossards helt egne White Sox - kom til glede på hans topp moderne overflater.
Cubene kunne bruke noe av det mojoet. De vet hva enhver seriøs baseball-student vet: en førsteklasses hageholder er mye mer enn en gressskjærende, skittgravende arbeider. Han er en ekte håndverker og en avgjørende eiendel som må holde sitt felt upåklagelig vedlikeholdt. Fremfor alt ellers ønsker spillerne konsistens. "Det som bugner dem mer enn noe annet, er hvis det en dag er en murstein og dagen etter er det mykt, " sier Bossard.
Så denne oktobermorgen graver "Sodfather" dypt ned i fortsatt mykt skitt med en spade. I nærheten pløyer bulldosere dekar brus i en stadig stigende haug. Traktorgravere i Brontosaurus-størrelse rumler inn for å fjerne 9000 tonn jord. Deretter begynner Bossard å legge ut sitt patenterte dreneringssystem: spesialdesignede skråstivede og perforerte rør som er plassert i ertegrus toppet av sand og teppet av brus (i Wrigleys tilfelle, en varme- og fuktighetsresistent fireblanding blågras fra Colorado). Det rene sandbedet gir mulighet for riktig gass- og luftutveksling, som fremmer optimal gressvekst. (Det skaper også en ønskelig dempende effekt for spillerne.) Kanskje det viktigste, Bossards design forhindrer alle unntatt de mest insisterende spillnedbør ved raskt å tvinge vann til en hoved, 12-tommers "eksos" -åre som mater en stor kum som tømmes i byens kloakksystem. (I andre, nyere ballparks, har han installert så mange som fem årer, større i diameter.) På et Bossard-felt, omtrent 20 minutter etter en nedbør, er det "Spill ball!"
Nå i sin 42. sesong med White Sox, har Bossard, 59, slått i brus og jord siden tenårene. Han studerte agronomi ved Purdue University, men gikk bort fra en høgskoleutdanning da han ble tilbudt en grunnarbeid i gamle Comiskey Park på Chicagos South Side. I årenes løp er hans kall blitt hans selvinnrømte besettelse - en som tiltrekker ham fra seng til tomt og plager og holder ham veibeskyttet i flere måneder. "Jeg er overhode ikke en kontrollfreak, " sier han, "bortsett fra i min bransje." Mens han også er en stolt far og en hengiven ektemann, gir hans gå-tidsplan lite tid å tilbringe med kona på 19 år, Geri Lynn, og deres to barn, 17 år gamle Brittany og 10 år gamle Brandon. Følgelig savner han sporadiske bursdager, noen takk og flere Little League-kamper enn han ønsker. "Det plager meg, " sier Bossard. "Men jeg er fra den gamle skolen. Jeg elsker det jeg gjør, men jeg må også sørge for familien, og det er det jeg gjør."
Roger Bossard er arven etter et begrunnelsesdynasti. Fra 1936 til 1961 pleide hans sveitsiskfødte bestefar Emil League Park og Cleveland Municipal Stadium for Cleveland-indianerne. Rogers far, Gene, var, 22 år gammel, den yngste sjefseierne i Major Leagues da han begynte i White Sox på Comiskey i 1940. (Nesten 50 år senere ville Comiskey bli revet ned og gjenoppbygd over gaten før han antok et nytt navn, US Cellular Field.) Gen overførte jobben til sønnen i 1983.
Siden den gang har familiens arv hvile på Rogers svake, sterke skuldre. "Det er forferdelig mye press når du streber etter perfeksjon, " sa han i et intervju fra 2002. Etter en rockekonsert og andre ikke-baseball-arrangementer på The Cell (som det ofte kalles) i 2006, sier White Sox-styreleder Jerry Reinsdorf, kom Roger opp til ham og vrir hendene. "Han sier: 'Det er veldig ille for gresset mitt, '" husker Reinsdorf. "Han sa til meg: 'Hvordan vil du føle deg hvis en flokk elefanter skulle løpe over deg?' Jeg sier: 'Jeg vil ikke like det veldig.' Han sier: 'Vel, det er slik gresset mitt føles.' Gresset er en levende ting for ham. "
Å bringe det levende teppet på cellen til den stripete og frodige apoteosen i 1990 førte, sier Bossard, til to angstanfall som føltes som koronarer. Følgelig kodet han feltet som en nervøs far. "Vi spilte Yankees, og Roger Clemens varmet opp i riktig felt, og han var ikke i gang, " husker den tidligere White Sox-pitcher og nåværende sportsanmelder Ed Farmer. "Og Roger gikk der ute og sa til [Clemens]: 'Jeg vil at du skulle slutte å kaste hit fordi du graver ut utmarken min.'" Clemens dro.
Til tross for en slik voldsom gresstorv territorialitet, er Bossard faktisk mer delvis i smusset enn gresset. Tross alt, sier han, er det der 70 prosent av handlingen foregår. Så glad var han av gamle Comiskeys infield-leirskitt at han, før den smuldrende stadion ble rasert, fylte lastebiler med 550 tonn av den (som inkluderte den spredte asken fra flere dø-harde Sox-fans) for å bygge sitt drømmefelt ved Cellen .
Der, assistert av et lite mannskap, gjør Bossard mye av klippingen, gjødsling, vanning, lodding, rulling, raking og kanting av seg selv. I løpet av en timer lang prosess som går foran hvert hjemmekamp, blir hver posisjon på marken gjentatte ganger våt for å passe hver spillers preferanser (hard, myk eller i mellom). Bossard har en slange på en tomme og et kvarter som en kunstner, og legger børsteslag med vann til et diamantformet lerret. For den tredje og siste søknaden skruer han på en mishandlet messingdyse som en gang tilhørte faren. Hammer-banket ved åpningen for å produsere en fin tåke, blir dens funksjonalitet overgått bare av sin sentimentale verdi.
Blant baseballinnsidere og fans er det ofte antatt at Bossard (som andre hageholdere) bruker talentene sine til falske bruksområder. "Hvis besøksgalpen ikke er den samme som hovedhaugen, si at det bare er en tomme unna så langt som slippet, kan det bokstavelig talt ta den motstridende muggen tre takkere, fire takkere, kanskje en inning å tilpasse seg dråpen, " sa han til Chicago Public Radio i fjor. "Nå, nok en gang, ville jeg aldri gjort noe som dette. Dette er ting jeg har hørt om."
Kanskje ved middagsbordet. Bestefar Emil, som ble kjent som "ondskapen til grunneiere", var en suser på det som eufemistisk kalles å maksimere hjemmefeltets fordel. Med tiden kløvet han til flere teknikker, inkludert å vippe grunnlinjer inn eller ut, slik at baller rullet rettferdig eller stygg, graving opp eller tampet ned grunnstiene for å forhindre eller hindre stjeling, forlate gresset lenge eller klippet det kort for å sakte eller øke bakken. Han flyttet også utmarkens gjerder 12 til 15 fot for å stymme den hjemmekjørte sluggende Yankees. I det store og hele ble triksene hans brukt selektivt for å styrke hjemmelaget styrker og dra nytte av motstanderlagets svakheter. Og omtrent alle, også superstjerner, ble offer. År etter at hans 56-spillers treffstreks ble avsluttet i 1941, bemerket Joe DiMaggio at Emil og sønnene hans hadde hjulpet til med å ødelegge løpet. "Yankees hatet å komme [til Cleveland], " sa DiMaggio, "fordi all vår defensiv feil ble utnyttet av sjefene slik de forberedte banen."
Emils bidrag var så kritiske at indianer-sjef Lou Boudreau kalte ham "den tiende mannen i vårt utvalg." Den fremragende tilstanden til Emils felt, kombinert med hans surreaktive diamantdoktorering, letter mer enn noen få stammeseire. "Jeg ville ikke bli overrasket om [Emil] hjalp oss med å vinne så mange som ti kamper i året, " sa Boudreau til Baseball Digest i 1955. Under Emils embetsperiode vant laget World Series i 1948 og en vimpel i 1954.
Da Emil døde, i 1980, hadde Gene presidert i Comiskey Park i 40 år uten å være vitne til et verdensseriffpokal i White Sox-hender - resultatet, sier noen, av en forbannelse teamet led etter "Black Sox" spillskandalen av 1919. Men det var ikke for mangel på forsøk. Mer enn noen få spillere var takknemlige for Gentes innsats. All-star Sox andre baseman Nellie Fox var en bedre bunter takket være hevede baselinjer. De som trengte fart, for eksempel Sox-sprinterne Luis Aparicio og Minnie Miñoso, fant litt mer pep i trinnene på Genes ekstra faste basestier.
Og i likhet med faren var Gene en mester i å finpusse terrenget. Motstanderne mistet fotfestet på trekkfri gjørme, grunnstøtere svimlet på ragget gress og køyer gikk stygt når de skulle ha gått rettferdig. Blant Genes mest utspekulerte oppfinnelser var en beryktet myr nær hjemmeplaten som ble kjent som "Bossards sump." Den kviksandlignende lappen av skitt saktet bakkekuler som ble truffet av Soxs lavt slyngede, synkebollebaner.
Rogers innvielse i familiebedriften begynte tidlig. "Hver jul, hver høsttakkefest, når hele familien [var] sammen, alle barna - vi hører alltid mine to onkler og morfar og faren min snakker om spillere, forskjellige lag, forskjellige jordsmonn, forskjellige gress, forskjellige gjødsel, hva ny teknikk kan vi komme med, ”minnes han. "Den gangen skjønner du ikke at det er innebygd i tankene dine. Så plutselig, klokka 14 eller 15, sier far: 'Kan du komme søndag, teamet ut av byen og gi meg en hånd?' "
Roger kom offisielt om bord (deltid, først) i løpet av vimpelsesongen 1967. Etter å ha ventet nesten fire tiår på en World Series-tittel, falt han med influensa etter at White Sox endelig vant i 2005 og ikke kunne delta på lagets seiersparade i Chicago sentrum. Han var imidlertid den første til å få en diamantbelagt mesterskapsring (allerede før spillerne) da fans pakket Cellen for å feire. Bortsett fra fødselen til de to barna hans, sier han, var æren etter serien "det største som noen gang har skjedd med meg."
På en overskyet og kjølig morgen i slutten av november er Wrigleys ansiktsløftning fullført. Men er teamet verdig det nye feltet? "Jeg kan ikke si at jeg vil at cubene skal [vinne en verdensserie] ... åpenbart å være en Sox-person, " tilsto Bossard overfor Chicago Tribune- reporter Paul Sullivan. "La oss bare si at jeg håper at cubsene er i det neste år og spiller oss."
I mellomtiden har Bossard begynt å tenke på å henge opp slangen - eller i det minste kutte ned om åtte eller ni år. "Det er ikke mulig jeg kan slå en lysbryter og bare slå den av, " sier han. Og hvis Brandon, hans 10 år gamle sønn, ønsker å fortsette familiebedriften, vil det være helt greit. Bossard pére har allerede sett tidlige tegn på interesse. "Det siste året tar jeg ham ut [til cellen] og vi spiller fangst, jeg slår ham flyballer og så gjør jeg noe av det arbeidet jeg trenger å gjøre, " sier Roger. "Og hundekjørt hvis han ikke tar tak i slangen og jeg ikke forteller ham noe. Jeg må si deg, det førte nesten en tåre for øyet fordi det brakte meg tilbake til da jeg var liten."
Mike Thomas, en stabsskribent for Chicago Sun-Times, har skrevet for Esquire og Salon.com .
Chicago-baserte fotograf Tim Klein har spesialisert seg på dokumentar- og portrettfotografering.
