I september 1926 kjempet en sjenert 24 år gammel luftpostpilot fra Minnesota ved navn Charles Lindbergh kjedsomheten i St. Louis-til-Chicago-styret ved å besette en utfordring som ble utstedt syv år tidligere av en amerikansk-hotellhotell. Den franskfødte Raymond Orteig hadde tilbudt $ 25 000 dollar til "den første flygeren i noe alliert land" for å fly mellom New York og Paris, i begge retninger, på en enkelt flytur.
Lindbergh var ikke den første som våget. Dusinvis hadde fløyet Atlanterhavet i etapper, allerede i 1919; og flere hadde mistet livet i jakten på prisen. Våren 1927, mens andre utstyrte $ 100 000 tre-motoriske fly med luksuriøst interiør, bestemte Lindbergh at nøkkelen til suksess ville være enkelhet: en enmotors monoplan med bare en pilot. Han fant åtte samfunnssinnede forretningsmenn i St. Louis for å støtte sin innsats.
Med sine 15 000 dollar leide Lindbergh Ryan Aeronautical Company i San Diego for å bygge et fly 27 fot 8 tommer langt og 9 fot 10 tommer høyt. Skjelettet til vingene, som strakte seg 46 fot, var laget av gran og pianotråd, og stålrør dannet flykroppen; overhuden var bomullsstoff behandlet med sølvgrå lakk kjent som acetat "dope." Aluminiums-kappen som dekket den ni-sylindrede Wright J-5C-motoren bar en juvellignende "motor-svinget" finish og navnet på flyet— Spirit of St. Louis .
Lindbergh møblerte flyet med en kurvstol og lite mer nødutstyr enn en oppblåsbar flåte, en kniv og en lommelykt. Han bestemte ruten ved det lokale biblioteket først ved å plassere streng på en stor jordklode og deretter dele den 3600 mil lange ferden i 100 mils segmenter.
10. mai fløy han til Long Island, hvor han fant to lag aviators som gjorde sine egne sluttforberedelser. Men dårlig vær utnyttet alle forsøk i en uke. Den regnfulle natten 19. mai fikk Lindbergh en værmelding på Manhattan om at et høytrykksområde ryddet lapper over Atlanterhavet. Han kom tilbake til Long Island, og etter en natt uten søvn fant han seg den eneste piloten som var forberedt på å reise. På Roosevelt Field, nær Garden City, ville Spirit of St. Louis ha 5 000 fot å fly. Spirit på 1150 pund hadde aldri båret sin fulle belastning på 3000 pund, men flere hjertestoppende støt etter at den skred nedover den sølete rullebanen, løftet kontrasten av.
Lindbergh stod overfor ufyselige farer: mørke, tåke, tordenhoder, is og montering av søvnløshet, noe som fremkalte mirages, inkludert spøkelser i flykroppen. Han fjernet med jevne mellomrom Åndens plastvindu og sank ned nok til vannet til at sprayen fra hvitkapslene kunne gjenopplive ham. Etter 25 timer oppe så Lindbergh en fiskebåt. Senk han flyet, lente han seg ut av vinduet og skrek: "Hvilken vei er Irland?" Adrenalin drev resten av reisen - over England og Kanalen og Seinen. Utenfor Paris identifiserte han det lysbelyste feltet som han ville sette flyet ned på - 33 1/2 time etter å ha tatt av. I det øyeblikket begynte en ny tids berømthet.
Med nylige fremskritt innen radio, aviserom med lyd og overføring av fotografier var flight of the Spirit of St. Louis den første hendelsen som ble delt globalt i sanntid. Og den umulig fotogene Lindbergh var den opprinnelige moderne media-superstjernen - like gjenkjennelig i India som i Indiana. Over natten ble flyet hans den mest kjente transporten siden Noah's Ark. Etter at spenningen hadde bygget i halvannet døgn, stormet 150 000 mennesker sperringene ved flyplassen Le Bourget. Mens Lindbergh unngikk folkemengden og fant sikkerhet i en hangar, rev folkemusikken flyene hans for relikvier.
I det ene svevet krympet han planeten og strakte sine grenser for berømmelse, og ble den mest berømte levende personen på jorden. Etter hyllest fra praktisk talt alle land og en enestående mottakelse i New York, la han ut på en tre-måneders, 82-byers turne i USA, hvor en fjerdedel av befolkningen hyllet piloten og hans uforstyrrede fly. Han kunne ikke gå upåvirket av offentligheten på flere tiår, i løpet av hvilken tid andre figurer også ville bli forfulgt som steinbrudd. Jakten gjennom gatene i Paris som skulle resultere i en prinsesses død i 1997 begynte faktisk 70 år tidligere, natten Lindbergh landet.
Lindbergh vurderte anerkjennelsen som en forbannelse. Berømmelse ga alle ressursene han noensinne ville trenge for å forsørge sin familie og interesser - fremme av luftfart og rakett, medisinsk forskning, den ikke-intervensjonistiske America First-bevegelsen som gikk foran Pearl Harbor og verdensomspennende bevaring. Men det krevde en bompenger. Vanviddet som omsluttet ham resulterte i dødelig kidnapping av hans førstefødte sønn og senere et tilbakeslag som beskyldte ham for nazistiske sympati.
Da han avsluttet sin tur på den vestlige halvkule, donerte Lindbergh flyet sitt til Smithsonian. 13. mai 1928 - etter 174 flyvninger, logging 489 timer og 28 minutters flytid - trakk Spirit of St. Louis seg fra et liv i luftfart og kom inn i inspirasjon, et kunstverk så vel som et videnskapsunder som minner om oss hvilken mekanisk presisjon og menneskelig besluttsomhet kan utføre sammen. Det er et ikon for alltid i en ny tid, da både luftfart og global berømmelse fremdeles var skinnende og nytt.
"The Spirit of St. Louis var like entall som Lindbergh selv, " sier A. Scott Berg, den Pulitzer-prisvinnende biografen til Charles Lindbergh. ”Det passet som en hanske - både rundt piloten og ambisjonene til piloten.” Bergs biografi Wilson ble utgitt i september.
