Ved første lys på en vintermorgen utenfor Oregon-kysten begynner himmelen å lyse ut den samme skumle dødsskyggen du kan forvente på Apocalypse. En stormende storm jager krabbefartøyene tilbake til havn, men Chinook renner ut på havet. Lenge som et lokomotiv og malt gummi- andegul, strømmer det gjennom det sinte vannet med en dundrende boozh-boozh-babooozh! som sender eksplosjoner med sprøyting forbi pilothouse.
Fra denne historien
[×] STENGT
Debbie Dempsey bruker et helikopter for å gå om bord på et ukrainsk skip. (Ed Kashi) 
Barpiloter risikerer liv og lem for å lede skip over "Graveyard of the Pacific." (Ed Kashi) 
Bar pilot Mike Tierney på en pilotbåt og overfører til et skip for å lede det inn i Astoria havn og inn på Columbia River. (Ed Kashi) 
Helikoptere skifter piloter mellom skip og land og fra det ene skipet til det andre. (Ed Kashi) 
Pilotbåtkaptein Ken Olson dropper av og henter stangpiloter fra innkommende og utgående skip. (Ed Kashi) 
"Skrekkene" ved Columbia River-baren inkluderer nedsenkede bergarter og spytter, kraftige strømmer og voldelige stormer. (Ed Kashi) 
Barpiloter er avgjørende for amerikansk handel og hjelper til med å flytte 23 milliarder dollar i varer årlig inn og ut av Columbia River havner. (Ed Kashi) 
Barpilot Dan Jordan leder et kornskip fra broen, og arbeider med skipskapteinen, ut til Stillehavet. (Ed Kashi) 
Barpiloter møter inngående skip offshore og styrer dem forbi Astoria Bridge, der elvepiloter tar roret. (Ed Kashi) 
Pilotbåt leverer og henter en stolpilot fra skip i havet. (Ed Kashi) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Piratejegerne
"Hun er bygget, " roper Ken Olson, båtføreren, og jeg vil tro. Det føles som om vi kjører en mekanisk okse gjennom en dunk-tank, og jeg kjemper mot den odde trangen til å skjule og hente samtidig.
Men dette er bare morgenpendlingen til kaptein Dan Jordan, som rutinemessig jobber i all slags forferdelig vær for å lede skip inn og ut av Columbia River. Baren, der elvens sterke strøm kolliderer med havdønninger, er en av de mest forræderske havninngangene på planeten. Vinterstormer pisker havet i en skipshungrig malstrøm som for lenge siden fikk denne vannlappen kallenavnet "Graveyard of the Pacific." Piloter leder skip ved hver større havn rundt om i verden, men barpilotene her har utmerket seg ved å jobbe et potent merke av maritim mojo i møte med det en sjøoffiser fra 1800-tallet kalte "barrens skrekk."
Jordan har et møte med Rainbow Wing, en biltransport som kjører inn foran stormen med 72 millioner dollar kjøretøyer ferske fra samlebåndet i Japan. Og tiden er knapp. "Det er en ganske stor storm der ute, " sier Jordan. Prognosen krever 24 fots hav.
Når Rainbow Wing til slutt materialiserer seg ut av svindelen, et titalls mil ut mot havet, ser det ut som en ti-etasjers høy ambolt som pløyer gjennom vannet. Hvit-over-blå og så lenge som to fotballbaner, har den "Honda" emblazonert stort og rødt på tvers av rikelig akterenden. Halvveis nedover skipets lengde, dinglende som en ettertanke, ligger en boardingstige for tau.
Olson sveiv Chinook rundt for å manøvrere seg sammen. Jordan slår opp radioen sin, glidelåser i flottørfrakken - en selvoppblåsende overlevelsesjakke - og leder ut på dekk. Chinook reiser seg og faller under pilotstigen, og sprøytebukker flyr gjennom luften. Jordan bider tiden sin til han kan føle rytmen i dønningene. Båtens dekk reiser seg nok en gang, og han lanserer seg selv for den fjerde ringen. Han rusler opp stigen mens en annen brønn med vann sprenger over pilotbåten.
En gang ombord på Rainbow Wing, forhandler Jordan om vei mellom radene med skinnende CR-Vs på lastedekkene til broen. Han får kontakt med kapteinen og får en rask følelse av måten skipet beveger seg gjennom vannet. "På et skip som dette, " sier Jordan, "må du tenke deg om langt før du befinner deg. Det er et stort stykke stål vi kjører her. Hvis du ikke er på toppen av ting, når du først kommer i trøbbel er det for sent å komme seg ut. "
Han leder Rainbow Wing mot baren. Enorme valser brøler i land på begge sider av elveinngangen når han begynner å finesse skipet mellom steinbryggene og nedover skipskanalen. Når Rainbow Wing endelig ankommer Portland, rundt 100 mil oppover, vil 80 langskyttere kjøre de 3 508 kjøretøyene av skipet.
Rainbow Wing er det første av flere skip som Jordan og hans medpiloter vil prøve å snike seg i havn før stormens fylde raseri ankommer. Det er svært teknisk, vanskelig, vått og farlig arbeid, lite kjent utenfor havnepilotenes brorskap. Likevel er disse mennene - og en kvinne - en viktig kobling i de globale forsyningskjedene som muliggjør det 21. århundrets nettopp tidsøkonomi.
Omlag 2000 fartøyer og 700 sjeler har gått tapt på Columbia River bar. Det har blitt skrevet katastrofe over hele diagrammet helt siden det var en. Da marinslyngen Peacock ankom for å kartlegge området i 1841, vraket den omgående på en av sandspettene som brakte elvens munn - og det forræderske landemerket fikk navnet Peacock Spit.
Barpilotene sporer sin arv til 1813 og en enøyet Chinook indisk sjef ved navn Concomly, som ville padle en kano for å lede skip over baren i bytte mot økser, tepper og fiskehaker. Organisasjonen fra Columbia River Bar Pilots ble offisielt chartret i 1846 i Astoria, Oregon, 12 miles upriver, hvor viktorianske hus i dag fortsatt publiserer de bratte åsene til vannkanten og pilotenes kontor ligger midt i sjømatrestauranter og båtreparasjonsverksteder. I gruppens 163 år har rundt to dusin piloter omkommet på jobben. Den siste var 50 år gamle Kevin Murray. I januar 2006 tok Murray et lasteskip ut i en storm, og da han klatret ned stigen mot Chinook, fanget en dønning pilotbåten og Murray falt i vannet, ble feid bort og druknet.
Barpilotenes arbeid følger en sesongrytme. Fra og med oktober starter det voldsomme værsystemet i Nord-Stillehavet, som spenner over tusenvis av miles, og bowler stygge stormer rett i elvens munn som godt smurte streiker. "Det er brutalt, " sier Neal Nyberg, kaptein for en regjeringsmudring som holder skipskanalen fri for sand. "Jeg ser på barpilotene om sommeren, og det er som: Å, for en vits. Men det er om vinteren når de betaler regningene. De stakkars jævla er her ute og får s --- kastet ut av dem."
I disse dager henter fortsatt piloter seg selv opp og ned på trestiger med tre og tau som ser ut som om de var skrubbet fra settet Pirates of the Caribbean . Men de har også holdt tritt med tidene. Deres to såkalte "hurtigbåter" - 73 fot, 2.600 hestekrefter, vannstrømsdrevne Chinook og Columbia - kan overleve en 360-graders rulle. Barpilotene fra Columbia River er også en av få pilotgrupper som bruker et helikopter, en italienskprodusert Agusta kalt Seahawk som kan fly sidelengs med 45 knop, jo bedre å manøvrere på skip når vinden er - i pilotenes formspråk —Blir som stink. Hastighet er tross alt alt. Hvert minutt som en kinesiskprodusert Tickle Me Elmo eller en japansk bil forsvinner offshore, taper noen penger. Anslagsvis 40 millioner tonn last, til en verdi av 23 milliarder dollar, krysset Columbia River Bar i 2008. Sammenlagt er Portland og flere mindre havner oppover først i landet for eksport av hvete og bygg, og tredje for bilimport.
Hver av de 16 barpilotene har myndighet til å stenge baren når forholdene er for farlige. Likevel sier Jordan: "Når vi stenger av baren i to dager, blir tog sikkerhetskopiert helt inn i Midtvesten. Og akkurat som et trafikkork på motorveien, når du først har ryddet vraket, tar det lang tid før det å glatte ut igjen. "
"Det er mye press på oss å fortsette å jobbe hele tiden, " sier Gary Lewin, barpilot i 26 år.
Vannet glitrer sterkt under en solstråle som har gjennomboret skyene, og Jordan har hyrdet Rainbow Wing inn i skipskanalen. Men nå ser det ut til at han skrenser det 41 643 tonn store monsteret sidelengs. Hvis du er på et fullastet skip uten rask vei, kan det å "forstyrre tidevannet" som dette være urovekkende - det får kapteinene til å gispe. Men Jordan krabber bevisst skipet nedover kanalen for å kompensere for strømningene som skyver mot baugen og akterenden.
Forover vender Astoria-broen over det sølvfargede gråvannet. Gjennom innkjøringen fra det åpne havet har Jordan holdt Rainbow Wing i bevegelse i full sjøhastighet. Nå beordrer han motorene spjeldet. Nesten så snart han gjør det, skyver en slepebåt inn i kanalen foran oss, og nese en enorm lekter full av flis mot Portland.
Jordan kjenner igjen båten og radioene foran: "God morgen. Ville bare sørge for at du så oss snike oss opp bak deg der."
"Jepp, " sier kapteinen med en latter. "Har du oppdaget det. Du er ganske vanskelig å savne."
Jordan ber Rainbow Wing -kapteinen om å plassere en besetningsmann på baugen, slik at skipet kan slippe forankringene sine hvis ting går tøft under innseilingen til broen. "Alt som trengs er en motorfeil, " sier Jordan, "og plutselig har du fått en virkelig spennende situasjon."
Ting går ikke galt ofte - men når de gjør det, har de en tendens til å gjøre det på ganske spektakulær måte. I november 2007 forsøkte en barpilot i San Francisco, som først og fremst var avhengig av elektroniske diagrammer og radar, å manøvrere containerskipet Cosco Busan under Bay Bridge i tung tåke. Det 901 fots store skipet tørket sokkelen av et tårn, rev en 160 fot lang gash i drivstofftanken og blødde nesten 58.000 liter fyringsolje i bukta. Piloten, som angivelig ikke hadde avslørt å opplyse om at han tok medisiner som kan svekke ytelsen hans, står overfor en føderal straffesak i vår for uaktsomhet og brudd på miljølovene.
Hendelsen ser ut til å være på Jordans sinn da han stiller opp Rainbow Wing for å passere under Astoria Bridge. Dagen før hadde han brakt et av Cosco Busans søsterskip over baren. "Det er en av farene ved disse elektroniske kartene, " sier Jordan. For stor tro på dem kan føre til det han kaller en elektronisk-assistert kollisjon.
Selv om han sier dette, glir imidlertid Rainbow Wing glatt under broen. Rett utenfor det vil Jordan vende skipet over til en elvepilot, som vil lede det til Portland.
Den svake dollaren hadde berørt et globalt løp på amerikansk hvete. Fraktskipet Ansac Orient var på vei inn for en last å ta til Sør-Korea. Kl. 1:35 på en regnfull morgen helikopte kaptein Debbie Dempsey, en uhyggelig New Englander og den eneste kvinnelige piloten i River River, på Ansac Orients vannvaskede dekk da skipet beveget seg gjennom høye hav. Dempsey hoppet ut, og Seahawk løftet av - virvler som snurret av rotorene som røyk - skrikende ut i mørket tilbake til flyplassen i Astoria.
Piloter er aldri helt sikre på hva de vil finne når de klatrer om bord på et skip. ("Det er som når du leier en bil, " hadde Jordan sagt. "Hvordan finner du radiostasjonen du vil ha? Hvordan slår du på frontlyktene?") Etter at Dempsey tok veien til den mørklagte broen, løp hun kapteinen gjennom en serie spørsmål som en ambulansepersonell som størrelse på en pasient: "Motoren er bra? Forankere? Hva er utkastet ditt, cap'n?"
Hun byttet radioene til frekvensene som ble brukt i området, pipet gjennom en elektronisk kartvisning og flyttet deretter til radaren. "Der går vi, " sa hun etter å ha konfigurert skjermen til sin tilfredshet. "Greit."
Den neste timen slo Dempsey seg ned i et sporhåndteringsspor. Det rytmiske dunket fra vindusviskerne på skipet punkterte det som hørtes ut som en liturgi da hun ga kursordrer, og rormannen, som sto ved rattet, erkjente dem.
"Null åtte null, vær så snill."
"Null åtte null."
Verden utenfor brovinduene var utrolig mørk. Jeg nevnte at det føltes som om vi dampet rett inn i et svart hull. Dempsey lo og sa: "Det kan være skikkelig svart." På radaren dukket hvitkapslene opp som glimrende gullnevler. Dempsey ringte kontrasten til vi kunne finne ut av bøyelinjen som markerte skipskanalen; bortenfor dem lå bryggene og elveinngangen.
"På en god dag ser jeg sjelden på radaren, " sa hun. "Det bildet er i hodet mitt." Det var ikke en overdrivelse: En av testene barpilotene må gjennomføre for å få sin lisens krever at de trekker nautisk diagram over linjen fra minnet. "Du kjenner virkelig vannet du jobber."
Til tross for alle jetdrevne trollmennesker som står til disposisjon, er pilotenes bestand i handel fremdeles deres følelse av vannet. De trekkes fra de øverste rekkene av skipskapteiner. Mange har mer enn tre tiår med sjøerfaring, og alle har "ubegrenset mester" -lisenser, som lar dem kapte et hvilket som helst skip av noe slag, hvor som helst i verden.
Lewin, som også er administrator for barpilotgruppen, var på besøk i San Francisco da vi først møttes, som flaks ville ha det, i en bar med fantastisk utsikt over Bay Bridge, som Cosco Busan skulle treffe tre måneder senere. "Det du lærer av å gjøre dette lenge, er at du aldri vet hva som kommer til å skje, " sa Lewin. "Men du har alltid et alternativ. Når du slutter å tenke fremover, får du problemer."
Han fortsatte: "En stor del av piloteringen er å forutse hva havet vil gjøre med deg og bruke naturens kraft til din fordel. Du prøver å balansere alle disse kreftene, og de er forskjellige hver tur.
"Det er Zen, antar jeg, på en morsom måte. For mye yang, du har problemer. For mye yin, samme ting. Hvis du får din yin og yang i balanse, gjør du det."
Ombord i Ansac Orient beskrev Dempsey hvordan tunge dønninger på en dårlig stang kan løfte en skips propell ut av vannet og stoppe motoren og forlate fartøyet prisgitt strømmen. "Å miste motoren på stangen - du vil ikke gjøre det for ofte, " sa hun. Det har skjedd med henne to ganger, og standard driftsprosedyre i den slags nødsituasjoner er ganske grei. "Du slags, um, henger på, " sa hun, "mens mannskapet prøver å starte motoren på nytt." Et skip kan slippe forankringene sine i et forsøk på å holde seg raskt i kanalen, men bar-pilot visdom er at taktikken sannsynligvis vil oppnå lite mer enn å rive ankrene fra skipet.
Et dypt lastet skip - eller et kort skip som ikke kan spenne over to dønninger - kan bunnen ut på stangen og bryte i to. Og en høysidig biltransport som Rainbow Wing kan overgi seg til kraftig vind og vende ut fra skipskanalen på stimene.
Sensommer bringer noe bedre vær og en helt annen fare: fiskesesong, når elven stiger sammen med små sportsfiskebåter som ofte er glemme containerskipene som bærer på dem. "I utgangspunktet, " sa Mike Glick, en annen pilot, "de vil risikere livet for en dum fisk på kroken."
Sommeren kan gi tung tåke også.
Noe som kan bety tung tåke i fiskesesongen.
Og selvfølgelig kan skipets radarer alltid romme ut på verst tenkelige øyeblikk - si i tung tåke i fiskesesongen.
Legg til det den språklige gumboen ombord de fleste skip, og til og med et lite problem kan raskt sammensette seg. "Du har kanskje seks eller syv forskjellige språk som er snakket på det samme skipet, " sa Lewin. "Og når ting går galt, blir alle begeistret og vender tilbake til morsmålet."
Pilotene har alle en historie om dagen de nærmest hengte opp flytende strøk for godt. I februar i fjor krysset en stormfront baren akkurat da Dan Jordan piloterte et tankskip ut mot havet. Bølgene ble så kraftige at de begynte å skyve skipet bakover, og tvang Jordan til å utføre en sjelden og risikofylt snuoperasjon på baren før de kjørte skipet for å lure oppover. I 2005 ble en annen pilot tvunget til å kjøre en bulkskip kalt Tilos på stranden for å unngå å treffe en sportsfiskebåt i skipskanalen.
Lewins mest minneverdige dag kom for fem år siden. I en storm kan baren skyve et skip til et punkt der det ikke lenger kan komme seg gjennom vannet og begynner å snurre ut av kontroll, som en bil på isen. Da det skjedde med ham, var Lewin ombord i et skip som ble sendt inn fra Kina. "Helt nytt skip, jomfrutur - et lastet tankskip, " sa han. "Og da jeg kom inn over baren, ble plutselig denne hevelsen litt større enn jeg hadde forventet. Dønningen traff skipet mitt den ene veien, og jeg vil snu den andre veien. Jeg begynte å ta min tur tidlig, men skipet vil ikke snu - faktisk begynner jeg å snu feil vei, "sa han. "Så jeg satte mer ror på det. Jeg satte roret hele veien - hardt høyre ror - og ba om alle rpms de kunne gi meg. Og skipet fortsatte å vri den andre veien. Så jeg peker rett på Nordbrygga, med en lastet tankskip full av bensin, som gikk så fort som skipet vil gå. Og jeg hadde ingen kontroll. Havet tok kontroll over skipet. "
Først etter at en annen dønning tok tak i skipet og forsvant det tilbake på kanalens midtlinje, klarte Lewin å knirke gjennom. Det kan ha vært da Lewin først plukket opp Zen-shicken.
"Du kjemper mot naturen samtidig som du bruker den til å hjelpe deg - men hvis du ikke er forsiktig, vil den ta kontrollen, " sa han. "Du utvikler veldig respekt for hva havet kan gjøre mot deg. Det gjør ting du ikke kan overmanne."
Hele dagen har barpilotene helikoptert til og fra skip mens de jobber dem inn og ut i forkant av uværet. Når natten faller, forverres været raskt. Debbie Dempsey er på vei ut ombord på Darya Raag, og på flyplassen i Astoria er helikopterpersonalet klar til å bringe henne inn. Jeremy Youngquist, helikopterpiloten, spenner seg inn og radioer Federal Aviation Administration for spesiell klarering for et lavt nivå fly under de synkende skyene.
Vi løfter av og hjul ut i mørket. Seahawk krysser stranden bare 250 meter over vannet, og dens søkelys på fem millioner lysestaker stikker gjennom regn og sky.
Langt ut foran vinker en vag tilstedeværelse - Darya Raag, trygt over baren med en masse petroleumskoks som er på vei til Australia, 23 dager unna. I løpet av få minutter er vi rett over skipet, og Wayne Simpson, heiseoperatøren, skyver åpne bakdøren til helikopteret.
Under oss bukker skipet gjennom vannet. Simpson ser at det ikke er noen måte helikopteret kan sette seg på dekk. Han forbereder seg på å plukke Dempsey av skipet med heisen og bringe henne ombord Seahawk . Foran løper Youngquist og co-piloten raskt gjennom en sjekkliste for å sikre at motorene kan spinne ut all den kraften de trenger for å holde helikopteret trygt hengende mellom Darya Raag 's kraner på dekk.
Simpsons stemme er en jevn krangel over intercomen når han snakker Youngquist i. Med hver rulling skipet lager, svinger kranene ubehagelig tett.
Dempsey, ikledd en sele, står klar ved babord-sideskinnen, og Simpson veksler heisekontrollen for å sende kroken ned. Natten er svartere enn synd. Stråleeksos og regn ryker gjennom hytta, og jeg forventer halvparten at de syv trompetene i Åpenbaringen høres når som helst.
Så, i en rask bevegelse, klemmer Dempsey seg inn i kroken og løfter av. En kaskade vasker seg over dekket under henne. På vei opp vikler hun den ene armen rundt kroken mens hun skjermer noe under den andre armen. Når hun skvetter inn i hytta og Simpson løsner henne fra kroken, overlater Dempsey meg gjenstanden under armen - en boks med grønn te.
"Ja, " sier hun med en latter, når hun først er koblet til intercom. "Kapteinen ga meg det på vei av broen."
Først da sier Youngquist at han fra forsiden i pilotsetet hadde sett på vinden og bølgene skape en underlig snurrende genie som svevde like ved skipets bue da Dempsey kom opp. Mens Youngquist hjulmer helikopteret rundt bakover mot land, kommer stemmen hans knakende gjennom hodetelefonene: "Det er morsomt her ute."
Barpilotene tar ytterligere to skip ut den kvelden. Rundt fem om morgenen klarer kaptein John Torjusen knapt å få ut en bulkfrakt som heter Phoenix Island, og kryper over baren mens dønninger ruller nedover dekket. Når skipet er trygt i det åpne havet, heiser helikoptermannskapet Torjusen ombord og flyr ham tilbake til land.
I løpet av de neste 19 timene er baren for farlig å krysse, og ordren går ut for å lukke den. Innkommende skip samles utenfor kysten, utgående skip blir liggende i havn, havnearbeidere og godstog stanser deres vanvittige håndtering av varer på pause og pilotene overlater baren til seg selv.
Matt Jenkins er en bidragsyter redaktør av Paonia, Colorado-baserte High Country News .
Ed Kashis siste bok med fotografier er Curse of the Black Gold: 50 Years of Oil i Niger-deltaet .
