På Labor Day, 1949, bestemte Howard Unruh seg for å gå på kino. Han forlot sin leilighet i Camden, New Jersey, og satte kursen mot Family Theatre i sentrum av Philadelphia. På regningen den kvelden var et dobbelt innslag, den dobbeltkryssende gangsterfilmen I Cheated the Law og The Lady Gambles, der Barbara Stanwyck spiller en rus-og-terning-spilleavhengig. Unruh var imidlertid ikke interessert i bildene. Han skulle møte en mann som han hadde hatt en ukes lang affære med.
Dessverre for Unruh, 28 år gammel den gangen, holdt trafikken ham opp, og da han nådde teater, en kjent homofil plukkeplass på Market St., var datoen hans borte. Unruh satt i mørket til 02:20, og bittert stuet gjennom flere løkker på skjermen. Klokka 03.00 kom han hjem til New Jersey for å finne at det nyoppførte gjerdet i den bakre enden av bakgården hans - en han hadde reist for å dempe en pågående feide med Cohens som bodde ved siden av og eide apoteket nedenfor leiligheten han deles med moren - hadde blitt tuklet med. Porten manglet.
Det var det siste halmen. I et par år hadde Unruh tenkt på å drepe flere av naboene sine på Cramer Hill over småkrangel, oppfattede glider og navnekall, alt som førte inn i hans psykose. Unruh trodde verden var ute etter å få ham, så han bestemte seg for å hevne seg på det lille hjørnet av det. Han gikk inn i leiligheten hans, avskaffet den tyske Luger P08, en 9 mm pistol han hadde kjøpt i en sportsbutikk i Philadelphia for 37, 50 dollar, og sikret den med to klemmer og 33 løse kassetter. Han klarte ikke å sove og lagde enda en mental liste over de tiltenkte målene hans, en gruppe lokale butikkselgere som man kunne finne i en barnebok fra 1950-tallet: Drugisten, skomakeren, skredderen og restauranteieren. Til slutt døs Unruh av.
Om noen timer, om morgenen tirsdag 6. september, skulle Unruh begi seg ut på "Walk of Death", og myrdet 13 mennesker og såret tre andre i en 20-minutters skanse før de ble trukket av politiet etter en farlig brannmannskap. En litt glemt mann utenom kriminologikretser og lokale gammeldagere. Unruh var et tidlig kapittel i den tragisk alt for velkjente amerikanske historien om en sint mann med en pistol og påførte blodbad.
**********
Det har vært mordere siden Kain myrdet Abel, og Unruh var absolutt ikke den første amerikaneren som tok livet av flere ofre. FBI definerer et "massemord" som fire eller flere ofre i en enkelt hendelse (vanligvis på ett sted). Seriemordere og speidermordere faller i sin egen kategori, og det er også et nytt masseskytingssporingssystem som teller antall skutt, i motsetning til drepte, men det er ikke et offisielt sett med data. Det som er kjent er at USA, med fem prosent av verdens befolkning, var hjem til nesten en tredjedel av verdens masseskyttere fra 1966-2012. Før det var massepistelmord som Unruhs for sjeldne til å regnes som en trussel.
"Det har vært beryktede drapsmenn siden Amerika ble grunnlagt, men du hadde ikke masseskytingsfenomenet før Unruhs tid fordi folk ikke hadde tilgang til halvautomatisk våpen, " sier Harold Schechter, en sann krimforfatter som har skrevet om beryktede mordere som gikk tilbake til 1800-tallet.
Mens terminologien er litt fungibel, blir Unruh generelt sett på som den første av den "ensomme ulven" -typen av moderne massemordere, malen for skolens og arbeidsplassskyttere som har dominert dekningen av de mer enn 1000 ofrene siden 2013. Unruh var en særegen personlighetstype, en som også har kommet til å definere de som har fulgt i hans blodige fotspor.
“Unruh samsvarer virkelig med massemordsprofilen. Han hadde et stivt temperament, en manglende evne til å akseptere frustrasjon eller at folk ikke behandlet ham så godt som han ønsket, og en følelse av isolasjon, alle ting folk aksepterer og går videre fra, sier Katherine Ramsland, professor i rettspsykologi og direktøren av mesteren i kunst i kriminell rettferdighet ved DeSales University, samt forfatteren av rundt 60 faglitterære bøker inkludert Inside the Mind of Mass Murderers: Why They Kill . ”Han hadde et fritt flytende sinne, holdt mot, eide våpen han visste hvordan de skulle bruke, og bestemte at noen skulle betale. Det er en typisk oppskrift på forbrenning. ”
Unruh lærte å bruke våpen i andre verdenskrig, og tjente i det 342. armerte feltartilleriet og deltok i lettelsen fra Bastogne i slaget om bukten. Noen ganger tjente han som en tankskytter og mottok roser, selv om han aldri steg over rangen som privat førsteklassing. Kommandørene hans sa at han fulgte ordrene godt. Mens han var i kamp holdt han imidlertid nøye notater om hver tysker han drepte. Han markerte dagen, timen og stedet, og når omstendighetene tillot det, beskrev likene i urovekkende blodig detalj. Etter drapene ville Unruhs yngre bror, Jim, fortelle journalister at han ikke var den samme etter gudstjenesten, og at han "aldri opptrådte som sitt gamle jeg, " men Howard ble ærlig utskrevet uten bevis på mental sykdom.
Påtalemyndighet Mitchell Cohen stiller spørsmål ved Unruh på sykehuset. Unruh fikk et kuttesår i hoften mens han barrikaderte i leiligheten hans. (AP Photo / PX) 
Cohen peker på en tegning av nabolaget der Unruh drepte 13 forbipasserende. Ser på er Camden bydetektiver og øyenvitner til skuddvekslingen. (AP-foto) 
Unruh sitter med hendene fanget i Camden rådhus etter avhør av detektiver. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh bodde på dette hjørnet i Camden, New Jersey. (Patrick Sauer) Tilbake i Camden dekorerte Unruh leiligheten sin med krigssamlerobjekter. Skrellveggene hans var utsmykket med pistoler og bajonetter, mens macheter og askebakker laget av tyske skjell lagt rundt rommet. I kjelleren satte han opp et målområde og øvde på skyting, selv om et lavt tak betydde at han bare kunne skyte fra en knelende eller liggende stilling. Den ene pistolen han skjøt var en verdsatt nazi Luger han brakte tilbake som en suvenir.
Før han begynte i hæren i 1942, hadde Unruh levd et normalt, om ikke merkverdig liv. Han ble født 20. januar 1921 til Sam og Freda (noen ganger omtalt som Rita) Unruh. De skilte seg da Howard var gutt. Han og Jim ble oppvokst i Camden av moren deres, som jobbet som pakker hos Evanston Soap Company. Den psykiatriske rapporten fra oktober 1949 som formelt erklærte Unruh sinnssyk, bemerket at Unruh hadde en "ganske lang periode med toaletttrening" og "ikke gikk eller snakket før 16 måneder gammel, " men ellers var han i utgangspunktet en gjennomsnittlig upretensiøs gutt. Han var from, leste regelmessig Bibelen og deltok på gudstjenester i St. Pauls evangeliske lutherske kirke. Howard var sjenert, holdt for seg selv for det meste, konsumert med sine to favoritt hobbyer, frimerkesamling og bygning av modelltog. Han var ikke en drikker eller røyker, selv som voksen. Årboka fra Woodrow Wilson High bemerket at hans ambisjon var å jobbe for regjeringen og medstudenter kalte ham “Hvordan”.
Mellom videregående skole og andre verdenskrig jobbet Unruh med en serie med kragejobber, som han plukket ut for en trollformel etter at han kom tilbake fra Europa. Han jobbet for et trykkantrekk, Acorn Company, og opererte deretter en metallstemplingpress ved Budd Manufacturing, men ingen av jobben varte i ett år. Hans ene stikk i en karriere kom da han meldte seg på apotekskolen ved Temple University, men han droppet ut etter noen måneder. I desember 1948 var han arbeidsledig og bodde på heltid hos moren tilbake i Cramer Hill. Han våget seg ut i nabolaget sitt, men hadde ingen venner han ba om. En psykiater skrev senere, "Etter andre verdenskrig, etter at [Unruh] kom hjem, arbeidet han ikke og gjorde heller ingen livsmål eller retninger, hadde problemer med å justere eller løse problemer og var 'sint på verden'."
Unruhs raseri opphisset. I hans sinn ble vanlige hendelser hver dag aggresjon som krevde gjengjeldelse. Og slik begynte han å føre grundige lister over klagene og glippene hans, både ekte og innbilt. I forpliktelsesrapporten fra 1949 hevdet Unruh at Mr. Cohen kort forandret ham fem ganger mens fru Cohen ba ham om å skru av musikken hans - dulcet-lydene til Brahms og Wagner - selv om sønnen Charles var fri til å forverre ham med sin trompet . Andre naboer på Unruhs liste inkluderer: Mannen og kvinnen som bodde under ham og kastet søppel på bakryggen hans, frisøren som la skitt i et ledig tun som rygget opp dreneringen og oversvømte kjelleren hans, skomakeren som begravde søppel like ved hans eiendom, og en mystisk gutt med navnet “Sorg”, som banket på strømmen sin for å lyse opp juletrærne han solgte på gaten.
Unruhs paranoia om det som ble sagt om ham rundt Cramer Hill drev forfølgelseskomplekset hans, han var sikker på at alle fornærmet ham. Han følte at en rekke mennesker visste at han var en homoseksuell og snakket om det, sa at Cohen kalte ham en "queer", sa skredderen (og sønnen) sprer en historie om at "han så meg gå ned på noen i en gang en gang, ”og var redde lokale tenåringer som ofte trakasserte ham, hadde sett ham på Family Theatre.
Unruh var en homofil mann; han var foran med psykiatere som intervjuet ham etter massakren. Fra 1944-46 hadde han hatt en venninne, tilsynelatende den eneste i livet hans, men brøt den av etter å ha fortalt henne at han var "schizo" og aldri ville gifte seg med henne. Han fortalte psykiatere at hun ikke betydde noe for ham, og at de aldri hadde hatt sex. Etter samlivsbrudd hadde han vært sammen med mange menn og sagt at han en gang hadde fått gonoré. Etter å ha droppet ut av tempelet i 1948, holdt han rommet sitt i et losji i Philadelphia i nesten et år og sa at “interessen hans for religion avtok da hans seksuelle forhold til mannlige venner økte.” Ann Mitchell, en afro-amerikansk hushjelp som renset den rom, fortalte detektiver som etterforsket massakren at hun hadde sett ham gå til og fra rommet sitt med andre menn til alle tider av døgnet og la til at han ville skrive “nigger” i støvet på skrivebordet etter at han kom tilbake fra helgene i Camden. Rapporten bemerket, "Ettersom {Mitchell} mislikte ham, ga hun liten oppmerksomhet mot ham, og hun mistenkte ham aldri for noe." Unruh betalte 30 dollar i måneden i tide fra 28. september 1948, til 28. august 1949, og deretter aldri returnert.
Den triste ironien er at det ene aspektet ved Unruh som folk "mistenkte" å være homoseksuell, var nøyaktig, men han kunne ikke leve som en åpen homofil mann i en tid der det ikke bare var samfunns uakseptabelt, det var ulovlig . Det de fleste Cramer Hill-folk ikke mistenkte, selv om de fant ham ganske rart, var at han var en pulverlakk. I Seymour Shubins artikkel, "Camdens One-Man Massacre", som tok opp hele utgaven av desember 1949 av Tragedie-of-the-Month, beskrev skredder Tom Zegrino en pre-shoot Unruh som "forferdelig høflig. Den typen fyr som ikke ville skade en loppe. ”Hans kone på under en måned Helga, som ville være et av Unruhs siste ofre la til, “ Jeg synes han er en hyggelig fyr. Han virker hengiven mot moren sin også. Det er noe jeg liker. ”
**********
En gang rundt klokken 08.00 den 6. september, bare timer etter hjemkomsten fra Philadelphia, ble Unruh vekket av moren hans, som tilberedte ham en frokost med stekte egg og melk. Etter å ha spist gikk Unruh inn i kjelleren og hentet en skiftenøkkel, som han løftet over henne på en truende måte. "Hva vil du gjøre det for, Howard?", Spurte hun ham. Freda vil senere si at sønnen hennes så ut til å være transfiksert. Hun gjentok spørsmålet sitt om og om igjen før hun løp ut av huset til en nabo, i frykt for at sønnen hennes hadde nådd tippepunktet. (En kort stund senere, etter å ha hørt skuddveksling og satt det hele sammen, besvimte Freda.)
Unruh samlet umiddelbart Luger og ammo, en sekstommers kniv og en tåregasspenn med seks skall, og skar gjennom bakgården til 3200-blokken River Road. Kledd i en brun tropisk kamppakke, hvit skjorte, stripet slips og hærstøvler, den langhøye 6 fots, 164 pund Unruh skjøt på en brødleverandør i lastebilen sin, men bommet. Deretter gikk han inn i skomakerbutikken og skjøt uten å si et ord John Pilarchik, den 27 år gamle skomakeren som var på listen hans, i brystet. Pilarchik falt på gulvet. Fortsatt i live avfyrte Unruh en ny runde i hodet til Pilarchik. En ung gutt krøpet seg i frykt bak disken.
Unruh gikk tilbake ut mot gaten og gikk inn i barbershop ved siden av. Clark Hoover, 33 år, klippet håret til Orris Smith, 6, som satt på toppen av en hvit hest i karusellstil slik moren hans, Catherine, så på. Frisøren prøvde å beskytte barnet, men Unruh drepte gutten med en kule mot hodet. Et andre skudd endte Hoovers liv. Unruh ignorerte Catherine (42), som bar Orris ut i gaten skrikende til en nabo kastet dem begge i bilen og satte bort til sykehuset. Dagen etter ble den forferdelige scenen beskrevet av Camden Courier-Post- spaltist Charley Humes:
"… Folk kikket gjennom et stort glassplate, og så på en" hobbyhest "i en frisørsalong som er stengt."
Ved basen av standarden som holdt trehesten på plass var en annen flekk med blod ... blodet til en annen liten gutt 'like forbi seks' som hadde håret sitt kuttet i forberedelsene til sin første tur til skolen dagen etter ... "
Tilbake på River Road skjøt Unruh på en gutt i et vindu, men bommet. Han fyrte deretter inn i en kro på andre siden av gaten som eies av Frank Engel. I et retrospektiv fra Courier-Post fra 1974 sa Engel at Unruh aldri hadde kommet inn i baren, men at han hadde sett ham “gå nedover gaten, gå rett som om han hadde en poker i ryggen og barna på hjørnet ville lage noen bemerkninger om ham. ”Ingen ble truffet da Engel løp oppe og tok tak i hans 0, 38 kaliber. I mellomtiden ladet Unruh på nytt og satte kurs inn i apoteket for å konfrontere sine primære mål, Cohens.
En forsikringsmann, James Hutton (45), kom ut av apoteket for å se hva oppstyret dreide seg om. Han kom ansikt til ansikt med Unruh, men beveget seg ikke raskt nok da morderen sa unnskyld. Da han innså at tiden hans fri for politi var mindre, skjøt Unruh Hutton og sa: "Jeg fyrte på ham en gang, gikk deretter over ham og gikk inn i butikken." Han så Maurice, 40, og kona Rose, 38, løpe oppover trapp inn i leiligheten deres. Rose gjemte seg i et skap (og satte sønnen Charles, 12, i et eget), men Unruh skjøt tre ganger gjennom døren før hun åpnet den og skjøt en gang til i ansiktet hennes. Da han gikk over leiligheten, så han Maurys mor Minnie (63) og prøvde å ringe politiet og skjøt henne flere ganger. Han fulgte Maurice ned på et veranda tak og skjøt ham i ryggen og sendte ham til fortauet nedenfor.
Maurice Cohen var død på fortauet, men Unruh fortsatte skanse. Tilbake på River Road drepte han fire bilister som befant seg på feil sted til feil tid. Han lente seg inn i en bil kjørt av Alvin Day, 24, en TV-reparatør og veterinær fra andre verdenskrig som bremset ned på hjørnet der kroppen til Hutton lå og skjøt. Etter drapet på Dagen varierer beretningene, men mest sannsynlig gikk Unruh ut på gaten til en bil stoppet ved et rødt lys og fyrte inn i frontruten. Han drepte øyeblikkelig sjåføren Helen Wilson, 37, og moren Emma Matlack (68) og såret Helens sønn, John Wilson, 9, med en kule gjennom nakken. Han kom tilbake til samme side av gaten med mål om å kreve de to siste ofrene sine.
Unruh kom inn i skredderbutikken og lette etter Tom Zegrino, men fant bare Helga, 28. Hun var på knærne og ba om livet da Unruh skjøt henne på nært hold. Ved siden av lekte Thomas Hamilton, mindre enn to uker sjenert fra sin tredje bursdag, med gardinen i nærheten av lekegrinden og så ut av vinduet. Unruh sa at han tok feil av de bevegelige skyggene for en av menneskene han trodde dumpet søppel i hagen hans og skjøt gjennom vinduet, og slo Hamilton med en kule mot hodet.
På det siste stoppet etter å ha dart tilbake i smug, brøt Unruh inn i et hjem bak leilighetsområdet sitt og såret en mor og sønn, Madeline Harrie (36) og Armand (16), før han gikk tom for ammunisjon og trakk seg tilbake til leiligheten hans. Nå gråt sirener.
På 20 minutter hadde Howard Unruh drept 12 og såret fire hardt. (Bompengene ville stige til tretten; John Wilson, den 9 år gamle bilpassasjeren, døde senere på sykehuset.) Cramer Hill-nabolaget hans ble raslet til et punkt der en detektiv på åstedet ville si flere år senere at postmannen droppet hele sekken på fortauet, sluttet i jobben og kom aldri tilbake.
Unruh kom tilbake til leiligheten sin da en mengde myndigheter og sivile i nabolaget samlet seg. I 1949 var masseskyting i utgangspunktet uhørt, så det var ingen offisiell politi-protokoll. Da naboer freset rundt, omsluttet mer enn 50 offiserer den to etasjers stukkbygningen, og begynte å sprenge bort i leiligheten med maskingevær, hagler og pistoler, selv om noen i mengden, anslått til å være tusen mennesker, var i brannlinje.
(Hvor tilfeldig arbeidet politiet den gang? Magasinet Weird NJ . Oppdaget hva som ble av Unruhs Luger. Detektiv Ron Conley, etter typisk prosedyre fra 1940-tallet, sikret det i skapet sitt. Da han gikk av med pensjon, tok han den med hjem. Den ble gjenopprettet tidlig 90-tallet, returnerte til påtalemyndigheten for Camden County, og merket som bevis.)
Under angrepet slo Philip W. Buxton, en initiativrik assistent byredaktør ved The Camden Evening Courier, opp Unruhs nummer i telefonboken, rangerte det, og til sin overraskelse hadde skytteren på linjen. Buxton snakket med Unruh i noen minutter mens kulene strømmet inn i leiligheten og knuste vindusruter. Han spurte hvor mange mennesker han hadde drept, som Unruh svarte: ”Jeg vet ikke ennå, jeg har ikke talt dem. Men det ser ut som en ganske bra score. ”Buxton fulgte opp og spurte hvorfor han drepte folk. Unruh sa at han ikke visste det, men at han måtte gå fordi "et par venner kommer for å hente meg."
I kaoset klatret et par politimenn på taket - den samme som Maurice Cohen kastet fra - og lobbet en tåregassbeholder inn i Unruhs leilighet. Den første var en dud, men den andre var gjerrig effektiv. Fem minutter senere ropte Unruh at han overga seg. Han ropte at han la våpenet sitt ligge på et skrivebord og gikk ut bakdøren med hendene høyt oppe. Han ble klappet ned og mansjetten mens gawkers skrek for massemorderen å bli lynsjet akkurat der og der. En rasende politimann krever å vite: “Hva er det med deg? Er du en psyko? ”
Unruh svarte flatt, “Jeg er ingen psyko. Jeg har et godt sinn. ”
**********
I løpet av de neste timene skulle Unruh grilles på et Camden-detektivkontor.
Han tok fullt ansvar for drapene og leverte detaljer på en løsrevet klinisk måte. Under avhøret la distriktsadvokat Mitchell Cohen (ingen relasjon til drogisten) merke til en blodpøl under Unruhs stol. På et tidspunkt sent i skansen ble Unruh skutt i rumpa eller overbenet av Frank Engel, som hadde tatt mål fra vinduet oppe. Unruh ble hastet til Cooper sykehus, den samme som ofrene hans, men kirurger kunne ikke fjerne kulen. Mindre enn 24 timer etter arrestasjonen ble han frivillig overført til Vroom-bygningen for den kriminelt sinnssyke på Trenton psykiatriske sykehus. Han ville forbli på de begrunnelse de neste 60 årene som sak nr. 47.077. Unruh ville aldri stå for rettssak for "dødens vandring."
Fra 7. september undersøkte et team av psykiatere Unruh i flere uker, og prøvde å få en forståelse av hvorfor han gjorde det han gjorde. Mange av funnene deres ble ikke frigitt før i 2012 på forespørsel fra Philadelphia Inquirer . Kaldblodig forklarte han alt, listet opp naboene som hadde gjort ham urett og beskrev hvert drap med lite følelser. Han hevdet å føle sorg for barna han hadde drept, men legenes merknader tyder på at han ikke virket anger. Unruh gikk så langt som å si at "drap er synd, og jeg burde få stolen."
Den fulle nøyaktigheten av Unruhs uttalelser er ukjent fordi psykiatere ved mer enn anledning administrerte sannhetsserum, også kjent som narkosyntese, som da ble ansett som nyttig. Forskere diskrediterte det på 1950-tallet fordi pasienter ofte smeltet faktum og fantasi sammen. (I 1963 avgjorde Høyesterett tilståelser av sannhetsserum som grunnlovsstridig i Townsend v. Sain .) Det er umulig å vite sannheten i rapportene fra Unruhs møter, for eksempel den der han fortalte en lege at han hadde ligget i seng med Freda, klynket morens bryst, og at “deres menige berørte.” Imidlertid bemerker en psykiater i en “personlig historie” -summering at Unruhs bror James sa “når pasienten hadde gjort fremskritt for ham da de sov sammen, som han, James, hadde kraftig motstått. ”
20. oktober 1949 signerte en dommer i Camden County en endelig forpliktelsesordre basert på en diagnose av “demenspreksoks, blandet type, med uttalt katatonisk og paranoid fargelegging.” I standard parlance ble han erklært paranoid schizofren. Unruh ble ansett for for psykisk syk til å stå for rettssak, selv om drapstiltalen forble om han noen gang ble "kurert." (Så den savnede Luger kunne ha vært vitale bevis i en rettssak.) Ramsland mener Unruhs første diagnose var feil, og at i dag, han ville blitt funnet lovlig tilregnelig.
"Han ville ikke fått diagnosen schizofreni fordi han ikke hadde noen faktiske symptomer på schizofreni, de visste bare ikke hva annet de skulle gjøre i de dager, " sier hun. ”Da var paranoid schizofreni en slags søppeldiagnose. Du kan legge noe der inne, men kriteriene har strammet seg opp siden. Unruh hadde ikke kommando hallusinasjoner eller noe sånt. Standarden er, er du så blomstrende psykotisk at du ikke vet hva du gjør er galt? Du kan være psykotisk og fortsatt bli dømt. Jeg mistenker at Unruh hadde en personlighetsforstyrrelse, men det er tydelig at han visste hva han gjorde var galt og at det var juridiske konsekvenser. Jeg syntes alltid det var så rart at de bare låste ham vekk og glemte ham. Tretten mennesker ble drept, tuller du? ”
Unruhs far Sam ble beordret til å betale 15 dollar i måneden for Howards vedlikehold i Trenton. Og i utgangspunktet, i løpet av de neste seks tiårene, forsvant Unruh. Noen ganger skulle noe komme opp som i 1964, skrev Unruh en begjæring om å få avvist tiltalen sin på grunn av at han var sinnssyk på tidspunktet for skytingen. Han trakk det tilbake, sannsynligvis etter å ha forstått at det bare ville være nyttig som forsvarer i en rettssak, som han ikke ønsket. Freda besøkte ham til hennes død i 1985, men etter det snakket Unruh ikke så mye. I årenes løp tok han en kunstklasse, og på 1970-tallet hadde han en ubesvart knusing på en mye yngre innsatt, men for det meste holdt han følge med frimerkesamlingen og var kjent for å moppe gulvene mens han mumlet til seg selv.
I 1991 sa en psykiater at Unruh hadde ett vennskap inne, men at det faktisk var en person som bare fortsetter å snakke hele tiden. Mr Unruh er en god lytter. ”I 1993 ble Unruh overført til en mindre restriktiv geriatrisk enhet, hvor han ville leve ut sine dager. Han døde 19. oktober 2009 i en alder av 88 år.
**********
Teknisk sett var Unruh ikke den første masseskytteren. Det hadde vært minst to, inkludert en mindre enn et år før i nærliggende Chester, Pennsylvania. Melvin Collins, 30, åpnet ild fra et internat og drepte åtte før han tok sitt eget liv, men historien ble raskt glemt. Han har ikke engang en Wikipedia-side. En del av grunnen til at Unruh er kjent som "faren til massemorderen" er at han ikke fulgte det typiske manuset. Han, noe mirakuløst med tanke på ildkraften som siktet seg, levde.
"Massemord er typisk en selvmordshandling der apokalyptisk vold brukes til å innføre ekstrem hevn, og det ender nesten alltid i gjerningsmannens død, " sier Schechter. "Unruh var det sjeldne unntaket, og han ble det offentlige ansiktet til en alvorlig grufull forbrytelse."
Unruh manglet ikke for publisitet. Den ble omfattende dekket av lokalaviser, og hans drap på terror ble genialt gjenopprettet av den berømte New York Times- forfatteren Meyer Berger som forlot Manhattan klokka 11, intervjuet minst 20 personer i Camden av seg selv, og sendte inn 4000 ord en time før fristen. For sitt mesterverk vant Berger Pulitzer-prisen for lokal rapportering fra 1950. (Han sendte 1.000 dollar prispenger til Freda Unruh.) Stykket er fortsatt en grunnleggende rolle i journalistikkstipend i dag.
Unruhs "Walk of Death" er absolutt beryktet og kjent i kriminologikretser, så det er litt nysgjerrig at han falt fra radaren som en offentlig skikkelse. Det ble publisert periodiske artikler om Unruh i hele hans lange liv, spesielt da Charles Cohen, gutten som gjemte seg i skapet, kom ut offentlig etter 32 år for å fordømme fangens anmodning om å bli flyttet til en mindre begrensende setting. I 1999 fortalte Cohen (62) til Philadelphia Inquirer at han ble hjemsøkt om morgenen, at andre massedrap som Columbine førte tilbake smertene, og at han ventet på samtalen om at Unruh hadde dødd. "Jeg vil avgi den endelige uttalelsen, spytte på graven hans og fortsette med livet mitt, " sa han. Cohen gikk bort en måned før Unruh.
Unruhs massakre var en vannskillet forbrytelse, men den er blitt overvåket av andre dødeligere skyttere i TV- og internettalderen. Et Google-nyhetssøk av "Howard Unruh" og "Umpqua" viste ingen resultater, mens en 4. oktober i New York Times- artikkelen om profilering av massedrapere sa: "Episoden ... som noen akademikere ser på som å ha introdusert nasjonen til ideen om massemord i et offentlig rom 'skjedde i 1966, da Charles Whitman klatret opp i et tårn ved University of Texas i Austin og drepte 16 mennesker. »
Schechter sier at en annen grunn til at Unruh ikke er så kjent, er fordi "Walk of Death" ble sett på som en frittstående grusomhet av en "gal." Massemord var ikke en vanlig foreteelse og Unruh vakte ikke kopikater - Whitman var år senere - slik at den ikke utnyttet vanlig frykt for generasjonen etter 2. verdenskrig. "Unruhs drap ble sett på som en underlig avvik og ikke noe kulturen var besatt av, så han inngikk ikke med en gang en større amerikansk mytologi, " sier Schechter.
**********
Et sted der Unruh ikke har blitt glemt, er Cramer Hill-nabolaget der han ødela så mange liv. River Road er fremdeles i arbeiderklassen, spekket med meksikanske butikker i disse dager, men utformingen er generelt den samme. Frisørsalongen ble revet ned, men bygningene som huset skredder, skomaker og apotek er alle intakte. Blokken ser den samme ut. Det er ingen plaketter, minnesmerker eller markører av noe slag.
I slutten av september fortalte en 76 år gammel Vietnamkrigsveteran som jobbet som skolekryssende vakt på River Road, at da han flyttet til East Camden i 1977, var det fortsatt mange mennesker som levde gjennom den forferdelige dagen. Han sa at til og med nå, naboer kjenner legenden om “Walk of Death.” Han pekte på Unruhs leilighet, som etter sigende har holdt seg tom siden han ble arrestert. Ytterveggen i leilighetsbygget ble studert og malt grått på et tidspunkt, men det er nok av innrykk igjen, antagelig fra kulingens hagl. Kryssvakten tok meg inn i Unruhs hage, de bakre inngangene gikk ombord stengt med billige hengelåser. Etter alt å dømme ble boligdelen av bygningen skodd og forlatt etter at Unruh drepte 13 mennesker i Cramer Hill. Bakpartiet var gjengrodd med ugress og høyt gress, men noen forskjønnet det litt ved å plante tomater og mais. Ørene vokste på den andre siden av et kjede-lenke gjerde.
Porten manglet imidlertid.
